生活在靠山屯的柳秋莎和邱雲飛，不知不覺間和邱柳北的通信多了起來。以前，柳北的信都是寄給父親。信上的內容自然也是邱雲飛轉達。剛開始的時候，柳秋莎還能把信拿在手裡，翻一翻看一看，後來，她漸漸發現，柳北的信是寫給父親一個人的。那時她是一院之長，上班要操很多的心，下班後做飯、收拾屋子，還要操柳南和柳東的心，柳北的信也就漸漸不看了。有時在吃飯桌上，邱雲飛說：柳北來信了。她說：嗯。
邱雲飛又說：柳北不想在宣傳隊干，想到部隊去。
她就說在哪兒都一樣。在她的心裡，現在部隊已經不打仗了，在宣傳隊和基礎部隊沒有什麼區別，反正都是在吃閒飯。既然吃閒飯，在哪兒不是吃呢。漸漸地，邱雲飛這種例行公事的匯報也沒有了，只有到了年呀節呀什麼的，飯桌上的飯菜豐盛一些了，也有了心情，這時的柳秋莎才長歎一口氣說：也不知柳北的節是怎麼過的？邱雲飛正在思念女兒，聽柳秋莎這麼說，鼻子就有些酸，也就是在這一瞬間，母親有了思念。
自從回到靠山屯後，日子一下子就變了，她沒有那麼多心可操了，柳北、柳南在這之前都相繼離開了家，身邊只剩下了柳東。吃飯的時候，她面對著邱雲飛和兒子經常會愣神兒，飯桌上應該有柳北和柳南的。孩子們小的時候，她一把飯菜擺在桌子上，三個孩子就像小餓狼似的爭搶，一會兒這個筷子擠地下了，那個又把飯碗摔了，哭叫聲此起彼伏。那時的生活是火熱的，但同時也是忙碌的，忙碌長了就麻木了。那時柳秋莎並沒有覺得有什麼，一切都習慣了，覺得生活本來如此。她那時還在報怨邱雲飛，說孩子太多了，如果沒有孩子，或者只有一兩個孩子，那生活就會省許多心。現在，她卻是另一番心境。她走神的瞬間就會想起柳北和柳南，她們還好嗎？
農村的夜晚總是顯得比較長，吃完飯三叔三嬸都會過來坐坐，這時的邱雲飛已經學會抽捲煙了。柳東躲在屋子裡聽收音機，或者看一些閒書。柳東自從來到靠山屯，就顯得很孤獨。他不習慣和村裡的同學來往，也不和鄉親們來往，總是獨來獨往的樣子。柳秋莎已經越來越適應這種無憂無慮的農家生活，她甚至想，等柳北和柳南從部隊上復員回來，她要帶著三個孩子，到父母墳前看一看，這裡原來就是他們的家。他們以後還要在這裡成家立業，過日子。
當她把自己的想法說給邱雲飛聽時，遭到了邱雲飛強烈的反對。他說：孩子們應該過更好的生活，她們不能回來。
她就說：咋的，這生活不好，這是我的老家，我父母就埋在這裡。
他說：這是暫時的，咱們遲早有一天還會離開這裡。
她說：你別做夢了，你的軍籍都沒有了，誰還要你。
邱雲飛不說話了，坐在炕沿上，抱著頭沉思。那些日子，邱雲飛過得很苦。他的苦惱也體現在與鄉親們的格格不入上。一群男女有說有笑，甚至開一些玩笑。對這些，邱雲飛從來不參與，他在看書。有鄉里人就說：柳家的女婿，別看洋書了，過來，唱兩口吧。他就揮揮手，沖說話的人笑一笑，又低下頭看書去了。自從他來到這裡，鄉親們一直稱他為「柳家女婿」，在這裡，他的名字邱雲飛被「柳家女婿」取代了。