望島和柳南就此分手了。他說：我要坐晚上的車回去了。
她說：戰友們晚上還想請你呢。
算了吧。說完，他就走了，沒有再回一次頭。
戰友聚會還是如期舉行了。戰友們說好要為望島接風，也為他送行。他們知道望島這次回來的目的，但這並沒影響他們敘舊的情緒。結果，只有她一個人來了，臉上的表情淡淡的，看不出有什麼變化。她進來前，戰友們還有說有笑的，她一進來，別人都啞了聲，很小心地看著她。她忽然大呼小叫起來，樣子很高興，像剛發生了一件大喜事。
一位戰友小心地問：他呢？
她說：走了。眾人就都鬆口氣，接下來氣氛就有所鬆動，有人試探著開始說笑。
酒過三巡之後，氣氛恢復如初。她也喝酒，和那些男戰友一樣用碗喝酒。他們自從到草原上來當兵，從學會喝酒那天開始，就沒用過杯子，草原上的人都用碗喝酒。
這時有人說：柳南，沒啥，真的。
她笑一笑，和說話的人碰了一杯，喝光了。
又有人把碗伸過來，衝她說：柳南，來，咱們乾了這碗。
於是，又干。她真的很喜歡和戰友這麼輕鬆地來往。
那天，聚會散了以後，她的頭腦仍很清醒，她給母親寫了封信。這是她第一次給母親單獨寫信。
柳秋莎接到信時，她什麼都知道了。她沒有直接看信，而是把信交給了邱雲飛，邱雲飛很小心地把信撕開了，並沒有念出聲，而是一目十行地看了起來。
柳秋莎就不滿地說：啞巴了，念信呢。
邱雲飛就念了：媽媽：你好。然後看了眼柳秋莎，柳秋莎坐在那裡，閉著眼睛。
邱雲飛又念：給你寫這封信時，我心裡很平靜。我真羨慕你和爸爸，從認識到結婚，然後相互守望了一輩子。這輩子你們是怎麼走過來的，也許我活到你們那個歲數才能明白。別怪女兒做了這樣的事，正如當年，你們把我送到部隊。如果還讓我重新走一次，也許我還會那麼走，這就是命運。每個人都會為自己的成熟付出代價的……
柳秋莎的眼角流過一滴淚水，緩緩地，從她臉上爬過去。
柳秋莎在樓下又一次看見了老胡，老胡一看見柳秋莎就像自己做錯什麼事似的，低著頭匆匆地想走過去。柳秋莎站住了腳，衝他喊：老胡，你幹啥呢。
老胡只好停下了，彷彿才看見她似的說：是你呀，忙啥呢？話語間多了幾分客套。
柳秋莎就說：老胡，我跟你說，咱們還是親家，晚上到我家吃飯，我給你做紅燒肉吃。
老胡就吃驚地瞪大了眼睛望著她。她轉身就向菜市場走去。
晚上的時候，老胡還是如約而至了，這回他手裡提了瓶酒。三個人坐在桌前就開始吃飯了。
柳秋莎和老胡喝酒，柳秋莎端起酒杯，沖老胡說：以後別跟個女人似的，那麼娘們唧唧的。
老胡不說話，只喝酒。柳秋莎就說：親家，來，乾杯。
老胡就紅頭漲臉地乾杯。三杯酒下肚後，老胡抬起頭來說：柳哇，你比我氣量大，我服你了。
柳秋莎說：啥氣量不氣量的，心裡能裝下天，你的心就是天。
老胡就說聲：好。然後一口喝光了杯中的酒。