親愛的通信朋友：
各位的來信，實在是寶貴的。信中所談的問題，有如一面鏡子，照出了我本身也有的種種迷茫和困境。這一次信件分類中，想談談「愧疚」的主題，這樣的來信，也是佔多數的。
大凡心存歉疚的人，在本質上往往偏向躁急性格。做出來的事，說過了的話，甚而傷害到某一個人，在事情發生時的心態與事情過後的再思，往往自相矛盾，而且悔不當初。其實，在心地上，這些來信的朋友，都是善良的。這樣的來信，大半以青少年朋友居多。而內疚的對象，往往是家人手足，尤其是對父母。
看見一些來信中做兒女的因為傷害父母，內心苦痛自責而筆下千言的寫出來——給三毛，總使我有一點點衝動，想照著來信地址將原信寄回去，收信人，寫上他們的父親或母親，這不就成了和事佬了嗎？當然，沒有真的去做，因為來信沒有允許我如此。
其實，心存內疚的人，大半是有心的人，只是在行為上——修補人格性情的決心，十分不積極而懦弱。
當我們，無論是有心或者無心傷害到了一個人、破壞了一件美事，知道錯了，已是難能可貴；懂得自責，又進了一步；放在心裡折磨自己，或寫信向不相干的第三者去痛哭流涕，這也是好的，起碼這都一步一步在自覺自省。
可是，寫信給沒有受到傷害的朋友，傾吐心事，在動機上仍是出於「自私」，這種「寫信目的」，無非是想使自己的罪惡感減輕一些而已。尤其是寫信給完全不相識的人如我。
內疚又分許多種。有時，芝麻大小事情發生了，太過善良的人，便將它們看成世界末日，把一切的錯都招來放在自己心上，默默的受磨折，日而久之，影響到往後性情上的不能開朗和釋然，幾乎成為病態。
也有另一份內疚，認真造成了一個事件，直接影響到他人的幸福，那麼這又另當別論了。
說到題外話去，被傷害的人，沒有學著保護自己，任人傷害，也是值得檢討的事。當然在此說的只是一般人情世故，不是報刊上出了社會人命的那種。
我們再回過來說歉疚感。既然自認做了對不起他人的事，或只是出於誤會、急躁、不耐煩等等情況下而造成的人際僵局，那是最不必苦痛的。
中國有一句成語：「解鈴還須繫鈴人。」打一個比方，最常見的——既然當初有這份狂妄和任性，向母親大叫大罵，不體娘心，而今難道沒有同樣的勇氣和良知，去母親身邊誠心道歉說明，使這冰凍的疼痛化為和風？
古時「周處除三害」，不在於他除了前面兩害的好本事，他的自我頓悟和改變，才是這個故事因而流傳下來的可貴可敬之實。
對於父母、手足、同學、朋友，如果真正背負著那麼沉重的歉疚感——如同信上所寫。那麼不必再悄悄來信給我了。一來又來，於事無補，徒然浪費精神。
這種感覺如果積壓太久，對於身體的傷害也是很大的。解決的方法，除了道德之外，內心真誠痛下決心只要出於一片至誠，對方百分之九十是能諒解的。萬一，對方仍不肯諒解，這其中，我懷疑涉及金錢的事佔大半，那麼欠債還錢，分期分年分月攤還，不佔他人血汗辛苦，才是實事求是。情感的欺騙，自然又是一種。某種人，對情真真假假，遊戲人間本來不是死罪，如果對方不是如此人生觀的人，也拿來開玩笑，造成他人遺恨終身，自己雖然也有悔意，總是傷德。這便不是道歉能解的事了，那份內疚，是該當跟隨一輩子的——是為報應。
也有上面所說，芝麻大小之事，發展成仇，自己存心道歉，他人不肯原諒，也是常見的事。這件事，涉及雙方胸襟和本身性格。強求不必，盡其在我，盡情盡義而對方仍不能化敵為友，那麼更不必痛苦，只有算了。
這類來信的朋友，大半善良而謙虛，很少怨怪他人，只有深責自己。其實所謂內疚，不過小事一樁，勇於化解，就是善待本身良心。
思想是可貴的，行為亦是可貴，這兩件事，相輔相成，缺一便不圓滿了。
謝謝來信使我明鑒省視自己，感激不盡。
三毛上