在梅雨降落的第一天，三個男孩中有一個放學回家找不見他的黃狸貓了。貓從氣窗口爬出去，打碎了魚食缽。那個男孩傷心地把這事告訴兩個好朋友，他們發誓要我回失蹤的貓，於是開始了這個故事。
在霏霏雨絲中他們走過濕漉漉的城市，看見環城河的水位漲了好幾寸，城南低窪的老街上有水流汩汩地蔓延，那水是濁黃的，以前從來沒見過。老街上的人穿著高幫膠鞋在積水裡走路，鞋幫上濺了星星點點的黃泥，像各種花朵的形狀。人們都覺得黃泥水來得溪蹺，走在街上忍不住去看別人腳上開放的黃花。那三個男孩溯水而上，一直到了繁華的城北。他們發現城北到處在挖防空洞，許多隆起的土堆在雨中傾記，火山般噴發出冰冷的黃泥漿，流著淌著，畫出一條巨大的黃龍。
三個男孩嘀咕，是不是要打仗了呢？他們帶著癡迷的神色，在城北一帶留連忘返。傍晚時分踩著水僻僻啪啪地回家，卻沒有找到那只黃狸貓。
隔天早晨，老街染坊的紹興奶奶一開門，就覺得她腳上被什麼冰涼的東西咬了一口。大街上的黃泥水已經闖進染坊的大院裡來了。
"這水是怎麼啦，長生，這水到底是怎麼啦？"
鬢髮蒼白的紹興奶奶竟然失聲大叫起來。她扶著門框，不讓自己被那股奪門而入的水流衝倒。但是黃泥水一下一下地咬著她的小粽子腳。紹興奶奶腦子裡立時浮出一生中與此相關的記憶。濁黃不是好顏色。凶兆在雨中跳來蹦去，紹興奶奶慢慢地癱倒在泥水裡。
來長生從染坊深處搶步出來，滿臉滿手全是一種靛藍的顏色。他把老母親從水裡抱起來，惺惑地四處張望，人們發現染坊主人像個青面鬼似的，似乎剛從靛藍的染缸裡爬出來。於是又誕生了染坊的故事。
這染坊的院子奇大，四周豎起的雜木柵欄是一堵不死的牆，爬著綠得蠍虎的長籐，垂著長長短短的絲瓜。染坊裡的女孩子小浮經常把臉藏在花籐瓜果中間，窺視外面老街上的男男女女，行蹤有如一隻貓。
小浮這年十五歲，跟老街上其他孩子不同，從沒上過一天學，隨隨便便地在雜木柵欄內瘋長。小浮的眼睛裡確實有和貓相像的東西，人們都說染坊裡那女孩怎麼怪模怪樣的，卻又有點美麗。小浮平日裡總是一副懶散的樣子，常常坐在一隻底朝天的廢染缸上，看著來長生和一家人往竹繩上晾那些家染印花布。
梅雨季節裡，染坊一家子天天等太陽，太陽升起好曬布，從缸裡撈上來的藍白花布已經多日未干了，每當五月的太陽即將刺透滑膩的空氣，染坊裡一片忙亂，小浮就從磨白漿的石磨邊溜走，鑽到密密的蓖麻葉叢中，把什麼都躲開了。
"小浮，小浮，你跑到哪裡去了？"
她聽見討厭的老祖母用手杖敲著染缸，便捂著嘴竊竊地笑。她不準備讓家裡人發現她的藏身之處。
"小浮，小浮，外面在發黃水，別讓黃水咬了你呀。"
小浮早就看見了街上的水。她撕扯下許多六角形的蓖麻葉，把綠柵欄打開一個缺口。外面老街上的房子和人看得更清晰了。紹興奶奶小心翼翼地沿著一片積水走，老祖母在找一個長著貓眼睛的孫女。紹興奶奶不時仰起雪白的髻子頭，朝天上看，嘴裡念叨著什麼。小浮知道老祖母耳鳴眼花，幾天來總聽見有飛機嗡嗡地朝老街的房頂飛過來，一個身影在黃色水窪裡忽隱忽現，顯得很蒼涼很寂寞。小浮掰著指頭算了算祖母的年齡。她快九十歲了。她活了那麼長的時間，每年都在紅木箱底壓一塊家染的印花布，如果老祖母在九十歲這年裡壽終正寢，來家人會遵從她的意願在祖母的身子底下鋪上九十塊印花布。九十塊印花布會裹著一顆古怪的魂靈，送她進入天堂中的另一個染坊。飄飄揚揚飛上天啊，藍花白花蓋滿天空。
多日的雨天在小浮心中拱出一團毛茸茸的夢想。小浮突然又笑，笑完了又煩躁。她覺得這兩天身子軟綿綿的，聞見大缸裡發酵的黃豆水味就想嘔吐。她仇恨地瞪著滿院的印花布，不知道為什麼來家人一年四季一天到晚地在這些布下面走來走去，沒個終結，小浮有一回做夢，夢見她陷在一片藍與白的花朵裡，在濃烈嗆人的花香中掙扎跳躍，但是所有的藍花白花全像淤泥一樣拽住了她的腿腳。這時候小浮重溫了那個夢，她在一排排晾布的竹繩間鑽來鑽去，想試試那些藍藍白白的花朵會不會像小妖怪似的來抓她，她聽見風在耳邊弄出蜜蜂般的響聲。那些布匹上的花朵溫柔地拍打她的臉頰，在繁重的花影壓迫下，小浮仍然像一隻貓一樣敏捷活靈。她差不多快樂成了一隻瘋貓。太陽下的印花布把她和家裡人隔開了，誰也沒見到小浮的瘋樣，誰也沒見到小浮奔跑跳躍過的地方留下了一滴滴殷紅的血跡。
小浮後來跳不動了。她慢慢爬到雜木柵欄的綠蔭裡，好奇地凝視自己留下的血跡。
"小浮，小浮，你這鬼丫頭在哪裡呀？"紹興奶奶又找回染坊院子裡了。小浮害怕老祖母聞到那血的氣味。她想往雜木柵欄外面翻，翻到老街上去，可是一點勁也沒有了。
那三個找貓的男孩走過了染坊。他們赤棵的小腿上沾滿了泥漿，一瘸一拐的。小浮將一隻蒼白的手伸出柵欄外，那隻手在一片深綠的蓖麻葉中顫抖著，把三個男孩嚇了一跳。
"你們給我一點紙。"小浮說。
"什麼？"男孩們聽不清小浮的聲音，他們一齊問她，"你看見一隻黃狸貓了嗎？"
"你們給我一點紙吧。"小浮抓住了一個男孩的書包，手伸進去，不容分說擄走了一疊紙。那紙上全畫著飛機，用蠟筆塗得五顏六色的。小浮說，"畫這麼多飛機幹什麼？"
"飛機要飛過我們城啦。要打仗，你沒見城北的防空洞嗎？"
"你們說的是什麼呀？"小浮慵懶地靠在柵欄上，拉過一叢蓖麻葉把自己的臉蓋起來。
"要打仗呢。"三個男孩神色亢奮地喊起來，踩著黃泥水繼續走，回頭望望神秘的染坊，覺得染坊裡那個貓眼睛姑娘真是奇怪。
來長生抱著微禿的腦袋，在染坊的大院裡亂轉，雨在明晃晃的日頭下飄灑，把憤怒而悲忿的來長生細細地淋遍了。
"我日你娘的天啊我日你娘的地啊！"
老街上的人聽見一個粗魯的聲音在雨天裡放大，穿過絲瓜籐和蓖麻葉，顯得笨重而又哀婉，像紹興喪歌的曲調。
染坊人家倒霉了。其實人們早知道這一帶的防空洞要挖在染坊的院子裡，城南的空地只剩下那一塊了。老人回憶，在來家染坊誕生以前，城南的玻璃廠遷住郊區，留下一個巨大的垃圾堆，晴天的時候，垃圾堆裡的玻璃瓶子映出強烈的綠瑩瑩的光，很像一座露天寶石礦。那堆垃圾一直沒人收拾，越堆越高，後來竟成了一座亮晶晶的小山。是在某年春天。染坊人家由浙江遷徙而來，像一群候鳥落在垃圾山旁棲息了。紹興奶奶那時候還年輕，她穿著當地少見的藍底白花上布小褂，站在垃圾山頂，連日重複著一個動作，抓起一個個玻璃瓶子朝下面扔啊扔。現在活著的老人還記得紹興奶奶當年扔玻璃瓶的動作和神態，她似乎一點也不怕玻璃瓶發散的刺眼的亮光，睜大的眼睛一片藍色和白色交相輝映，自有原始的誘惑。站在一邊圍觀的老街人都讓一個陌主女人打動了。紹興的鄉村裡大概見不到那麼多的玻璃瓶，可是年輕的紹興奶奶就那樣把玻璃山扔掉了。
沒人朝染坊大院裡去，只是聽見來長生罵得心裡發慌，覺得天空下陷了一些，雨落得更急了。睡在竹榻上的老人腦海裡間或閃過一座玻璃山的光亮。
染坊的故事因此需要重新開始。
開始挖土方之前先把那排雜木柵欄推倒了，施工隊的隊員從城南的各個角落裡來，有的從沒聽說過來家染坊。他們看見滿院子的家染印花布在頭頂上飄飄揚揚，藍與白的顏色從陽光中投下來，每個人的臉色也變花了，又是藍又是白，於是都指著別人的臉說好玩，好怪。
染坊的主人來長生在一個大缸裡舂黃豆，他背向人群，姿勢顯得僵硬古板。黃楊木的善於噗噗地響，聲音聽來很氣人，等了老半天，不見來長生收走他的印花布，布上那些藍花白花在放肆地跳舞和唱歌，逼得施工隊員人人心慌，隊長終於忍不住了，將一把雪亮的鐵鎬揮起來，朝來長生大聲喊：
"喂，挖啦，我們要挖啦。"
春黃豆的來長生遲鈍地慢慢轉過身來。他朝施工隊的人群笑了笑，想說什麼，但嘴角只是李動了一下，然後他又轉過身去，噗噗噗噗地舂黃豆。
尋找黃狸貓的三個男孩也混在人群裡。這天他們逃學了。他們總覺得那只黃狸貓藏在染坊的什麼地方，只要好多鏟子鐵鍬弄亂了染坊，失蹤的貓會重新跑出來。
這天小浮不見人影。她原先藏身的一片蓖麻林已經被眾人紛至沓來的腳步踩伏了，三個男孩的目光尋找神秘的染坊姑娘，後來竟發現她爬到了屋頂上，居高臨下俯視著染坊內外。她真像一隻貓，綠瑩瑩的目光游移不定，卻沒有絲毫的慌張。三個男孩朝小浮揮手，但是小浮看不見他們，小浮離天空最近，她仰著頭朝灰濛濛的遠天望，這天是小浮先發現了一群從西向東作神秘航行的飛機。
隨著染坊姑娘類似痙攣的叫聲漸漸響亮，人們都聽見了來自空中的嗡嗡響聲，接著五架飛機排列成雙翅式的隊列，在一剎那間掠過老街上空。那是五隻巨大的銀鳥，老街一帶潮濕的空氣被強烈地扇動著，染坊裡竹繩上每一塊印花布都朝一個方向飄開來，呼喇喇地響。
"瞧，飛機，是真的飛機吶。"直到那群銀馬消失在雨後的陽光裡，三個男孩才如夢初醒。
外面的街上，老糊塗了的紹興奶趟著黃泥水走過。她用洗不乾淨的發藍的手掌遮住刺眼的光線，目送那幾個白色蹤跡遠去。
"小浮，小浮，飛機來了，別亂跑啊。紹興奶奶蒼老的聲音在老街上一路響過去，沒有任何回應，開工挖防空洞是一個禮拜天。人們都覺得這個日子不同尋常，一切都顯露出什麼，又好像藏匿起了什麼。
沉默了一會，施工隊長抽出坐在屁股下面的鐵鎬，又朝人群喊起來，聲音不知怎麼就粗壯多了：
"挖啦，大家動手挖啦！"
土方在染坊裡一天天堆高了。施工隊的人一邊回憶著那天飛機掠過老街的情形，一邊把染坊的土塊拚命揮舞起來。他們說那天飛機的嗡嗡聲鑽在耳朵裡，摳也摳不出來了，這到底是怎麼回事呢？
只見來長生晾布的竹竿一天天往四周角上退，那些家染印花布縮成一團，上面的藍花白花顯得擁擠不堪，有幾朵像要掉落下來了。又有一天施工隊的人們扛著工具開進染坊時，看見染坊的屋頂上開出一大片藍白花朵來。誰也想不到來長生把他的布晾到屋頂上去了。
染坊姑娘小浮經常在黃昏中爬上屋頂，她把自己藏在家染印花布後面，朝著院裡越挖越大的巨槽東張西望。黃泥水不斷地從深土層裡向上冒，泛出氣泡來，竟然半日不碎。黃昏時施工的人群已經散盡，只有三個男孩在巨槽裡踩來踏去的，尋找什麼東西。
失蹤的黃狸貓至今沒有下落。
他們在染坊的地底下撿到了許多玻璃瓶子，把玻璃瓶上的泥上擦掉，就有綠光照亮了整個巨槽，玻璃瓶子不稀奇，他們一古腦兒全扔掉了。慢慢地又挖出了爛泥中谷種銹蝕的鐵器，有剪子、菜刀，還有一把形狀古怪的刀子。他們留下了那把刀，染坊的地層深處也因此給他們留下了幽深的歷史感。
"你們在找什麼？"小浮的凌亂的未加修飾的頭髮露出花布之上，又馬上縮了回去。
男孩們舉起那把古怪的刀子朝染坊姑娘亮了亮。他們渾身是泥，滿臉烏黑，只露出黑黑的眼睛，用刀子挑逗那個貓一樣的姑娘。小浮不下來，她完全變成黃昏的小精怪，迷惑著三個不諳世事的男孩。
老銜有座大染坊
大染坊藏了個貓姑娘
突然三個男孩發瘋般地大笑起來，靠在一起，齊唱他們即興編好的句子。他們覺得染坊在這歌聲裡震顫起來，便很快活。小浮也伏在房頂上吃吃地笑，笑得有點莫名其妙。他們踮著腳想看那姑娘笑的模樣，卻怎麼也看不到，後來一張藍幽幽的面孔移至巨糟邊上，在三個男孩的頭頂上俯視他們，原來這個黃昏並不美好。，突如其來的土塊把三個男孩砸得抱頭亂竄。黃泥漿濺起來，笑聲一下子沉沒了。
"讓你們挖讓你們挖。"
"讓你們找讓你們找，"
"讓你們笑讓你們笑。"
來長生朝下面砸土塊，彷彿多年前紹興奶奶在玻璃山扔玻璃瓶一樣，給目擊者留下一種無法磨滅的印象。三個男孩在防空洞的巨槽裡四處突圍，但來長生像獸神追逐著他們．他們用手扑打著不斷襲來的土塊，絕望地尖叫起來，只覺得雙腿陷在鬆軟滑膩的巨槽裡難以逃脫。來長生臉上的靛青色越來越濃重，他的瘋狂勁簡直要把整個世界掩埋掉。那一刻男孩們想到回家，可是他們的家在離染坊三條街的地方。
"我們是來找貓的呀！"他們抱住腦袋喊起來。
小浮的臉再次出現在藍白花布之上。她想喊什麼，卻喊不出來，身子便焦躁地扭動起來。屋頂上晾布的竹竿就這樣被小浮撞翻了，辟辟啪啪往下打。
來長生像被電擊一樣，遲笨的身子猛然一顫。他驚愕而絕望地看著屋頂上的花朵塌落下來，小浮在瓦片上跳來跳去，不知道朝哪裡躲，三個男孩趁機逃離了這個黃昏的災難。後來一條街都聞說了染坊這邊的事情，夜裡人們聽見小浮在染坊裡一陣一陣地發出哭喊聲，猜測是來長生在拷打他那個像貓一樣又可愛又古怪的女孩子。
"不准去染坊看熱鬧。"老街的大人對好事的孩子們說。
"不准去招惹染坊人家。"三個男孩的父母這樣警告他們。
可是三個男孩都在深夜裡夢見了小浮。夢見小浮站在染坊的屋頂上，把自己藏在藍白花布中間。小浮懷中抱著一隻黃狸貓，朝他們含糊不清地叫喊著。
故事總有節外生枝的地方。
老街上有一個國營印染廠的女技師。她在一個大風天拾到了飄落在染坊雜木柵欄外面的一塊藍白花布，帶回工廠研究了很長時間。她驚異於來家染坊這種古怪的配色和印染方法，卻又被布面上的每一朵藍花白花深深地吸引了。她想起遙遠的貴州省的民間蠟染布，可是來家的布明顯不同於蠟染布，尤其是那種拙樸那種怪異，她的設計才能似乎無法企及。
女技師想收集更多的藍白花布，但是她知道那個染坊從不對任何人報以熱情。那些花布的來去蹤影老街上渾然不知。也許這是來家染坊的祖規。女技師想像來長生總是在沒有月亮的夜晚，蹬著一輛破三輪車把他的布皮送到天堂或者地獄裡去。
就在這年的梅雨季節裡，紹興奶奶歿了。
風傳紹興奶奶半夜裡從床上驚醒，跑到外面去尋找天上的飛機，那天飛機並沒有從老街上空過。紹興奶奶後來跌進防空洞的泥淖中，眼睛一直睜大了朝天上望。她的瞳孔放大後，來長生發現他娘的瞳孔裡藏著兩架飛機的影子。
那幾天染坊的大門洞開。來長生破例地允許街坊鄰居前來弔唁，許多人是頭一次踏進陌生的染坊大院，那個印染廠的女技師也擠在人叢裡。
她看見寧靜安詳的紹興奶奶躺在九十塊藍白花布上面。來家的大人孩子全穿上了藍白花布做的喪服，圍坐在一盞長明燈下，有一大片藍與白混雜的花朵在染坊裡憂鬱地閃爍。女技師探究奧秘的心情被那種悠遠而古老的氣氛所攪亂，不知不覺眼圈濕潤了。她慢慢地退出香煙繚繞的染坊，連她自己也不知道，到底是什麼緣故，她從此就害怕看見來家的藍白花布。她設計的布樣從此就沒有一種是藍白相間的。
在紹興奶奶故去後的七七四十九天裡，染坊姑娘小浮每天穿著開滿藍花白花的喪服。她出門的機會比以前多了，人們看見她撐著油布傘走在太陽和雨地之間，表情若有所恩。小浮這女孩好像黃梅天裡一下就長成了，她蒼白的臉是再也曬不黑了，微微泛綠的眼睛裡映出老街的天空，雨意很濃很濃的。
防空洞是灰水泥澆鑄的。外面看上去小，裡面卻搞出了宮殿氣派。有很長的長廊，有很大的屋子，也幽深也敞亮，只是當時沒有完工，最終也沒有完工，水汪汪地灌了一洞雨水。
三個男孩放了學經常溜進去，大喊大叫，那聲音在四面水泥牆壁上彈來彈去，聽著有點驚人。他們依舊想在染坊的下面找到什麼東西，也依舊看到一些銹爛的鐵器：施工隊留下來的鋼盤和鎬尖寂寞地戳出水面，從前的玻璃瓶子卻一個也找不見了。
"咪嗚——嗚——嗚。"他們一遍遍地呼喚一隻黃狸貓。
"咪嗚——嗚——嗚。"防空洞也就迴盪起貓的回聲。
忽然有一次他們看見在一堵水泥牆上，掛著一條奇怪的紅布帶子。紅布帶子掛在一些白熾燈下，將一團紅影投在死水裡，像一朵紅花吸引著三個男孩的視線。
"那是什麼？"
"不知道。那是什麼？"
"一條紅布帶子。"
三個男孩面面相覷，想去摘下來，但不知怎麼有點膽怯，終於誰也沒把神秘的紅布帶子拿回家。
死了老祖母的染坊姑娘有時候像貓一樣鑽進防空洞的深處。她坐在一隻被人扔下的破椅子上，豐滿的身子裹著一層濕漉漉的水汽。她聽見了防空洞裡響起的每一陣腳步聲，隔著水汽戒備地注視那些闖入者。
老街的三個男孩和小浮不期而遇。
"你們又來找什麼？"小浮說。
"找一隻黃狸貓，你呢？"三個男孩遠遠地望著被水汽包圍的染坊姑娘。他們發現小浮根本不願意搭理誰。她坐的那張破椅子放在神秘的紅布帶下面。染坊姑娘是在守護那條神秘的紅布帶。
小浮閉著眼睛坐在椅子上。她是不是睡著了呢？她的披垂下來的頭髮往下滴著水，靜謐的臉上便留下許多濕潤的印跡。隔著防空洞瀰漫的水霧望過去，小浮衣裳上的藍花白花全部無聲地落進了水中。
這年老街的七月讓人難忘，也就成了故事的結尾。
當駭人的爆炸聲響起來時，睡竹榻的老人都判斷是戰爭降臨老街啦。街上人都在夢中被這聲巨響驚醒，跑出門外一看，染坊院子裡騰起紛亂的黑煙，聽不見染坊人家的哭喊聲，見許多藍白花布像鳥群一樣飛起來，雲朵般翻捲著，燃燒著，覆蓋了老街的天空。
染坊那裡已經是一片廢墟。防空洞和染坊和染坊一家人都消失不見了。老街在這個災難之夜裡悸動著騷亂著，東奔西竄的人踩著滿地的藍白花布，覺得自己像在夢魘中逃跑。好多人祈禱上蒼，這時候他們完全悟出整個雨季的不同尋常，前前後後都潛著預兆和演示啊。恐怕要爆發戰事了。老人回憶戰爭前總有這些雞犬不寧稀奇古怪的事。他們害怕自己也會跟著紹興奶奶走，活不過這個災年了。
故事中的三個男孩懷著渴望和茫然的心情等待世界發生什麼大事。但是在很長一段歷史中他們沒有等到，在等待中他們過著平靜的生活。十年以後他們都真正長大了，其中一個的女朋友也長著一對類似小貓的眼睛。有一回他們相約來到染坊遺址，站在陷落多年的防空洞的水泥骨架上，想找那個進口。但是防空洞上堆滿了附近居民遺棄的垃圾，有許多玻璃瓶子，他們就一個一個地把玻璃瓶子往四處扔，後來找到了防空洞的進口。他們爬進去了，在黑暗的洞窟中搜尋了好半天，最後每人手中都抓了一把鮮嫩的蘑菇出來，裡面什麼都沒有了，只長出許許多多的蘑菇。
多年前丟失的黃狸貓是永遠沒有蹤影了。