每年春暖花開的時候，祖父都要去拍照。
七十歲之後，祖父習慣了以算術的角度眺望死亡，對於自己延長的壽命，他很滿意。加減法是容易計算的。他五十三歲那年在點心店吃湯圓，被湯圓裡的熱豬油燙了一下，不知怎麼引發了心肌梗塞，送到醫院去搶救，結果死而復生，以此推算，已經多活了十七年。再往前的死亡事件是蓄謀的，祖父那一年才四十五歲，突然活膩了，春天他去鐵路道口臥軌，人都躺下來了，火車遲遲不來，扳道工豢養的一條大狼狗先來了，祖父素來怕狗，準備好被火車碾，卻不願意被狼狗咬，於是狼狽地爬起來，逃下了鐵道。到了夏天，祖父還是想死。這次他選擇了水路，是從僻靜的西門城牆上跳進護城河的，他以為只要撲通一下，便可簡易快捷地投入死神的懷抱，沒想到一睜眼，人躺在了城牆下面，一群吵吵嚷嚷的中學生圍著他，好奇地打聽他跳河的動機。祖父仰視著孩子們純真的眼睛，一時拿不定主意，是該批評孩子們狗捉老鼠多管閒事，還是應該對他們說一聲謝謝。祖父的身體經過河水倉促的洗禮，顯得輕盈而舒暢，只是右手手掌有點不舒服。抬起右手看看，右手不知什麼時候抓到了一片楓樹葉，抓得太緊，楓葉牢牢地沾在掌心裡了。他坐起來，把楓葉從手掌上小心地剝離，對孩子們說了句一言難盡，然後就爬起來，濕漉漉地走了。
祖父走出去好遠了，聽見孩子們在後面猜測他的去向，七嘴八舌的。有個尖厲的聲音說，什麼叫一言難盡？這個人看來是活膩啦，會不會又去找地方尋死了？祖父看看高處的城牆，看看低處的護城河，又抬頭看看天空，忽然朝孩子們的方向折返回來。雖然他的腳步有點拖沓，表情看起來也扭扭捏捏的，但他的目光給人以新生的感覺，它像夏日的天空一樣，明朗，深遠。他向孩子們匆匆地表了個態，算了算了。他說，既然狼狗不讓我死，你們孩子也不讓我死，那我就活著好了，無所謂，死不了就活著，活一天賺一天吧。
後來祖父就消失在城牆拐角處了，一條費解的謎語，終於逃離了猜謎者的視線。那群中學生是出來春遊的，偶然救下一名輕生者，本來屬於典型的好人好事，但獲救者對生死如此潦草如此隨意的態度，嚴重地挫傷了孩子們的成就感，也給他們帶來了深深的困擾。他們不認識香椿樹街的祖父，不知道他為什麼一會兒要死，一會兒又要活下去了。他們不知道祖父是個守信的人，從此以後果真斷了輕生之念。如果我們還是採用算術，如果活一天真的是賺一天，祖父足足多活了二十五年，賺了驚人的九千一百二十五天，賺了這麼多，祖父當然是很滿意的。
我們香椿樹街上老人特別多，老人大多怕死，怕死的大多先走了。有一年夏天氣溫反常，狡詐的死神藏身於熱浪，在香椿樹街上巡弋，一口氣拽走了七個可憐的老人。祖父冒著高溫酷暑，逐一登門弔唁，發現七家葬禮都缺乏組織，敷衍了事，充滿了這樣那樣的遺憾。最離譜的是碼頭工人喬師傅家，兒女們居然找不到喬師傅的照片。喪幔上的遺照令人不安，那是從喬師傅的工作證上剪下翻拍的，是幾十年前的喬師傅，模樣還很年輕，由於喬家兩個兒子與其父面貌酷肖，所以，上門弔唁的人們都大吃一驚，死者看起來不是喬師傅，這麼看很像他大兒子，那麼看，又像他的小兒子了。祖父端詳半天，心裡話不宜聲張，出了門便長歎一聲，對鄰居們說，這個喬師傅太節省了，一世人生啊，省什麼都不能省那張照片，容易誤會啊。
一個人無法張羅自己的葬禮，身後之事，必須從生前做起。這是祖父的信條。每年春暖花開的時候，祖父都要去鴻雁照相館拍照，拍了好多年，連鄰居們都知道了他的愛好，免不了要與他探討這份愛好的意義。祖父對鄰居們說，你們知道我腦子裡有個大氣泡的，氣泡說破就破，我這條命，說走就走的，到時都靠他們，怎麼也不放心，趁著身體還硬朗，就為自己準備一張新鮮的遺照吧。
拍照的日子是祖父的節日。節日的祖父格外講究儀容。祖父先去理髮店剃頭修面，還額外要求相熟的老師傅替他挖耳屎，拔鼻毛。從香椿樹街到市中心，以前祖父都是步行，現在老了，是步行加公共汽車，差不多是正午時分，他拄著一根龍頭枴杖出現在鴻雁照相館，衣冠楚楚，神色莊嚴，那套灰黑色的毛呢中山裝上有樟腦丸的氣味，皮鞋擦得珵亮，渾身散發著一首輓歌刺鼻的清香。
攝影師姚師傅早已經認識祖父了，他不記得祖父的姓名，背地裡稱其為年年拍遺照的老先生。祖父每次看見姚師傅都有點害羞，真心為自己延宕的生命感到歉疚。姚師傅我沒死呀，又多活了一年，又來麻煩你了。他用道歉的語氣對姚師傅說，再拍一張吧，姚師傅，這是最後一張，我腦子裡的氣泡最近越來越大，快要破了，明年，肯定不來麻煩你啦。
祖父的癖好，照相館方面其實並不介意，介意的是他自己的家人，尤其是他的兒媳婦粟寶珍。在粟寶珍看來，祖父每拍一張照片，就是給小輩挖一個坑，祖父的遺照越來越多，兒孫們不仁不孝的泥潭便越來越深。在粟寶珍敏感的神經中樞裡，祖父邁向鴻雁照相館的腳步會發出惡毒的迴響：不放心，不放心，不放心。它在向街坊鄰居陰險地暗示，兒子不好，兒媳婦不好，孫子也不好，他們都不好，他們做事，我不放心。
每當春暖花開的時候，粟寶珍便進入了某種戰鬥的狀態，她要求丈夫與兒子一起加入她的陣營，但丈夫對祖父的監視漫不經心，兒子乾脆把她的指令當成耳旁風。這個家庭平素就談不上和睦，一到春天更是頻頻爆發戰爭。戰爭的硝煙由祖父的照片引起，聞起來是一股嗆人的不祥的怪味，他們祖孫三代加起來，不過四口人，無論戰線怎麼排列，都不免短促了些，有時候戰火胡亂蔓延，就燒到了保潤的頭上。保潤好好的吃著飯，一根筷子來敲他後腦勺了，粟寶珍遷怒於兒子旁觀者的姿態，罵他還不如一根筷子有用。就知道吃！你還咧著嘴笑？你爺爺丟我一個人的臉？他丟的是我們全家的臉！粟寶珍把保潤往門外推，催促他去追祖父，你吃出一身傻力氣，派過什麼用場？趕緊去，把那老糊塗拉回來！
當母親暴怒的時候，保潤不敢違抗母命，他當街拉拽過祖父，有一次甚至追上了公共汽車。保潤說爺爺你別去拍照了，拍那麼多遺照有什麼用？又不是挑豬肉，還要講究新鮮講究質量，死人的遺照都是掛在牆上蒙灰的，哪張不都一樣？祖父揮舞著龍頭枴杖攆保潤，我每年就拍一張照片，怎麼就惹到你們了？回去告訴你媽，我拍照花自己的錢，不關你們的事！保潤覺得祖父的邏輯出了問題，他說爺爺你好糊塗，怎麼不關我們的事？你死了難道看得見？我們愛掛哪張掛哪張，要是掛錯了，你還能從骨灰盒裡爬出來，換一張遺照？
恰好是保潤的一番直言，讓祖父清醒地認識到死人的悲哀，人死了，確實是沒有能力從骨灰盒裡鑽出來的，掛不掛照片，掛什麼照片，只能聽憑他們的孝心了。祖父對兒孫們的孝道毫無信心，思忖很久，有了個方案。他去裝裱店裡為最新的照片配了個黑框，拿回家，端端正正地掛到了客堂裡。因為預感到家人的反對，也因為擔心相框未來的命運，他還特意買了一瓶萬能膠，準備使用科學手段把相框永遠固定在牆板上。祖父踩著椅子做這些事，保潤是目擊者。對於祖父未雨綢繆的行動，保潤不支持，也不反對，為了嘉獎保潤的默契，祖父向他作出了必要的說明，今年這張拍得很好，我最滿意。反正我腦子裡那氣泡越來越大了，哪天破了就翹辮子了，先掛好遺照，省得你們以後搞錯了。
但可惜，萬能膠不是萬能的，要徹底粘結，需要漫長的時間和適宜的溫度，保潤的父親後來輕易地用水果刀鏟光了相框後面的萬能膠，而保潤的母親粟寶珍為此氣得渾身發抖。由於積怨已深，她對祖父的奚落聽起來是很刻毒的，你腦子裡哪兒是什麼氣泡？是一堆垃圾！你還以為自己是毛主席，永遠活在人民心中的？告訴你，別說你還活著，就是死了，你的遺照也不一定能上牆，客堂是一戶人家的臉面啊，如果老人不值得小輩懷念，掛他照片幹什麼？不如騰出牆面，多貼一張漂亮的美人畫！
祖父當時哭了。祖父把相框從地上撿起來，抱在懷裡往自己的房間走，我的遺照不配掛客堂？那我掛在自己的房間裡，不髒你們的眼睛，行了吧？祖父砰地撞上門，在門背後大聲宣佈，我的遺照我自己看，你們以後誰也別進我的房間了。
每年春暖花開的時候，保潤都會去一次鴻雁照相館，去跑腿，取祖父的遺照。
祖父永遠是蒼老的，今年的蒼老，不過是重複著去年的蒼老。保潤從來不看祖父的照片，只有一次，他看了，一看便看出一場禍端。那次他騎車從照相館回家，半路上進了一家雜貨店，替母親買一包紅糖。他隨手在口袋裡掏錢，帶出照相館的小紙袋，裡面的照片掉出來了。不是祖父。照相館的店員竟然犯了最忌諱的錯誤。一個少女的兩寸黑白照片，無辜地展示在雜貨店骯髒的地面上。是一個大眼睛的少女，圓臉，薄唇，紮了個刷子般的馬尾，她不笑，微微地咬著嘴角。看起來，她似乎預知了照片的命運，正用一種憤憤的譴責性的目光，怒視著這個世界，包括保潤。
保潤原諒照相館的失誤，又驚訝於這失誤的對仗與工整，一次小小的意外，垂垂老矣的祖父變換成一個豆蔻年華的少女，這樣的變換，說不清是一次祝福，還是一個詛咒。保潤蹲在地上端詳那張照片，先是覺得好笑，後來便有點莫名的不安。他返回了鴻雁照相館。在照相館的門外，他掏出那個小紙袋，又看了一眼照片。街角的陽光照耀著那個無名少女的面孔，那面孔被暗房技術精簡成小小的一塊，微微泛出黃金般的色澤。他不認為她有那麼美麗，但她對鏡頭流露的憤怒顯得蹊蹺而神秘，正是這絲憤怒，讓保潤感到一種難以形容的親近。他不捨得了，不捨得把她交出去，不捨得把這一小片精緻的憤怒交出去。是一瞬間的決定，小紙袋裡三張照片，他抽出了其中一張，悄悄塞進了自己的錢包。
不是所有的錯誤都可以修正的，保潤沒有能要回祖父的照片。這是一個意外的春天。意外從照片開始，結局卻混沌不明。保潤秘密地收穫了一個無名少女的照片，但是，祖父最新的照片被鴻雁照相館弄丟了。
紙包不住火。祖父先是埋怨保潤，後來冷靜下來，分清了主要責任和次要責任，他親自去鴻雁照相館討要說法。為了安撫這個古怪的老人，鴻雁照相館許諾為祖父提供終生免費拍攝機會，自以為這樣的補償尚屬公平，祖父卻流出了辛酸的淚水，他對姚師傅說，我哪兒還有什麼終生？活不了幾天的人，趁我現在活著，你們抓緊時間，多給我拍幾張吧。
姚師傅給他補拍了三張照片。鎂光燈第三次閃光的時候，聲音格外地響亮，祖父突然驚叫了一聲，破了！姚師傅沒聽清他在叫什麼，只看見老人抱著腦袋，身體在凳子上痛苦地搖擺。破了！祖父滿眼是淚，驚恐地瞪著姚師傅，破了，我腦袋裡的氣泡破了，你看見那股青煙了嗎？我的魂飛走了，我要死了，我的腦袋空了，都空了！