祖父丟魂的新聞轟動了香椿樹街。
我們在街上遇見祖父，都下意識地注意他的腦袋。如果說我們的腦袋是一塊肥沃的良田，那祖父的腦袋便是一片劫後的荒野，滿目瘡痍。他的白髮如亂草，似乎被霜雪覆蓋，原來飽滿的後腦勺是空癟的，隱隱可見一個鋸齒形的疤痕，形狀怪異，聽說是以前被紅衛兵用皮鞋跟砸出來的，那個疤痕潛伏多年，或許就是祖父魂靈出逃的出口。讓我們順便再看一眼祖父的脖頸，那裡原先有一條暗紅色的溝塹，是上吊繩子留下的紀念，現在隨著年紀增大，鬆弛的皮膚耷拉下來，形成幾圈肉箍，也有人懷疑，祖父的魂不是飛走的，是碎了，順著那幾圈肉箍淌走了。
誰也沒見過人的魂。祖父自稱他的魂丟了，怎麼證明他以前有魂，又怎麼證明他現在沒魂了呢？他的魂，到底飛到哪兒去了呢？大多數香椿樹街居民沒什麼文化，習慣性地把魂靈想像成一股煙，有人在街邊為煤爐逗火，看看煤球柴禾上燃起的青煙，心裡會咯登一下，煙，魂，祖父的腦袋！他們不免會把煤爐想像成祖父的腦袋，而祖父的魂魄，自然便是煤爐上裊裊飄散的青煙。也有幾個知識分子，具備了一些宗教知識和文化修養，他們堅持認為魂靈是一束光，不是什麼青煙，那束光是神聖的，通常只有大人物或者聖人英雄才值得擁有，祖父不配，知識分子們還算仁慈，誰也沒有去向祖父親口宣佈這個殘酷的結論，你沒有魂，你不過是一具行屍走肉。最不懂事的是街上的孩子，他們對魂靈一說很入迷，因為缺乏常識，又想像力氾濫，往往從飛禽走獸蚊蠅昆蟲或者妖魔鬼怪中尋求魂靈的替身。理髮店老嚴的小孫子有一天捧了一張塗鴉給祖父，畫的是一個長了犄角的彩色骷髏頭。小男孩說，爺爺你別傷心了，這是你的魂靈，我找到了，還給你。看那小男孩天真可愛，長犄角的骷髏頭作為一顆魂靈的替身，顯得威風凜凜，祖父並沒有動怒。相比之下，王德基的兒子小拐就討厭了，他曾經用筷子夾著一隻死蝙蝠追著祖父，邊跑邊說，爺爺爺爺，這是你的魂靈，我爬到瑞光塔上給你找到的，找它不容易，你要給我兩塊錢，很便宜，是辛苦錢。
一個丟了魂的老人，免不了要丟失尊嚴。那麼多香椿樹街的老人中，紹興奶奶最為同情祖父的遭遇，她跑來安慰祖父，告訴他丟魂並不是那麼可怕的事。原來紹興奶奶小時候在鄉下也丟過魂，丟得也蹊蹺，她好好地坐在屋後的茅缸上解手，腳掌上被什麼舔了一下，定睛一看，是一條紅眼睛的野狗，野狗的舌頭也是紅色的。她一下掉進了茅缸裡，爬出來就丟了魂。紹興奶奶說她丟魂以後再也不肯上茅缸解手，大小便都非要走一里地，跑到一棵松樹邊去，否則情願憋著。鄰村有個神漢過來指點她爹娘，說你們這家人得罪祖宗了，那野狗叼走你閨女的魂，不過是來提個醒，你家墳上好多年沒香火了，墳裡的祖宗沒得吃沒得穿，都跑光了，都在松樹旁邊遊蕩呢，你家再這麼冷落祖宗，以後不是你閨女一個人丟魂，你們全家人解手都要找松樹，不見松樹誰也解不了手。她爹娘聽了神漢的計策，牽著家裡的所有兒女和牲畜跑到祖墳上，殺雞宰羊，喊她的魂，喊了一天一夜，第二天早晨她就好了，又願意坐到茅缸上去解手了。
祖父對紹興奶奶的故事有點興趣，但他認為自己的遭遇更加古怪。紹興奶奶你是婦道人家，我們的魂不一樣，丟魂也丟得不一樣，怎麼解手我知道，我是不記得家在哪兒了，那天回家，我跑到瑞光塔去了！祖父說，你說奇怪不奇怪？我以為我住在瑞光塔上的，辛辛苦苦爬到塔頂上，怎麼也找不到我的房間，就去問人，塔上都是遊客，誰也不認識我，都罵我是神經病啊！
反正都是丟了魂，有什麼不一樣？我認松樹，你認瑞光塔罷了。紹興奶奶說，我丟魂比你早，你要聽我勸，依我看，人丟了魂，解手遲早要出問題，要是你認準了去瑞光塔解手，那怎麼是好？多遠的路啊！這樣發展下去不行，年紀大了，大小便都憋不得呀！保潤他爺爺，你聽我一句話，趕緊帶著小輩們去喊魂，多買點供品，到祖墳走一趟，熱熱鬧鬧的去把魂喊回來！
祖父面有難色，搓著膝蓋說，紹興奶奶你不知道我的難處，我的家世跟你也不一樣，我家的祖墳早被刨了，祖墳上現在蓋了個塑料加工廠呀，讓我上哪兒喊魂呢？
紹興奶奶驚惶地叫起來，哎呀呀，祖墳怎麼會讓人刨了呢？沒什麼也不能沒祖墳呀，沒了祖墳，祖宗都成了孤魂野鬼，讓他們怎麼幫你返魂呢？
祖父一下沒了主張，他沉浸在一種巨大的恐懼中，順著哀傷，自我貶抑道，不幫就不幫，丟魂就丟魂，反正這輩子我已經賺了不少壽命，死了一蹬腿，隨它去吧。
保潤他爺爺，千萬不敢這麼說！紹興奶奶瞪大眼睛，一隻手舉起來，差點就摀住了祖父的嘴巴，你糊塗了？你這魂要是喊不回來，下輩子做不了人呀！能做頭牛做匹馬都算是福氣，興許是做了一隻蚊子呢？讓人一巴掌就拍死，活不了三分鐘就要轉世，你說可憐不可憐？興許你不小心轉成一隻屎殼郎呢？專往糞堆裡拱，臭烘烘的，你自己說噁心不噁心？看祖父急得臉色發灰，紹興奶奶心有不忍了，有意舒緩了語氣，為他出謀劃策，你也是命苦，祖墳刨了也不都怪你，怪那些紅衛兵沒良心。你家祖宗的陰魂，現在也不知道被攆到什麼地方去了，天南海北也要把他們喊回來，你家祖宗的照片呢？畫像呢？好好供起來，好好喊幾天，興許他們能聽見。
祖父猶豫著，欲言又止，看表情幾乎要哭出來了。以前有很多我爹的照片，還有幾張我爺爺的畫像，後來讓我燒了。祖父垂下頭，不敢看紹興奶奶的眼睛，我爹是漢奸，我爺爺是軍閥，我怕那些東西惹禍，都燒光了。
紹興奶奶眼見祖父返魂無望，朝天翻了個白眼，意思是愛莫能助了，她抱著胳膊往門外走，邊走邊說，再壞的祖宗也是祖宗啊，祖墳沒了，祖宗的照片畫像都讓你燒了，你不丟魂誰丟魂？也不能都怪別人，依我看，是你自己把魂弄丟啦。
祖父不甘心放走紹興奶奶這根救命稻草，腆著臉追到門口，向她討要最後的良方。我還有幾根祖宗的屍骨呢，有沒有用？他說，當年我偷偷跑到祖墳上撿了兩根屍骨，不敢讓人知道，藏在一隻手電筒裡，埋起來了。紹興奶奶眼睛一亮，屍骨比照片畫像實在多了，屍骨好！別管兩根三根的，那手電筒埋哪兒了？趕緊去挖，挖出來呀！祖父愣在那裡，眨巴著眼睛，他焦急地回憶著，但是由於腦子裡的氣泡破了，回憶是徒勞的，他終究沒有想起來埋藏手電筒的地點。在紹興奶奶追問的目光下，祖父滿頭大汗，忽然嗚嗚大哭起來，一邊哭一邊用力拍打自己的腦袋，手電筒！手電筒埋在哪裡了？我該死，什麼都想不起來啦！