一個星期天的早晨，保潤夢見了那個無名少女。
她站在鴻雁照相館的門樓下，手持雨傘，撅著嘴巴，忿忿地打量天空。天空晴朗，她看起來正以晴朗的天空為敵。即使在夢裡，保潤也記得自己藏匿了她的照片，他心虛地從她身邊跑過，目光斜向一瞥，聽見她說，去死吧。即使在夢裡，他也不能容忍別人的挑釁，所以他跑回去問，你他媽的讓誰去死？那把淺綠色的陽傘對著保潤突然打開，傘針刮到了他的肩膀，她晃了晃雨傘，說，你，去死吧。夢連結著身體，他感到肩膀上有刺痛，那刺痛緩緩地往下傳遞，一直遞到腹部以下，然後，他醒了。
從樓下祖父的房間裡傳來了奇怪的噪音，一把鐵錘持續試探著木榫的結構，篤，篤，篤。這試探其實類似誘殺，木料與鐵錘的對峙並不長久，嗒地一聲，一個古老而頑固的木榫被敲落了，閣樓上的空氣發出詭秘的呼應。嗒，嗒，嗒。鐵錘的敲擊越來越果斷，節奏越來越明快，祖父的雕花大床開始坍塌。八十八對木榫都在忙於告別，它們相處百年，多少有點厭倦，榫頭與榫槽的告別共計一百七十六種，都是短促的，音色雷同，喀嚓。再見。如此而已。但是，每一對木榫都有一個共同的遺憾，大床的老主人消失很久了，無處告別，而當年的小主人正在閣樓上酣睡，對於大床的滅亡無動於衷。榫頭懷念主人，匆匆留下了一些惜別之語，有的尖銳，有的深奧，榫槽懷念主人，發出了很多聲歎息，帶著點怨恨，也帶著些纏綿。一張古老的床，它對主人的離情別意也是古老的，只有床幔上的蜘蛛能夠聽懂，蜘蛛行動不便，轉告了天花板上的一群飛蛾，那群飛蛾臨危受命，直抵保潤的閣樓，可惜飛蛾天生是失聲的，只能以騷擾的方式喚醒保潤，它們輪番飛到他的臉上和肩膀上，保潤不解其意，一巴掌拍死了三隻飛蛾，他說，誰？是誰？吵死了，我要睡覺。
是星期天的早晨，父母親在樓下清空祖父的房間。保潤，你快點下來，有一條蛇！母親的尖叫徹底終結了保潤的睡意。他跑下閣樓，父母已經在祖父的房間裡慌作一團。他看見了蛇。果然有一條大蛇。那條大蛇盤在祖父的床柱上，蛇身接近兩尺，遍身佈滿黑褐色的紋路，它的腦袋高高地昂起來，蛇眼濕潤，羞怯，濃縮了一個蒼老的問號，似乎向主人探詢著這場變故的原因。
父親手裡拿著祖父用過的鐵鍬，母親躲在父親的身後，他們這樣與蛇僵持著，已經好半天了。保潤要去奪父親的鐵鍬，父親不放手，說，這肯定是條家蛇，拆床動靜太大，把它驚出洞來了，家蛇不能打，打不得的。保潤說，什麼叫家蛇？咬不咬人？父親說，家蛇不咬自家人，聽說是祖宗的魂靈變的，能替後代守家。保潤說，有意思，爺爺走了，它倒出來了，爺爺不是要找祖宗的魂嗎？抓了它送到井亭醫院去麼。母親在旁邊叫起來，保潤你瞎說什麼？你爺爺是找兩根死人骨頭，不是找蛇！你眼睛好，趕緊找找蛇洞，把它送回洞裡去，堵上洞口，以後別讓它出來嚇人了。保潤仔細地搜尋著各個牆角，怎麼也找不到蛇洞，他回頭看了看那條蛇，覺得蛇在向他頷首示意，它屬於祖父。還是送給爺爺去吧，我負責送。保潤說，反正都是祖宗，反正爺爺要找祖宗，一條蛇，兩根死人骨頭，不都一樣嗎？母親跺起腳來，怒聲道，我沒心思聽你胡說八道！什麼蛇都是蛇，什麼蛇都要咬人，找不到蛇洞，就趕緊把蛇趕出去，就算它真是這個家的老祖宗，我也不要它，看你爺爺什麼樣，就知道老祖宗什麼樣了，這樣的老祖宗，我還信不過呢！
在母親的催逼下，保潤戴上了一隻手套，要去抓蛇，又被父親制止了。你對它客氣一點，小心一點。父親說，千萬別抓它，把它請出去，請出去就行了。
保潤不知道怎樣把一條蛇請出去，考慮了幾秒鐘，他去廚房拿了一隻紅色塑料桶，倒提起那根床柱，對準塑料桶抖了幾下，他說，祖宗，我們商量一下行不行，請你到桶裡去，行不行？
祖宗的魂靈被一個後代的智慧征服了，那條蛇僵直的身體忽然妥協，柔軟地落在桶裡，發出噗地一聲悶響，彷彿一聲歎息。母親慌忙中拿了只鍋蓋，蓋住了塑料桶，她吩咐保潤，趕緊拎出去，桶不要了，鍋蓋記得給我拿回來。
保潤提起塑料桶往家門外走，逕直走到一隻水泥垃圾箱邊，放下了那只桶。這樣草率地處理祖先的魂靈，保潤感到了一絲褻瀆，褻瀆中隱隱夾雜了莫名的刺激。祖宗，對不住你了。他揭開鍋蓋，朝那條蛇揮了揮手，他說祖宗再見，去找我爺爺吧，再見了，祖宗。
大約過了五分鐘，他們一家人都來到門口，遠遠地察看家蛇的去向。街上人來人往，那只紅色塑料桶傾翻在垃圾箱邊，蛇已經不見了蹤影。保潤聽見了他父親的歎息，還有他母親懊悔的聲音，那紅桶還是新買的呀，你們剛才怎麼就沒想到，多走幾步路到天井去？裝那條蛇，該用那只藍桶的。
保潤依稀發現一道濕潤的曲線閃著隱隱的白光，從香椿樹街逶迤而過。那是蛇的道路。蛇的道路充滿祖先的歎息聲，帶著另一個時空的積怨，它被一片淺綠色的陰影引導著，消失在街道盡頭。保潤極目遠眺，看清那片陰影其實是一把淺綠色的陽傘，那麼晴朗的星期天的早晨，那麼溫暖的春天，不知是誰打著一把淺綠色的陽傘出門了。