有一天早晨，馬師母和兒媳婦去開店門，發現店裡出了事。
店堂內湧出一股污濁的怪味，模特兒都衣冠不整，歪歪斜斜擠在一個角落裡。他們一眼看見收銀台上睡著個老頭，嘴裡打著響亮的呼嚕。老頭的身上蓋了兩件呢子大衣，腳上搭了一件羊毛衫，腦袋下枕著一個繡花靠墊，都是店裡的貨品，櫃檯下面還放著一雙老式的布鞋，布鞋邊擺著一隻老式的搪瓷夜壺，不知是從哪兒冒出來的。
他們認出來，那是祖父，久違的祖父回來了。
婆媳倆此起彼伏地驚叫著，仔細一看，店堂與保潤家竟然打通了，原本封死的一道暗門被鑿開了一個大洞，從時裝店這一側探頭出去，可以看見保潤家的傢俱雜物了。兒媳婦嚇得跑出了店堂，馬師母又氣又急，對著那個洞口大叫起來，保潤他媽快來，你快來看看吧，這算怎麼一齣戲，噁心死人啦。洞口那邊沒有回應。保潤的母親一定留宿醫院了。馬師母的叫嚷只驚動了一隻老鼠，那老鼠身形碩大，它從廚房竄出來，鑽到碗櫥下面去了。
祖父聞聲坐了起來，他的頭髮長得像個野人，眼窩深陷，眼角上沾滿了眼屎，木然地瞪著馬師母，你是誰？你不是馬家的媳婦嗎，跑到我房間裡幹什麼？兩件呢子大衣從祖父身上慢慢塌落，祖父出逃者的身份也得以清晰地鑒定，他還穿著井亭醫院的藍白條睡衣，手腕上拴著一個紅色的號牌，9—17。有一股又酸又餿的怪味從祖父身上散開來，悠悠地蕩漾在店堂裡。
馬師母鎮定下來，急著去撿地上的時裝，差點撞翻了搪瓷夜壺，她氣昏了頭，指著暗門上的那個洞，對著祖父嚷嚷，鑽回去，快鑽回去，這不是你的房間了！
祖父不願意聽從馬師母的指揮，坐在櫃檯上緩緩地環視著店堂，哪來這麼多衣服？我的床呢？我的櫃子呢？我的照片呢？馬師母說，沒有了沒有了，這兒早不是你房間了。她試圖把他從櫃檯上拉下來，拉不下來，他瘦弱的身體裡殘存的力氣，遠遠超出她的想像。我的大床呢？祖父說，那麼大一張床，你們把床搬到哪兒去了？馬師母說，這裡沒有你的床了，你的床在井亭醫院。祖父茫然四顧，那人呢？保潤呢，我兒子呢，保潤他媽呢？馬師母不知如何應付，又兼在氣頭上，便尖聲喊道，不在不在都不在！她一喊，店堂裡響起了一陣回聲，不在。不在。都不在。那回聲把馬師母自己嚇了一跳，怎麼會有回聲呢？她瞥一眼暗門上的洞口，正有一團淒涼的寒氣從保潤家那側滲透過來，流淌在她的腳下，像一股隱形的不祥的洪水。她突然怕了，跑到店外對兒媳婦喊，你還傻站在這裡幹什麼？快去叫人，把你公公叫來，把老大老二都叫來！
很快馬師傅帶著兩個兒子趕來了。男人們畢竟有力氣，處理突發事件也要冷靜一些。他們把祖父從收銀台上架下來，順勢給他穿好了鞋子。大兒子吸緊了鼻子說，老頭的腳好臭，起碼一個月沒洗了。小兒子說，不是腳臭，好像是褲子臭，他的褲子後面是什麼？不會是屎斑吧？馬師傅批評兒子們說，別嫌棄人家，誰都有老的一天，你們到時說不定比他還要臭。
祖父還記得馬師傅的乳名，用手指戳他的肩膀，你不是馬家小八子嗎，大清早的，你們怎麼一齊跑到我家來呢？我們家的人都到哪兒去了？馬師傅把祖父安置在椅子上，歎息道，保潤他爺爺，讓我跟你說什麼好？你不好好地呆在井亭醫院，跑回來幹什麼？你好大的本事啊，井亭醫院七崗八哨的，你怎麼跑回來的？祖父的臉上流露出一絲狡黠之色，豎起三根手指說，三十塊，我花了三十塊錢。馬師傅追問，花了三十塊，買通的門衛？祖父忽然意識到什麼，抿著嘴唇說，我不能告訴你，告訴你就把老王賣了，下次就不方便了。馬師傅的兩個兒子這時都笑起來，大兒子說，誰說他的魂丟了？沒丟乾淨呢，他還知道賄賂，還知道搞不正之風。小兒子好奇地摸了一下祖父的後腦勺，說，他的魂說不定真的回來了？井亭醫院那麼遠的路呢，還是深更半夜，否則，他怎麼找得到家？
馬師母已經把祖父的夜壺送到了洞口那側，嘴裡說，噁心死了，噁心死了。按照她的主張，夜壺塞回去之後就輪到人了，祖父是從洞口鑽過來的，理應把他從洞口送回去。馬師傅過去研究牆上的洞，不禁感歎了一聲，這老頭，不愧天下第一鍬啊！挖地挖得好，挖牆也挖得好，你們看這洞，挖得多整齊多實惠，正好一個腦袋過來，一個肩膀過來，一鍬也沒多挖呢。
單單從技術上看，把祖父塞回去是可行的，但馬師傅不同意老婆的婦人之見，他認為祖父再瘋也算長輩，把一個長輩如此塞進洞裡了事，不僅草率，而且不近人情。他和兒子媳婦們商量，這一次，必須替保潤家分憂了，他們要親自把祖父送回到井亭醫院去。馬師母後來被說服了，跑出去給祖父買了大餅油條，說，好人做到底，他好歹回家一趟，讓他吃飽了肚子再走。
鮑三大的黃魚車很快停在了時裝店門外，人也等在車上了。無奈祖父狼吞虎嚥地吃了人家的早餐，卻不肯配合人家的善行，他抱住一個塑料模特兒往地上一躺，像一個小孩一樣耍起了賴皮，我哪兒也不去，我回來過節的，祖父說，你們不知道明天是五一勞動節嗎？是勞動人民的節日，我要過節。
對待這麼一個老人，不宜過分使用武力，大家都手足無措，犯難地看著一家之主。馬師傅一時也沒有主張，拉著祖父的手，無意中碰到那個井亭醫院的號牌，9——17，一低頭，馬師傅注意到祖父枯皺的手腕皮膚，鐫刻著一道深深的暗紅色的繩痕。馬師傅忽發靈感，想起保潤的繩子，眼睛頓時亮了。找繩子，繩子！他打開櫃檯門，找到了一卷尼龍繩子，綁綁看，我們也來綁綁看，聽說他看見繩子就聽話，我們也來試一試。
繩子果然是靈驗的。店堂裡的人記得非常清楚，馬師傅手裡的尼龍繩在祖父的手腕上只繞了一下，一下，就像念出某種神奇的魔咒，老人身子一顫，頭一昂，立刻馴順地站了起來，他說，松一點，要民主結，我要民主結。
開始聽不清楚他的要求，後來鬧明白了，他要捆一種叫做民主結的花樣。大家都缺乏捆綁經驗，討論了半天，誰也不清楚民主結是怎麼捆的，憑著對字義的推測，這種繩結應該比較寬鬆。馬師傅說，好，保潤爺爺，這要求不過分的，就給你捆個民主結，你這把年紀了，我們也不忍心給你法制結。父子三人七手八腳的，總算在祖父身上捆出一個想像中的民主結，雖不好看，但鬆緊適度。一家人帶著勝利的喜悅，簇擁著祖父走出店堂，登上了鮑三大的黃魚車。
鮑三大的黃魚車在香椿樹街上總是威風凜凜的，臭帶魚來了，讓開，讓開！伴隨著他洪亮急迫的喊叫，路人只好紛紛讓路，平時總有人對他缺乏尊重，鮑三大，你去充軍嗎？鮑三大你到殯儀館拉屍啊？那天的情形有所不同，沒有人罵鮑三大，人們發現黃魚車上的乘客陣容太奇怪，馬家父子大家都認識，那個五花大綁面容枯槁的老頭，幾乎沒有人能認出來了。很多人問，你們從哪兒綁了個糟老頭啊？那麼把年紀做了什麼壞事？鮑三大賣弄嘴皮子道，你們太幼稚了，做壞事的不一定綁著，綁著的不一定做了壞事，懂不懂啊？馬師傅是正經人，怕別人誤會，指指祖父，又指指自己的腦門，是保潤的爺爺啊，他從井亭醫院偷跑出來的，我們要把他送回去。
被捆綁的祖父面帶微笑，顯得很慈祥。
他被馬家父子攙扶著，端坐在黃魚車上。從正面看，他的身上有繩子紊亂地穿越，像一名老邁的逃犯，馬家父子像他的押解員，再看他的背影，那背影透露著德高望重的氣息，像一名遊子歸鄉的貴賓，馬家父子像是他的隨從和跟班了。祖父對香椿樹街的記憶零亂而細密，有著時間的篩選，他只認識三十年以上的鄰居熟人。春耕的母親坐在門口曬太陽，他還按照多年前的老規矩，喊她新嫂嫂，新嫂嫂，吃過飯了嗎？可惜新嫂嫂不認識他了，她用手搭著前額打量黃魚車，說，這是哪一位啊？還叫我新嫂嫂呢，馬上都要去火葬場羅。路過公共浴室的時候，正好遇見浴室開門，老鍋爐工廖師傅在卷門簾，祖父還記得向廖師傅打聽浴池的水溫，廖師傅，今天池子水燙不燙？廖師傅正在鬧什麼情緒，大聲說，不燙，上面說要節約能源，不讓燒燙，只有溫吞水，你們愛洗不洗！後來黃魚車經過北門橋頭，橋上站了一堆少年，不知為什麼在起哄，打打鬧鬧的，還有人對著黃魚車打忽哨。祖父忽然想起了保潤，情緒開始波動，保潤呢？他瞪著眼睛問馬師傅，保潤去哪兒了？我家保潤到底跑哪兒去了？
馬師傅對兩個兒子使了個眼色，說，你家保潤出遠門了，你家保潤去旅遊了。
看祖父疑惑的表情，旅遊的說法他並不相信。保潤，保潤，你野到哪兒去了？你丟下我不管，以後要後悔的！他開始躁動，不停地向著街道兩側東張西望，有幾次他企圖站起來，都被馬家父子按住了，黃魚車不停地搖晃，鮑三大的騎行難度陡然增加，他在前面責怪馬師傅父子，你們人道主義搞多了，要讓他聽話，民主結怎麼管用？要搞就搞法制結，綁緊一點，再緊一點！
馬師傅父子一起動手，重新調整了繩結的力度。鮑三大的策略果然見效，好言相勸，比不上繩子發言，捆綁對於祖父的化學作用是很明顯的，捆得越緊，綁得越密，那個身體就越馴順。馬家父子都是捆綁的新手，只能在實踐中探索捆綁的藝術，他們試著加大力度，盡可能地利用長度，把尼龍繩的多餘部分一起拴在祖父的膝蓋上，這樣的探索很快成功了，老人下肢的騷亂驟然停歇，整個枯枝般僵硬的身體漸漸歸於柔軟。這不是民主結，是個亂結啊，我要民主結！儘管祖父嘴裡還在抗議，人總算安靜了下來。馬師傅端詳著自己無意中創造的繩結，覺得它又怪異又可靠，隨口問兒子，這應該叫個什麼結？兒子們說，我們哪兒知道？這要問保潤，他才是專家。鮑三大回過頭匆匆掃了一眼，你們不看報不學習，就是沒文化，起名字要配合形勢的，叫個安定結，多好。
有了那個安定結，祖父確實就安定了。
後來黃魚車經過護城河上的立體交叉橋工地，四周人山人海，一片繁忙的建設景象，祖父陰鬱的面孔上泛起了明亮的微笑，車上四個人清晰地聽見了他的感慨，祖父說，祖國的面貌日新月異啊。
中闕 柳生的秋天