柳生去醫院看胃病。
醫生給他做了胃鏡檢查，找不出什麼病灶，隨口打聽他的職業，他說自己開公司做建材生意的。醫生說他的胃毫無問題，身體的不適，也許是工作壓力導致的結果，建議他調節一下生活節奏，靜養一陣。他樂於接受醫生的建議，回家向父母轉告醫囑，說他要調節一下生活節奏了，要出去旅遊。父母體恤兒子，攬下了井亭醫院每天的菜蔬肉食供應，開車送貨的活，則委託給了柳生的表弟。
柳生約了春耕和阿三出行，先去了杭州，又去了黃山。他在西湖泛舟，喬院長打過他的手機，他在黃山觀雲，喬院長的電話又來了。他不肯接電話，春耕和阿三很納悶，喬院長的電話不是有商機嗎，你怎麼也不接？他篤定地說，他現在找我沒好事，什麼時候是商機，什麼時候有麻煩，我猜得到。柳生果然是有先見之明的，那些日子井亭醫院發生的一場風波，他有幸逃脫了。
鄭老闆是坐著奔馳轎車去燒香的。鄭老闆去燒香的時候穿著防彈衣，防彈衣外面罩一件黑色的風衣，加上墨鏡、口罩和棒球帽，除了兩隻耳朵，你幾乎什麼都看不見，無可侵犯。安全保護措施全面啟動，鄭姐物色了一名退伍偵察兵為弟弟開車，兼任保鏢，又招募了一名前舉重運動員，做弟弟的護工。兩個彪形大漢時刻尾隨著鄭老闆，這使鄭老闆看上去像電影裡的黑社會頭目，不怒自威。
從一號樓到樹林邊的水塔，開車僅需一分鐘的時間。鄭老闆常睡懶覺，他燒第一炷香，有時候要拖到中午十一點左右。對於井亭醫院的其他香客來說，這樣的早晨相當漫長，有人七點鐘就守候在水塔邊了，一心等著鄭老闆的第一炷香，他出來了，別人才可以進去燒第二炷香。這是無可爭議的局面。誰都知道水塔香火堂是鄭老闆出資修建的，鄭家姐弟的名字，分別以善男信女的名義鐫刻在香火堂的牌匾上，人們清醒地認識到，佛門也是市場經濟，香火堂也有老闆，老闆的特權無法改變，唯一可以爭取的是第二炷香。因此，當鄭老闆進水塔燒香的時候，水塔外面總是一片混亂，搶燒第二炷香的競爭非常激烈，香客們忙於爭搶最有利的地形，不免發生衝突，有人互相爭吵，吵著吵著就動起手來。這種亂象驚動了院方，喬院長不得不派人去水塔，專門維護香客們的秩序。
或許是咎由自取，香客們與鄭老闆共享香火堂的時間並不長，僅僅是兩三天過後，他們便失去了向崇光寺菩薩祈福的權利。鄭老闆前腳出來，他的司機便向守門的護工使個眼色，護工立刻鎖上了水塔的防盜門。香客們圍著護工吵起來，等會兒啊等會兒，你們現在就鎖門，讓我們怎麼敬菩薩？護工說，我沒空等你們，我是為鄭老闆服務的，不是為你們服務的。香客們說，誰敢讓你為我們服務？你留個門給我們，我們負責打掃衛生，保證香火堂明天乾乾淨淨的，讓你們老闆來燒頭香。那個護工寡不敵眾，被香客們逼在台階上，拚命護著兜裡的鑰匙，你們別來難為我，小心我把你們舉起來，要扔多遠扔多遠，有事去找李司機！香客們又去追著奔馳汽車跑，有人勇敢地撲到車頭上去敲車窗，抗議鄭老闆做事情太小氣，讓我們窮人進去供個香，你有什麼損失？你那麼大的老闆，還怕幾個窮人的香火把你燒破產嗎？鄭老闆自然拒絕回應，司機怕事情鬧大，代表老闆向公眾表了個態，鄭老闆不管鑰匙，我也不管，鑰匙歸白小姐管，你們能不能進水塔燒香，去跟白小姐商量，這些雜事，白小姐說了算。
這樣，一群人在井亭醫院門口攔住了白小姐的橘紅色小轎車。有個姚大姐是醫院的後勤人員，為兒子的高考來燒香，她自恃有身份，有口才，代表眾人與白小姐交涉。白小姐卻不願正眼打量一下姚大姐，她坐在車裡，一味地埋頭玩著手機，這種傲慢和蔑視的態度很快激怒了姚大姐，姚大姐放棄了交涉，突然對白小姐發難了，你算什麼公關小姐？掛羊頭賣狗肉而已，你以為沒人知道你的底細？從小就不正派，長大還靠男人吃飯，你算個什麼大人物？還以為自己是鞏俐了？以為自己是撒切爾夫人了？
據說白小姐搖下了車窗，她沒有與姚大姐吵架，只是噗地一聲，把嘴裡的口香糖吐到姚大姐臉上去了。橘紅色轎車絕塵而去，姚大姐追上去對車屁股啐了一口，算是洩憤。大家都不瞭解白小姐的過往，只是覺得這公關小姐冷漠透頂，一顆心好像一塊石頭。好多不公平的事情，似乎都有公平的邏輯。多數香客們在心裡默認，崇光寺的金菩薩確係鄭老闆的財產，菩薩有義務保佑鄭老闆，沒有義務來保佑他們這些窮人。但有個病人家屬吳老師，認真研究過佛學，篤信菩薩的胸懷，他很樂觀地鼓勵大家，你們不要唉聲歎氣的，菩薩要是只保佑富人，那還叫什麼普度眾生？距離不是問題，水塔進不去，我們就在外面進香麼，只要心誠，菩薩一定會看見你的香火。
眾人受到吳老師的鼓舞，一窩蜂地回到水塔，圍繞著水塔的塔身，供上了各自帶來的香火。畢竟是在露天，塔邊風大，地上潮濕，什麼品牌的香火都難以點燃。有人一邊給菩薩隔牆上香，嘴裡嘀嘀咕咕地埋怨，有人脾氣火暴，為了發洩心中的不滿，故意把蠟燭沿著水塔台階，一路鋪到防盜門前，揚言道我就偏在門口燒，堵著門燒，反正門外不是他們的產權。還有一些人賭氣，乾脆放棄了這麼低賤的香火，他們離開水塔，恨恨地眺望一號樓，心裡燃燒著整個階級的怒火，咬牙切齒地發出了誓言，這個暴發戶算什麼善男信女？仗勢欺人啊！他不把窮人當人，遲早讓他嘗嘗窮人的厲害！
一股仇恨的暗流在井亭醫院湧動。仇恨自然地發酵，首先發酵成流言蜚語。關於鄭老闆的病情，醫院內開始流行一種新的說法，說鄭老闆不僅是一個精神病患者，還是一名艾滋病人。人們大多相信無風不起浪的諺語，鄭老闆放蕩糜爛的私生活，誰都有所耳聞，聯想起他平素森嚴古怪的裝束，人們都忍不住驚呼，怪不得，怪不得啊！那艾滋病不是要傳染的嗎？他什麼福都享受過了，死了也不冤，我們要是被傳染了，豈不是給他做陪葬？有人跑到喬院長的辦公室去鬧事，要求院方驅逐鄭老闆。喬院長迫於各方壓力，不得不公開鄭老闆的血檢報告，指著各個檢測結果告訴他們，鄭老闆只是得過淋病，淋病也早治好了，他的HIV檢測，一直是陰性。但是群眾是不管HIV的，一份血檢報告平息不了這場風波，一場旨在驅逐鄭老闆的民間運動在井亭醫院悄悄地展開了，妖魔鬼怪不知怎麼也加入了這支隊伍，大肆地興風作浪，很快，大家聽說鄭老闆的病房鬧鬼了。
大批繩子的幽靈在井亭醫院裡遊蕩。它們來歷不明，去處卻固定，所有繩子奔向一號樓鄭老闆的病房。白色的尼龍繩子來了。綠色的尼龍繩子來了。麻繩來了。草繩來了。鋼絲繩也來了。繩子躺在鄭老闆燒香的必經之路上，繩子耷拉在鄭老闆奔馳轎車的頂上，繩子遊蕩到鄭老闆的陽台上，堆在鐵藝桌子上，盤踞在仙人掌花盆裡。有一根繩子繫在鄭老闆病房的門把手上，打了一個活結，拖著一條標語：艾滋病滾出井亭醫院。還有一條銀色的金屬繩子，後來被證明是終結一切的魔繩，充滿正義的魔力，它像蛇一樣從鄭老闆病房的門縫底下鑽進去，鑽到沙發下面，精確地套住了鄭老闆的牛皮拖鞋。鄭老闆在沙發上看電視，要上廁所了，腳往沙發下一探，探到的是那根冰冷的金屬繩，他當場喊起了救命，喊了幾聲便休克了。
喬院長接到白小姐的電話，連奔帶跑地趕到鄭老闆身邊，發現年輕的千萬富翁已經處於昏迷狀態，像個孩子躺在護工的懷裡。他穿著黑絲絨的睡衣睡褲，脖子上戴著三條金項鏈，手指上有一枚閃閃發亮的鑽戒，那鑽石起碼三克拉。鄭老闆的睡褲扣子敞開著，人雖然昏死過去，下身狀態特殊，睡褲被頂出一個小山包，喬院長當場指著鄭老闆的襠部，質問護工，他在幹什麼？你們幹什麼了？護工茫然地瞪著喬院長，今天沒小姐來，老闆什麼也沒幹，就是在看碟片。喬院長回頭朝電視屏幕一看，影碟機還在播映狀態，一個金髮碧眼的裸女叉開雙腿，依然盡職地做著自瀆的動作。喬院長憤然關掉了電視，一氣之下，數落起昏迷的病人來，別怪人家說你是艾滋病，見過墮落的人，沒見過你這樣墮落的人，有錢有什麼用？有那麼多錢，就為自己買一具行屍走肉嗎？
雖然狠狠地踩碎了那張黃色碟片，但喬院長心裡清楚鄭老闆的病情，無關色情的事，是繩子惹了禍。喬院長無法懲治繩子，便親自在一號樓貼出了告示：此區域嚴禁攜帶繩子。要追查繩子鬧鬼的元兇，線索太多，難度太大。喬院長深知井亭醫院民怨鼎沸，鄭老闆成了人民公敵，他無力保護，只好寄希望於保安和門衛的責任心，要求他們隨時隨地注意繩子的動向，見到一根沒收一根。但是，所有嚴密的補救措施都做晚了，鄭姐前來興師問罪，情緒過於激動，竟然揮起寶劍，狠狠地刺了喬院長一劍。
柳生後來看見了喬院長右肩上那塊圓形的淤青，喬院長自嘲說，這是他收治鄭老闆獲得的最好的禮物。柳生當場為他的缺席道了歉，說，要是我不去黃山就好了，要是我在，肯定為你擋掉那一劍。
那天柳生在食堂門口卸菜，聽食堂的人說鄭老闆的二號病房已經人去屋空。特級病房的清潔工撿了大便宜，病房裡有很多遺棄的物品，吃的，穿的，用的，都是好東西，當然，有的東西用途特別，比如一箱未開封的名牌避孕套，五顏六色的，還帶水果味。女清潔工不捨得扔，又不好意思拿，都送給了男護工。男護工們大概都不用避孕套，轉手扔給一個綽號小瓶子的少年病人，小瓶子，給你好多氣球，去吹吧，吹了掛到樹上去。這樣，避孕套便改變用途，變成無數長溜溜的彩色氣球，掛在含苞待放的梅花樹枝上了。食堂裡的人指給柳生看那些氣球，看見沒有？都是小瓶子用套套吹的，還是小瓶子對鄭老闆最熱情，這是歡送鄭老闆出院的氣球啊。
恰逢白小姐來辦理鄭老闆的出院手續。柳生看見她從住院部出來，懷裡抱著一個紙盒，走到小花園的路口，她忽然折返，朝醫院北角的健身房走去了。柳生記得健身房所在的位置曾經有一座鐵皮棚屋，那是仙女昔日的家。他看見她在昔日的家園轉悠，一個紫色的身影時隱時現，遠遠望過去，影子在光線下波動，散發出一絲哀悼一絲緬懷的氣息。健身房裡傳來了康復操的音樂，有一群病人在醫師的帶領下做操，可以聽見病人們誇張地踩踏地板的聲音，偶爾夾雜著某個病人失控的快樂的笑聲。他注意到她在一扇窗子邊停留了很久，手搭著額頭朝健身房裡面張望。他不知道她是在找人，還是在找她自己的影子。從前那裡有過她的窗子。他還記得那扇窗子，扁扁小小的，像火車的車窗，從前他多次見過臨窗而坐的仙女，頭髮濕漉漉的，插著一把紅色的塑料梳子，她坐在窗邊，看書，或者發呆，像一個旅行者坐在自己的火車上。
他眺望著她的火車，她的旅程。他可以望見她的火車，但眺望不到她的旅程。對於他來說，他認識的是仙女，白小姐其實是一個陌生人。他不清楚自己在她心目中的形象，他是誰？是另一個陌生人，還是一個十惡不赦的罪人？他眺望著她，借助她的身影追思自己的青春。健身操的音樂驟然變調，那麼明快積極的節拍，嗒，嗒，嗒嗒。久違了。小拉。這節奏可以跳小拉。嗒，嗒，嗒嗒。身體輕輕搖擺，抓住舞伴的手，拉，溫柔而有力地拉，拉一次，兩次，三次，手臂穿梭，身體旋轉，交換位置。他的身體輕輕搖擺，突然停頓了。他想起來她是他最後一個舞伴。最後的舞伴。彈指一揮間，他已經十年沒跳過小拉了。
她從紙盒裡抱出兩盆仙人掌，放在健身房的窗台上。看起來，所有的哀悼放下來了，所有的緬懷也都放下來了。她朝醫院門口走，白絲巾在風中飄，高跟鞋咯登咯登地響。一列神秘的火車要開走了，她的旅程那麼遙遠，她的停留，也許都是為了遠行。他不知道這是他的遺憾，還是他的幸運。有一隻瘦骨嶙峋的流浪貓跟著她走，一路喵喵地叫，她站住了，從挎包裡拿出了什麼零食，丟給那隻貓。她看著貓，他看著她，一下想起很多年前她提著兔籠的少女時代，心裡升起一種隱晦而熱切的衝動，他的手朝車窗外慌亂地一揮，收回來，按響了麵包車的喇叭。她猛然回過頭，看著他的麵包車，他後悔自己的冒失了，他不知道自己為什麼要按喇叭。其實，他們之間是否需要道別，他並沒有想過，驚慌之下他舉起一顆白菜晃了晃，大聲說，這白菜很新鮮，要不要給你一棵白菜？
還好，這次她忍俊不禁地笑了。
那天她心情似乎很好。她向他要了一支香煙，吸了幾口，咳起來了，扔掉煙說，你這煙太嗆，我抽薄荷煙的。她的目光從柳生的臉上散漫地掠過，又返回來，聚焦在他鼻孔下方，她對他的儀表忽然提出一條意見，鼻毛該剪剪了，挺帥的一張臉，鑽出來一根鼻毛，噁心不噁心？柳生幾乎受寵若驚，忙不迭地用手指塞了幾下鼻孔。然後他耳邊噹啷一響，她扔過來了一把鑰匙。你要是閒著沒事了，替我去水塔燒幾炷香。她裊裊地往井亭醫院的大門走，走了幾步又回過頭，對他說，還有你自己，也多燒幾炷香吧。