六月的一天，她回來了。
她與我們這個城市之間，似有一個不公的約定，約定由命運書寫，我們這個城市並不屬於她，而她天生屬於這個城市。她又回來了。一條魚游來游去，最終逃不脫一張撒開的漁網。
春天與龐先生的歐洲九日游已經煙消雲散，什麼巴黎，什麼羅馬，什麼埃菲爾鐵塔，什麼梵蒂岡，她所嚮往的歐洲，最後變成一些破碎的風景，漂浮在記憶裡，腦袋晃一晃，歐洲就消失了。留下來的，是龐先生的一些精子，它像一堆毒草籽落在肥沃的泥土裡，在她體內生根發芽。是一次意外。她依稀記得盧瓦河邊那座城堡裡的絳紫色客房。因為窗外的河畔美景，因為床邊的玫瑰，因為露台上的一瓶香檳，因為一個從未有過的浪漫之夜，她被龐先生打動了，以往應景式的感情忽然有了誠意。那一夜她沒有敷衍龐先生，任憑龐先生脫下了她的內褲。玫瑰與香檳酒都是有害的，她勉強的性慾被龐先生悉心發掘，一點點地放大，高漲，最後趨於瘋狂。避孕措施是怎麼失敗的，她一點印象也沒有了，她只是覺得自己傻，為了報答一個夜晚的恩情，也許要付出一生的代價。
妊娠反應很強烈，她的演藝生涯被迫中斷。酒吧旋轉的迷綵燈光讓她噁心，麥克風隱喻式的形狀讓她噁心，勁歌勁舞的節奏和動作也動輒讓她噁心。有一天她在酒吧的小舞台上唱著歌，唱到高潮處，忽然就對著架子鼓嘔吐起來，穢物噴到鼓手身上，鼓手抱頭逃下台，客人們哄堂大笑。女老闆看出她是懷孕了，手在她腹部摸索了一圈，把她拉下台說，你該回家了，唱歌歸唱歌，賺錢歸賺錢，我們不能迫害下一代啊。
第一次遇到這樣的麻煩，她並不慌亂，只是感到懊喪，與男人們周旋這麼多年，自以為得計，最終還是要用女人的身體買單。不僅是身體的疆域失守了，她生活中某些堅定的信條，也一下子破產了。為什麼？她並不愛那個男人，怎麼會懷上了他的骨血呢？她發現自己的弱點像雨後春筍，任何一場雨下在任何一個角落，筍尖便會猝不及防地鑽出地面，若要長成一棵竹子也好，可惜，弱點的春筍，最終都是被人割去食用的。
她很懊喪。要麼是富翁，要麼是帥哥，要麼服他，要麼愛他，這是她選擇男友的標準，為某個男人懷孕，則需要這些標準的總和。龐先生在標準之外。在她的眼裡，龐先生只是一個普通的台商，矮，微胖，模樣不醜但也沒有吸引力，有錢，但不算富翁，至於愛，一時無從談起。她在歌廳酒吧夜總會幹了多年，認了不少哥哥，也認了好幾個乾爹，哥哥們和乾爹們替她擺平了不少麻煩。龐先生不一樣，他是處於哥哥與乾爹之間的那一類客人，她與他的關係，比哥哥要黏糊一些，又比乾爹要簡潔一點。她始終叫他龐先生，這個捧場者的心，半開半合，有的部分是透明友善的，有的部分浸泡在荷爾蒙裡，還有的部分，是一片模糊的陰影，難以看清。她分析過龐先生對她的好，與其說龐先生迷戀她，不如說是龐先生害怕寂寞，她是他治療鄉思的一帖傷膏藥。她答謝龐先生的方法曾經很簡單，臉頰上送一個香吻，餵他一杯酒，這些免費，如果陪他去見客戶，所有的交杯酒，所有的眉來眼去打情罵俏，都計入勞動報酬，龐先生會贈送她最心儀的禮物，一隻名貴的手袋，一款最時尚的手機。如此而已。他們之間的關係比露水還虛無。她很懊喪。原以為龐先生的歐洲游邀請是他發放的最後一次紅利，旅遊兼顧答謝，逃避兼顧散心，原以為巴黎之行是一場輕鬆的閉幕式，沒想到是一場嚴峻的開幕式。她離開酒吧的時候，聽老闆娘正在向旅行社咨詢去歐洲的旅遊路線，巴黎羅馬維也納這些地名觸痛了她的心境，她對老闆娘沒頭沒腦地說，歐洲再好，你也不能塞旅行箱裡帶回來，有什麼用？浪費錢！老闆娘說，你不是才去過嗎？你都去歐洲了，我怎麼去不得？她自知這樣的阻撓太唐突了，氣呼呼地補充道，我是為你好，你錢多花不了就去，記住千萬別去盧瓦河，那地方有災氣，去了要倒大霉的。
她的室友深藍小姐也是酒吧歌手，比她還小一歲，已經有過兩次流產的經驗，有幸獲得一家婦產醫院的VIP金卡。深藍小姐熱心地陪她去了那家醫院。醫院在一個新興的工業區內，外觀看起來像一個休閒會所，有個別緻的人性化的名稱：雅典娜女性關愛中心。
手術室外等著好幾個與她年齡相仿的女孩子，容貌身材各異，焦躁怨恨的表情則顯得雷同，這支獨特的人馬匯聚在一起，每個人的腹腔與子宮裡，都秘密地隱藏著一份簡短的人生小結，專供醫生瀏覽。錯誤的性。性的錯誤。這個時代，很多錯誤都是用手術來解決的。有一張雙人沙發椅空著，她和深藍小姐走過去，發現沙發上蓋了一層塑料膜，掀開一看，塑料膜下佈滿了星星點點的血痕，有的地方像一塊暗紅色的袖珍地圖，有的局部像涓涓溪流。兩個人都捂著心口驚叫，旁邊一個戴眼鏡的女人為他們介紹了血的來歷，介紹得細緻而冷靜，她說剛才有個拿香奈兒包的女孩子坐在這裡，半天沒抬頭，我以為她在發短信的，看她慢慢躺下來，我還想呢，發短信怎麼還躺下來發呢？誰想得到，她手上還有一把刮鬍子刀片，跑這兒割腕來了！
她們逃離了那張雙人沙發，轉移到走廊上。她隨口點評了那個女孩古怪的行徑，都香奈兒了，都坐到手術室門外了，還割腕？想不開！深藍小姐回頭看著那張沙發，說，不一定是想不開，說不定人家是想開了呢。
雅典娜關愛中心業務繁忙，VIP也要等。她坐在長椅上聽女友談她在深圳的購房計劃，起初聽得認真，漸漸腦子開了小差，走廊上幾個年輕男人等候的身影，讓她想起了龐先生。她掏出手機翻找她和龐先生在盧瓦河城堡外面的合影。先看自己，她顯得那麼開心，鬢上斜插了一朵紅玫瑰，像一個女巫，時過境遷之後，她納悶自己當時為什麼會那樣地開心。再看龐先生，他圍著一條紅圍巾，摟著她的腰，眼睛裡有幸福而內斂的光芒。照片的取景角度掩蓋了龐先生的身材缺陷，他顯得比任何時候都要年輕、高大。懷孕是微妙的，不僅改變了她，也改變了他。龐先生是受益者。這個瞬間，龐先生在她眼裡獲得了新生，他不再是那個寂寞而多情的商人了，他以一個男人的方式駐紮在她的身體深處，雖然是毫釐之地，卻覆蓋了她的一部分未來，她與龐先生，因此陡然親近起來。她歎了口氣，心裡承認一個最大的意外悄悄發生了：世上有個男人，她不在乎他，她不愛他，但她開始思念他了。
她第一次向女友亮出手機屏幕，公開了龐先生的真實面目，這個台商，你覺得他怎麼樣？深藍小姐仔細地看著手機上的照片，捂嘴一笑，就是個台商大叔，不怎麼樣啊，比那個馴馬的，差了十萬八千里。她知道深藍小姐說的是瞿鷹，心裡不悅，收起手機說，帥哥不能當飯吃，我其實早想開了，帥有什麼用？又不能換美元。
她放棄預約的決定來得很突然。有個學生模樣的女孩子站在她身邊，滿臉倦容，靠著牆打著瞌睡，她站起來對女孩說，你來坐吧，坐著睡，我們要走了。深藍小姐很驚訝，不做手術了？你要去哪裡？她說，買機票，回老家，去找龐先生。深藍小姐說，你不是發過誓，永遠不回老家嗎？她擺擺手，苦笑道，我發的誓你千萬別較真，發了那麼多誓，當歌星灌唱片，做生意發大財，找個白馬王子嫁出去，哪個誓言實現了？我發的誓，現在連我自己都不相信了。
他們走到醫院的門外，看見工業區的大街上車水馬龍，初夏的陽光照耀著一個年輕的南方城市，這個城市她來來去去，終究沒有成為她的家鄉。她拍了拍路邊一棵棕櫚樹的樹幹，說，我操，又要走了。深藍小姐說，遲早都要走，就看你往哪兒走，去年你說要去日本，今年你說要去澳洲，沒想到一番折騰，最後還是要回老家去。她說，其實也不是我老家，你們都有老家，我沒有，到哪兒我都是一個人。深藍小姐覺得她的決定太草率，你對他有把握嗎？你們以後怎麼樣，認真談過嗎？她說，談這種事，我認真不起來，走一步看一步吧，反正我走的都是黑路，摸黑走慣了，哪兒有點亮光就往哪兒走。深藍小姐問，那個龐先生算亮光嗎？她認真地思考了一下，說，我也不知道，他是不是亮光，這次可以測出來了。