第三章
一個部，或一個單位的黨、政領導，都照你這種辦法搭上親家，還怎麼工作呢能
分得清公事或私事嗎要是大家坐在一起開會，誰能說清那是研究工作，還是在走
親家。別忘了，咱們還是共產黨員。搞什麼名堂!」
夏竹筠撇嘴。共產黨員怎麼啦，黨章上也沒寫著幹部子女不能通婚。現在和外
國人還能通婚呢，中國人和中國人結婚倒成了問題。真是豈有此理。
當然，在她這樣的年齡，花這樣多的時問去裝扮自己，已不是為了討什麼人的
歡喜，而是她這個身份的習慣使然。她那位忙著上班、忙著開會、忙著深入基層、
忙著打電話的鄭子雲，從來沒有時間欣賞她的衣著和髮式。他的電話那麼多，惹得
她經常埋怨：『』整天給你接電話。「他卻說：」誰讓你那麼愛接呢。「不讓她接
電話，那可不行。那是顯示女主人的權力以及監督丈夫的重要一環。
一九五六年，她死命拉著鄭子雲去北京飯店參加了一次舞會，第二天，她問：
「你覺得昨天晚上我穿的那件衣服合適嗎」
鄭子雲認真地想了想，說：「不錯，淺黃色很配你的皮膚。」
聽了他那經過認真思索的回答，夏竹筠目瞪口呆了好一陣。
然後，她氣得大叫：「天哪，我想你該不會突然患了色盲症吧我昨天穿的是
一件紫紅色的縐綢旗袍啊。」
他聽了之後，卻哈哈大笑：「那麼，你再做一件淺黃色的就是。」
等到她真做了一件淺黃色的綢襯衣穿給他看的時候，他早已忘記了自己說過淺
黃色很配她膚色的這件事，卻說：「淺黃色你穿起來好像不怎麼合適。」
除此之外，他沒有什麼可挑剔的。年輕的時候，他人很漂亮，也很有風度，和
他一起走在街上，許多女人羨慕得眼紅。而且他很忠實，對任何女人都沒有興趣，
就連她，也好像是他房問裡一件可有可無的擺設。他們早就不住在一個房間裡了。
她曾暗自揣度，他是不是懊悔當初不該弄個老婆來麻煩自己或許他們結婚的時候，
他錯把青年人的衝動當成了愛情他是不是從來沒有愛過她，以致他把自己沒有實
現的熱情全部獻給了工作有時她埋怨他：總是工作，工作，工作，好像這個家不
是他的。要不是她出面張羅，小女兒能到那麼一個理想的單位去工作攝影記者，
這工作又體面又輕鬆，接近的是上層人物，見識的是大場面。當然，還得張羅一套
好房子，老頭子恢復工作的時候，部裡的房子一時緊張——怪事，部裡年年蓋房子，
偏偏想不到給部長級的幹部蓋一些——只好在這套房子裡住下了，這哪裡像個副部
長的房子五個房間，還是四層樓。瞧瞧別的副部長，有誰住這樣的房子又不是
讓部裡專門給蓋一套，換一套合適的，還是合情合理的吧這事靠鄭子雲算是白靠，
還得由她出面。
顧客一走，好像把劉玉英撐著的那點勁兒也帶走了，她覺得全身像散了架。昨
天晚上，整整一夜沒有合眼，早上連飯也沒吃就出來了，中飯也沒嚥下去幾口，一
口氣堵在嗓子眼裡，使她難以下嚥。
想起來她就傷心，可是她不願意坐下來歇著。她必須分散自己的注意力，不然
眼淚立刻會流出來。她拿起掃帚，打掃散落在地上的頭髮。
長這麼大，不論爹，不論娘，別說碰自己一手指頭，就連一聲申斥也沒有過。
昨天，她卻挨了一個嘴巴子。打她的，就是她恨不得連命都捨給他的丈夫。為什麼
不過是因為小壯打碎了一個暖水瓶。吳國棟也不問問孩子是不是燙著了，伸手就
是一巴掌，她只是說了一句：「不就是一個瓶膽嘛，一元來錢的事兒，幹嗎打孩子。」
聽聽吳國棟說的是什麼喲：「聽你說這話，好像你是個部長太太!一元來錢，
你有幾個一元來錢」
一元來錢倒是有的，可要是到了月底，就是花一元來錢，也要顛過來、倒過去
地盤算好幾遍呢。誰要是沒過過那種日子，誰就體會不到一元來錢是怎樣牽動著一
個家庭主婦的心。
自從吳國棟得了肝炎，病休半年以後，每個月只拿百分之六十的工資，也就是
五十幾元，她自己，加上輔助工資頂多五十多元錢。
四口人，每個月還要給吳國棟老家裡的父母寄十五元錢。吳國棟有病，需要加
強營養，再有，能讓兩個孩子眼巴巴地看著嗎吳國棟也嚥不下去啊。
比上不足，比下有餘，日子還能過得去。只不過劉玉英要使出渾身的勁兒才行。
為了省幾分錢，她從來不買切面或掛面，哪怕在理髮店裡站一天，腳背腫得多
高，回到家裡，也要自己擀。
為了省幾分錢，她從來沒有買過新鮮的時菜，總是到地攤上去買一角錢一堆的
「處理菜」。大姐從新疆來信說，那裡的青菜很貴。
這麼一比，北京還是不錯，什麼都有處理的賣：菜啦，魚啦，布啦，鞋啦……
劉玉英很熟悉在哪幾個商場可以買到這樣的便宜貨。
為了省點洗衣粉，她充分地顯示了她在計劃方面的才能：先洗淺色的衣服，後
洗深色的，然後再刷兩個兒子的鞋，最後還用這不起沫的黑湯洗拖把。
她把一個女人的全部天才和智慧都用來打發這令人操心的日子了。在家當姑娘
的時候，她哪過過這種日子，受過這種罪。不過，那時候情況不同呀。她懷念一九
五八年以前的日子，那時候，家家的日子過得多富裕呀。一九六五年以後，這日子
一天天地就難起來了。
難，可是她還怕爹媽知道。一是怕他們惦記，二是他們自己的日子也不寬裕。
爹從廠子裡退了休，弟弟也添了個小閨女。何必讓他們揪心呢!每次回娘家看看，
劉玉英總是盡力把大人孩子收拾得整齊一點，還帶上一盒子點心，不過都是七角多
一斤的蛋糕，六角多一斤的桃酥。但這一切苦心都逃不過慈母的一雙眼睛。做娘的
也是千方百計地找個借口，總要添補添補閨女。老大、老二過生日啦，逢年過節啦，
還琢磨著怎麼才能不讓女婿看出來，免得傷了女婿的自尊心。
這還不算，劉玉英放棄了女人天性裡對於美的一切追求。前些日子，添了一件
冬天的罩衣。本來，她很喜歡一塊駝色的，上面有綠色和藍色小麻點兒的棉的確良。
一算，一件上衣得十來塊錢。
她下不了決心，在櫃檯前頭轉了幾個來回，最後，還是買了塊布的。
想來想去，還不如用那些錢給吳國棟買些營養品，再說，兩個兒子也該添棉鞋
了……
這一切勞苦，全像她一個人應該受的。沒有一句體貼的、知情的話，卻遭到這
樣的搶白，這樣的奚落。這也罷了，憑什麼還要拿孩子撒氣呢不是一次、兩次了。
孩子有什麼罪!要是你沒能耐撐住一個家，你就別結婚。既是有了家，你就得咬牙
撐住它，那才叫個男人。要是你只會怨天怨地，打孩子罵老婆，拿他們撒氣，你還
叫男人嗎，那叫窩囊廢!她越想越冤，越想越氣，就說了一句更讓吳國棟火上澆油
的話：「誰讓你不是部長。」
「你當初怎麼不找個部長嫁去。」
誰也不饒誰，誰都覺得自己有一肚子的委屈，一肚子的苦水，誰都覺得對方不
憐惜自己。於是，你一刀、我一槍，話趕著話，越吵越厲害。自然，小壯又成了借
題發揮的對象，吳國棟往死裡打，劉玉英就堅決不讓。本來是在孩子身上做文章，
打著打著，吳國棟往劉玉英臉上來了一巴掌。他自己也被自己的行為嚇懵了。他這
是怎麼啦。
劉玉英突然不吵了，也不哭了，只是定定地瞅著他，傻了一樣。
這幾年，他們經常吵架，卻從來沒發生過動手的事情。這究竟是怎麼搞的，又
應該怪誰啊這一巴掌倒好像把吳國棟自己打清醒了，他這才感到，劉玉英是家裡
的功臣，要是沒有她，這個家怎麼撐得下去呢他問過她憑著那點收入，怎麼把日
子過下來的嗎沒有。他想過她有什麼小小的需要嗎沒有。她，毫無怨尤地獻出
了自己的一切。用她那柔弱的肩膀，默默無言地、堅忍地擔著這副力不勝任的擔子。
女人，也許比男人更為堅忍，更為頑強，更富於自我犧牲的精神。
然而，不知他中了什麼邪，卻不能立即說出一句贖罪的話。
而在那一瞬間，劉玉英想了很多、很多。她想過，不如立刻死掉，讓吳國棟後
悔一生一世。但是，撇下的孩子誰來管呢也許他們會攤上一個苛刻的後娘。她想
起小時候聽過的，那許多後娘虐待前房孩子的淒慘故事，眼淚止不住地淌了下來，
好像她真的死了似的。不行，死不得。她想過，和吳國棟離婚。可離婚像什麼話，
那會讓人覺得她不正經，好像她幹了什麼丟臉的事兒。不是嗎人們不就是用那種
鄙夷和猜疑的目光看待那些離過婚的婦女嗎不行，她決不能讓人家指自己的脊樑
背。她想過，一捲鋪蓋捲回娘家去。不行，家裡哪有地方讓她住。再說，兩位老人
又該多麼地著急……想來想去，從早上到現在，也沒有想出什麼好辦法來懲罰吳國
棟。
天哪，她想：為什麼她的命是這樣的苦啊。比起剛才那位顧客，她們的生活該
有多麼不同啊。她一定幸福、知足、快樂。她的男人，別說不會打她，就連一句重
話也不會說啊。
想到這裡，眼淚又湧了上來，她生怕別人瞅見，趕緊用手背抹去了。
下雪了，一片片茸茸的、潔白的、輕飄飄的雪花，在寒風裡歡快地飛舞著，這
是今年的第一場雪。這讓她想起了自己做姑娘時的生活，也是這麼輕盈、這麼新鮮、
這麼清涼涼的。多好啊!從外面又進來一男一女兩個青年。姑娘的臉蛋被冷風吹得
緋紅，越發顯得眼睛亮晶晶、活潑潑的。
小伙子手裡拎著兩個很大的提包，裡面滿塞著印有各個商場名稱的紙包。一進
門就站在那裡，傻傻地笑著，並非有什麼可笑的事情，只是因為他覺得幸福，他不
能不笑。
劉玉英接待過各式各樣的顧客，她知道，眼前這兩人，是準備辦喜事的一對兒。
姑娘對劉玉英說：「同志，我想找這裡的劉師傅……」
「你找她有什麼事呢」
小伙子清清嗓子，大約是為了使人注意，他將要談到的事情，是多麼重要：「
我們想請她給燙個頭，聽說她的手藝頂好!」
開票的小古插嘴說：「找誰燙不行，我們這裡的師傅，手藝都不錯。」她覺得
劉玉英今天的臉色尤其不好，她是不是病了病了也不休息一下。這人太要強，心
也太好，只要顧客指名要她做活，她沒有不答應的。
小伙子窘了。打這樣的交道，在他的一生中，當然還是第一次。他不知道怎樣
才能讓人們明白，這件事對他，對他未來的妻子有多麼重要：「是這樣……」他找
不到恰當的語言了。
劉玉英明白，現在，對他來說，一切與他未來的妻子有關的，哪怕是頂微不足
道的小事，都成了天底下頂重要的事了。她很累，她心煩，她一肚子的委屈，然而
小伙子那傻里傻氣的勁頭裡，有一種動人的東西。她不由得說：「我姓劉。」
小古說：「好吧，好吧，那就開票吧。」然後小聲地埋怨劉玉英：「瞧瞧你的
臉都腫了。」
姑娘把錢遞給小古：「冷燙。」
小古立刻把錢塞了回去，看看牆上的掛鐘說：「喲，冷燙可來不及了。」
那兩個被幸福衝擊得有點昏頭昏腦的小傻瓜，這才知道世界上的事物，並不都
以他們那個點為中心。他們面面相覷地站著，不知道該怎麼好。
姑娘說：「明天哪兒還能抽出時間來呢來不及了……」
劉玉英朝小古使了個眼色。小古像發了大慈大悲：「好吧，好吧，給你們開個
票就是。你們可得好好謝謝這位劉師傅。」
姑娘站在掛著各種髮型的鏡框面前，看了一會兒，帶著茫然的微笑，回過頭去
問小伙子：「燙個什麼式樣的好呢」
小伙子也帶著同樣的微笑，鸚鵡學舌似的重複著：「燙個什麼式樣的好呢」
然後，像是忽然來了做丈夫的靈感：「劉師傅，您看吧，您看哪個式樣合適那就准
行。」
姑娘也好像有了主意：「對，准行。」
劉玉英說：「好吧，既是你們相信我，我就看著辦啦。」她拿起姑娘的小辮，
剛要下剪子，不由得朝小伙子望了一眼。雖然他的眼睛，在直勾勾地看著她手裡的
剪子，但他的心思卻分明不在這裡，而是在盡力地分辨著、捕捉著什麼不清不楚，
然而又是非弄清楚不可的東西。
他在想什麼也許他在想，辮子，辮子，剪了這辮子．她就要跨進另一個門坎。
這種時候，是不是應該由他牽著她來邁過這門坎兒呢劉玉英停住手，對小伙子說
：「也許這一剪子由您剪才合適。」
他們沒有想到，他們心裡還朦朧著的、沒有剖析清楚的感情，卻被這個眼神愁
苦、面目浮腫、也許還沒有多少文化的婦女，勾勒得那麼清楚、那麼貼切。她怎麼
會有這樣的能力呢這當然不在於人的文化水平，而在於有些人，天生地具有一顆
專為體會美好事物的心。光憑這樣一顆心，就應該得到人們的尊敬。
小伙子幾乎下不了剪子。大多數的人，在看到一朵美麗的花，而又不得不親自
把它摘下的時候，都會產生這種矛盾的心情吧他拿著兩條剪下來的辮子看了很久，
然後小心翼翼地裝進了一個塑料口袋。這一切情景，劉玉英覺得都像十幾年前她和
吳國棟經歷過的一樣。
劉玉英拿著吹風機，最後再把那姑娘的髮式修飾一下。
鏡子裡映出的，是兩張多麼不同的面孔。在那張緋紅的面孔、亮晶晶的眼睛旁
邊，她的面孔更顯得蒼老、灰暗。她也曾有過這樣緋紅的面孔和這樣亮晶晶的眼睛。
看著眼前這張年輕而美麗的面孔，劉玉英心裡不由得生出了由衷的祝願：「哦，姑
娘，希望你永遠這樣美麗，這樣新鮮啊。」
吹風機嗡嗡地響著，劉玉英用手托著姑娘耳後的頭髮，於是兩個發捲繞過耳後，
往臉頰前面彎了過去，給那姑娘的臉上添了一種少婦的嫵媚。姑娘不好意思地瞟著
鏡子裡那個顯得陌生了的面龐，羞澀地微笑著。她還不習慣自己的這個新形象。
兩個年輕人不知怎麼都意識到了，婚前的這個晚上，他們在這個理髮店裡所經
過的一切，以及遇見的這個並不奇特的理髮師傅，將會在他們未來的生活中，發生
一種長遠的影響。