第二章
秋拍了桌子。
奠征不再說話，只顧低著頭不緊不慢地吃著。房間裡只有湯勺磕著碗盞，以及
莫征那輕輕的有節奏的嚼東西的聲音。
他們經常發生爭論，但讓步的往往是莫征。他不願意惹她生氣。在他那荒漠似
的心裡，竟還有一片濃密的綠陰，因為她是這個世界上他惟一信賴的、給他溫暖的、
不記著他的過去的人。
最堅強的心，也許是最脆弱的心。對於在各種逆境中備受作踐、蹂躪、摧殘…
…從而變得殘酷、冷漠的心來說，再沒有什麼比「溫暖」這種東西更強大、更能征
服它了。因為他得到的太少、失去的太多，一旦得到，就很懂得珍惜。
有時他不能理解，他們之間不過差了二十個年頭，在對客觀事物的認識上，卻
有這樣懸殊的差異。簡直莫名其妙!難道她們那一代人全是這個樣子嗎唉，她們
那一代，是多麼善良、多麼輕信、多麼純潔而又多麼頑固地堅守著那些陳腐觀念的
一代啊!這種局面，讓葉知秋打心眼兒裡感到委屈，她覺得她終歸不是一個沒有頭
腦的女人。她的思想是新鮮的，感覺是敏銳的。她並不陳腐。陳腐這種印象是莫征
這一代人強加在她頭上的。在他們的眼睛裡，凡是有些年紀的人，大半是老朽的。
一九五六年大學畢業後，她在新聞戰線已經工作了二十多年。
這工作使她的接觸面十分廣泛，對真實情況瞭解得多一點、深一點。她對許多
事物都有自己的看法，雖然她感到無可奈何。她總在心裡告誡自己，葉知秋喲，不
管你報道什麼，千萬不要有半點虛假，可不能愚弄養活我們的人民。就拿「文化大
革命」那些年來說，她寧肯耍賴不寫，也不肯跟著那些掛羊頭賣狗肉的理論家們吹
喇叭。她明白，這絕不是因為勇敢，而是因為她幸好不搞理論。相反，她是懦弱的。
但這能怪她嗎那是一個時代的懦弱。
她接觸過不少基層工業部門的同志。那是些實打實的人和實打實的工作。一般
人覺得乾巴巴的數字，在她眼睛裡卻是一張張熟悉的臉、出爐的鋼水、轉動的機床、
血管一樣輸送電流的送變電線路……每每想起這些，她總是感到安慰，畢竟還有人
在腳踏實地地幹著。因此，她的工作也是腳踏實地的工作。可是，聽聽奠征在說什
麼「冠冕堂皇的官話」!她愈想愈氣，連下巴都有點兒哆嗦。她伸出長長的脖子，
拿眼睛瞪著莫征，她的眼鏡也好像發了脾氣，恨不得從鼻粱上跳下來，在莫征面前
跺上幾腳才解氣。
莫征不吃了，她顯然誤解了他的意思。他收起臉上那種淡漠的冷笑，神情變得
嚴肅起來。他說：「我不是說您的工作，我是說那些沒完沒了的數字。好些人都以
為那些數字，是從基層到上面，一級一級按著統計表格的要求，個、十、百、千、
萬，一個算盤子兒一個算盤子兒地扒拉出來的。實際呢，沒有什麼是不可以偽造的，
就連『最高指示』也在內。報紙上總在寫工業生產今年下半年比上半年超額完成百
分之幾，今年又比去年超額完成百分之幾。扯淡!有什麼意思。我並不是說這些數
字全是假的，我是說它沒有意思。
就拿咱們樓上老吳這個工人來說，他們家的生活狀況到底如何應該有人寫一
篇若干年來，這些流臭汗、出苦力、腳踏實地地為我們這個社會創造財富、並且使
我們得以生存下去的工人以及農民生活改善情況的真實報道。這才能真實地反映我
們的生產發展了沒有，發展得怎麼樣。要是老百姓的生活還不如資本主義國家，咱
們的優越性還表現在哪兒呢老百姓還擁護你嗎您說那些數字有什麼用您想過
沒有!「這回，倒是莫征難得地動了肝火，他越說越快，最後還使勁兒地把湯盤往
前一推。菜湯灑了出來，向四周漾開，順著桌子一角淌了下來，淌了莫征一褲腿。
他掏出揉成一團、髒得看不清到底是什麼顏色的手帕，擦著濕了的褲腿，不停地，
一下又一下……
莫征的話，雖然帶著孩子的偏激，但是有他那一面的道理。她痛心地想起從五
六年以後到三中全會前經濟政策上的那些問題。
如果不來回折騰，而是像現在這樣，有一個講求經濟效果的明確目標，老百姓
的生活肯定會大不一樣了。但無論如何現在比解放前還是好得多了。
她不大有勁地說：「這些數字至少說明了我們的國民經濟年年都在發展，比起
解放前……」
莫征立刻停止擦褲腿，打斷她的話說：「我就知道您又該這麼比了。老這麼比
也不行呀，這是兩個完全不同的社會。你不是社會主義嗎那是舊社會，沒有可比
基數嘛。要是這麼比、這麼知足，早就應該停留在奴隸社會別往前進了。要知道奴
隸社會比原始社會還進步一大截呢。」他露出一臉不屑再說下去的神氣，把手帕當
成了抹布使勁兒往剩下的菜湯裡一摔，站起身來，拾掇起桌子上的碗盞向廚房走去。
到了門口，又回轉身來，滿懷真情地對葉知秋說：「真的，您還是想想老吳一家子
為什麼老是打架吧!『．那真情的語調出自莫征的嘴巴，更有一種動人肺腑的力量。
因為他很少流露感情。
老吳一家，是多少年的老鄰居了。葉知秋還清楚地記得吳國棟曾是一個對妻子
那麼體貼入微的、英俊的小伙子。劉玉英懷第一個孩子的時候，這棟樓裡的住戶，
沒有一個不拿吳國棟那種過分的體貼開過玩笑。二樓的王奶奶經常說：「小吳啊，
沒事兒，女人生孩子，就跟母雞下個蛋一樣，別那麼緊張，看嚇著小劉哇。」說歸
說，葉知秋相信，只要沒有人看見，他一定會整天小心翼翼地把小劉捧在手裡，倒
好像小劉是個剛下的雞蛋，而不是準備下蛋的母雞。小劉呢，又曾是一個多麼嬌美
的小媳婦啊。不過是十幾年的時間，這一切全都哪兒去了呢怎麼完全變成了另一
副模樣吳國棟怎麼變得那麼粗暴，兩個鬢角也過早地禿了上去；而小劉的額上怎
麼也那麼快地添上了許多皺紋呢難道物質生活的貧乏，真會這樣影響人們的精神
生活嗎話又說回來，開門七件事：油、鹽、柴、米、醬、醋、茶，缺了哪一樣能
行呢她不能用自己的思想、生活標準，去評斷吳國棟家的事情。莫征首先就會說
：「別飽漢不知餓漢饑。」她和莫征都是一個人吃飽，全家不餓。中國有多少人像
她這樣生活呢他們大多有家庭、父母、妻子、丈夫、兒女、生活、就業、升學、
住房等一大堆需要考慮的問題。人的存在，首先就是以物質形式出現的，有什麼辦
法呢難道我們真是那麼窮嗎說到哪兒，葉知秋也不肯相信。她總覺得窮並不是
主要的，主要的是我們不知在什麼地方卡了殼。
問題到底在哪兒呢她真想請個懂行的人，給她說個明白。
她恍恍惚惚地走去穿大衣。「您上哪兒去」莫征問。
「我去打個電話。」
「帶上圍巾吧，您剛好，別又著涼。」莫征提醒她。
電話好不容易才打通，對方還沒有好氣兒地問著：「我是賀家彬，你是誰呀」
他老是那麼不耐煩。
「我是葉知秋。」
「我怎麼沒聽出來。」賀家彬一改那種拒人千里的口氣，「有什麼事要我辦的
嗎」
平時葉知秋很少和賀家彬聯繫。她太忙，他也忙。除非有什麼事需要他幫忙，
她才打電話。他們是老同學了，用不著客氣。所以葉知秋一打電話，賀家彬就以為
她遇到了什麼難題。
「不，沒什麼。我是想約你陪我去訪問一下你們的那位副部長鄭子雲。」
賀家彬那邊好久沒有搭腔，葉知秋以為電話線路斷了，趕緊問：「喂，喂，你
聽見了嗎」
「別喂喂，我耳朵沒聾。」賀家彬佯做不解地問：「你想幹什麼」
「咦，不是你老向我吹噓他嗎說他工作有魄力，是個幹事、不是混事的人，
政治堅定，原則性強，對經濟體制改革、對如何把生產搞上去，都有一套積極的想
法。還有什麼什麼的……你還建議我給他寫篇報告文學呢，怎麼忘了。」
「哼哼——」賀家彬的這兩聲哼哼，不知是笑，還是一種無言的警告。
「怎麼樣，你到底去不去」
「不去。」賀家彬斬釘截鐵地說。
「你怎麼出爾反爾呀」
「我從來也沒說過要陪你一塊去。」
葉知秋一時語塞。確實，他從未說過陪她一起去採訪鄭子雲。
那麼，他當初又何必鼓動她呢「你為什麼不去」
「我——我受不了他那位太太。不論誰上他家，都像去求他們賞點好處。我是
看那種臉子的人嗎再說——」他本來想說，部裡的情況挺複雜，鬧不好就會捲進
兩種力量的矛盾中去。你要是支持鄭子雲的主張，就是反對田守誠部長。你說你沒
參與沒門兒，那時你想擇也擇不乾淨。田守誠那張網可是大得很哪，別以為你不
在工業系統，人家照樣可以收拾你。什麼老戰友啊，老首長啊，橫裡、豎裡，關係
多得很，你一個小小的記者，吃得消嗎!可是一回頭，看見石全清進了辦公室，便
收住了話頭，改口說：「反正我不去。」
「你這個人真是——好吧，那你把鄭子雲的地址告訴我，我自己去。」
「我勸你也別去。」
「那你就別管了。」
賀家彬的心軟了。說歸說，他能看著她隻身一人深一腳、淺一腳地瞎蹬嗎
二
頭髮的確燙得不錯，很合夏竹筠的心意。波浪似的推向一個方向，很有一種雍
容華貴的氣派。她上了年紀，不能再像年輕的婦女那樣弄得滿頭小卷。再說那也很
俗氣，她又不是那些小市民階層的婦女，好不容易燙次頭髮，不弄得滿頭是死死的
小花，頂好一年不用再燙，就像虧了本似的。
她對著前後的鏡子，從從容容地打量了額前、腦後、兩側的頭髮，滿意地微笑
著，向站在她身後、舉著另一面鏡子的劉玉英點點頭。
她想：這理發員的手藝不錯，難怪人家向自己推薦。只是她的眼神為什麼顯得
那麼愁苦年紀不大嘛，怎麼這麼一副消沉的樣子。讓人看了心裡挺沉悶的。
夏竹筠輕輕地舒了一口氣，等著理發員去拿她存放的提包和大衣。
銀嵌的、深灰色的大衣很厚，但份量很輕，是用上好的毛料縫製的。提包的式
樣也很少見，扁扁的，很寬，面上有壓製出來的花紋。那是鄭子雲去年到英國考察
給她帶回來的禮物。
這是老規矩，不管老頭子上哪兒出差，總得帶些禮物給她。逢到這時，她的臉
上就會浮起皇后接受藩邦進貢時的那種微笑。可是，要是她知道老頭子在杭州給她
買龍井茶葉的時候，帶著怎樣一種揶揄的口氣，學得保定府的口音對人說：「送給
我『耐』(愛)人的。」她一定不會這麼笑了。
劉玉英站在一旁，看著夏竹筠慢慢地穿上大衣，輕輕地蒙上頭巾——小心不要
壓壞了剛才做好的髮式——又慢慢地打開包。這種緩慢，絕不是有意做出來的。這
是那種有個有地位的丈夫，又長年地過著優裕的生活，受慣了人們的逢迎的女人才
有的緩慢。她知道自己的一舉一動，哪怕是掉了一張化妝品的使用說明，也會讓人
把急著要辦的事情扔在一邊，耐著性兒，畢恭畢敬地守候在她的身邊，隨時聽候著
她的派遣。
夏竹筠從提包裡拿出一個精緻的羊皮錢夾，淺黃的皮革上，燙著咖啡色的花紋，
配著兩個金黃色的金屬按鈕。
皮夾裡至少有五六張十元錢一張的鈔票，那幾乎是劉玉英一個月的工資，也許
還要多。劉玉英只有發工資的那一天，身上才會帶著這麼多錢。平時，能拿出來的，
不會超過一元。
夏竹筠從錢夾裡抽出一張鈔票，食指和拇指用力地捻了一下，好像這麼一捻，
還能捻出來一張，然後遞給了劉玉英。
在櫃檯前交賬的時候，小古覺得劉玉英的面容，因為愁苦顯得更加疲倦了。她
一面數著零錢，一面匆匆地看了看牆上的掛鐘，對劉玉英說：「五點半，你該下班
了。」
劉玉英朝小古笑了笑，沒有說話，心裡想，下班又怎樣呢還不是一大堆煩心
的事在等著她。
錢很髒，揉得皺皺巴巴，特別是那些角票。夏竹筠嫌惡地用手指頭尖兒輕輕地
捏著，不過在裝進錢夾之前，並沒有忘記清點一下應當找回的數目，然後合上錢夾。
錢夾上，那兩個金屬按鈕，清脆地「卡嗒」一響。
夏竹筠再次向鏡子裡瞥了一眼，然後向理髮店門口走去。劉玉英在她身後，輕
聲地說了句：「再見!」夏竹筠趕緊回過頭去補了一句：「再見!」想不到一個理
發員，還挺懂得規矩，倒顯得她好沒教養。她心裡有些不快。這理發員，服務態度
是不是有些好得過了勁兒走出理髮店大門，夏竹筠朝手腕上的小金錶看了一眼。
嗯，四個多小時又打發過去了。夏竹筠並不在乎時間，她愁的是如何打發時間。洗
衣服、收拾房問、做飯有阿姨管著。跟前剩下的這個女兒也大了，已經參加了工作。
工作很理想，是個攝影記者。惟一操心的是，得給她找一個稱心如意、門當戶對的
丈夫。
心裡高興的時候，夏竹筠也上上班。不想上班的時候，就在家休息一段日子。
她也不能老是躺著睡覺哇。織毛衣吧，幾年也織不好一件。老頭子笑著說：「等你
這件毛衣織好了，我的鬍子都該綠了。」
管他，反正那是一種消遣。
當然，她還可以看書、看報。鄭子雲給她訂了許多雜誌、報紙，每天幾乎有一
大半時問在看書，看雜誌，看報紙。她和有些高幹夫人可不一樣，她上過大學，受
過高等教育。但是，她並不能理解或是記住書上、雜誌上、報紙上的文字。
到了晚上，老頭子在部裡開會，女兒在外面有活動，會客室幾張大沙發上就她
一個人，守著一台二十英吋的彩色電視機。說她在看，又分明瞇著眼睛，似睡非睡
；說她沒看，又明明對著電視機坐著。真到了床上她又睡不著了。於是，便會找點
事情來想。她用不著吝惜晚上的睡眠，反正第二天早上願意睡到幾點就睡到幾點，
不必急著起床。她常想的是二女兒的婚事：王副司令員的老二還沒有對象，不過那
孩子吊兒郎當，沒什麼正經的本事；又想起俞大使的兒子，可那孩子身體不好，別
中途夭折害了自己的女兒；又想起田守誠的老三，長相不錯，人也聰明，是個翻譯，
不知有沒有對象了……