第二十七章
扇嗡嗡作響的聲音。
蒙在沙發上的灰布套子；久已沒有粉刷的、泛黃的牆壁；造型和工藝都極為粗
糙的煙灰缸子；十幾張或睏倦、或木然、或老謀深算、或不以為然、或激憤、或咄
咄逼人的面孔，全讓人感到沉悶。
不知誰把電風扇的風量開到了最大限度，嗆得坐在跟前的鄭子雲透不過氣來。
他站起身，挪到靠近門邊的一張軟椅上去。對面，是整整一排窗，白楊樹的濃
陰遮住了視線。透過樹葉的縫隙，夏日裡，顏色變得深邃的藍天被切割成不規則的
小塊。但他知道，越過這片樹陰，仍是廣闊的藍天。藍天!他的心，頓時豁亮了。
人不可不依戀自然，也許這也是一種生態平衡。
應該找一個星期天出去走走。不過好像時令不對，去香山應該在十月底，去櫻
桃溝應該在春天，頤和園人又太多。可以去潭柘寺，「文化大革命」以前，鄭子雲
帶圓圓去那裡打過獵。獵槍在「文化大革命」中被抄家的人抄走了，新近又被人送
了回來。已經銹跡斑斑，像他一樣，老了，生銹了。有個法國電影叫《老槍》，挺
不錯的片子。《老槍》，這名字聽起來有一種老辣、悲愴而壯烈的韻昧。是啊，老
也並不意味著報廢，只要是條真正的「老槍」。
鄭子雲那不為所動的漠然神情讓宋克看了生氣。熱極了，紡綢小褂的腋窩全被
汗水打濕，宋克解開胸前的紐扣，滾圓的、繃在圓領衫裡的肚子，示威一樣突現出
來。他不滿意這個會。其實，這個會和往常並沒有什麼兩樣，遇到扯皮的事情，總
是這麼含混和暖昧地沉默著。他不便再說什麼，因為他算是當事人，說多了不好，
難免不讓人感到他帶著個人情緒。
他嫉妒陳詠明。正是因為陳詠明，他才從副部長候選人的名單上刷了下來。唉，
他是從哪兒蹦出來的都怪鄭子雲。要是他不推薦陳詠明呢推薦倒也罷了，偏偏
又把他推薦到曙光汽車廠，這不是要他的好看嗎他渴望著陳詠明和鄭子雲的失敗，
哪怕他們吃飯的時候硌了牙呢!他處處和他們作對，哪怕在和他的切身利益毫無干
系的事情上。他挨個打量著與會者的面孔，估量著誰會發言，誰會說什麼樣的話。
可是，有什麼用呢所以鄭子雲才會顯出一副無動於衷的樣子。宋克把長長一截香
煙捻在煙灰缸裡，那截香煙仍在冒煙兒，他順手把茶水「忽」的一下倒進煙灰缸，
飄著煙絲、火柴梗、煙灰的黑水立刻溢了出來，沾污了淺藍色的桌布。
孔祥又說：「聽說和賀家彬合寫文章的那個女記者離過兩次婚呢。」說罷，從
眼鏡片後頭，迅速地向鄭子雲射來兩道警告意味的光。他說到「離婚」那兩個字時
的口氣，就跟說到妓院、說到花柳病一樣。
會議室裡像加了興奮劑，就連空氣的流速，也似乎加大了許多，所有的腦袋全
向孔祥扭過去。
鄭子雲暗暗苦笑：要是葉知秋能夠結兩次婚，也算沒有白白地當過一次女人。
既然婚姻法上，明明白白地寫著感情破裂可以離婚，為什麼離婚在孔祥的眼裡，卻
成為一條應該受到指控的罪過呢他自己可以胡來，別人卻不可以離婚。
真豈有此理，什麼樣的烏七八糟，什麼樣的糊塗!汪方亮從軟椅的靠背上直起
身子，提高嗓門說：「我們這是在開黨組會。」他還想說，這裡又不是茶樓酒肆，
說話嚴肅一些。可是他忍了下去，孔祥是主管政工工作的副部長，他手下那些人一
向和他不對付。汪方亮並不怕他們，只是讓他們時不時地找點岔子，他還得分散精
力去對付，多一事不如少一事吧。眼前就有這樣的實例：汪方亮準備幫一位老戰友
把女兒從工廠調到部裡工作，孔祥不但卡了他一個多月不給辦手續，還告到部紀律
檢查組。為這點事，紀律檢查組鄭重其事地找汪方亮談過一次話。扯他媽的淡!什
麼東西!裝模作樣，好像他們一個個都是佛門裡六根清淨的弟子。他當場就罵了孔
祥一頓。當著他手下的那幫子人，列舉了孔祥某年某月走過什麼後門；小姨子安排
在哪兒；二舅子安排在哪兒；某年某月孔祥和某某女士在某某飯店……從那以後，
兩人很久都不過話。
汪方亮說：「我向作者瞭解過，在這篇文章發表以前，陳詠明根本沒有看過，
怎麼能說他品質有問題呢」我告訴他，部裡反應很強烈，問他：『你有什麼看法
』「他說：『我認為在中國只能寫死人，不能寫活人。』」我很同意他的高見。
中國真是人口太多，人浮於事。一部影片可不可以上演，有時也要拿到政治局去通
過；一篇文章鬧得重工業部人仰馬翻，還要我們這些黨組成員在這裡討論。我們就
那麼不值錢女人可以不可以燙頭髮，據說某個市委討論了三次……
難怪我們大事抓不好，力氣全消耗在拔鴨子毛這樣的事情上了。「
田守誠趕緊把撒出去的網往回收：「看來是作品本身不夠實事求是，不是陳詠
明同志的責任。」
孔祥和宋克的臉色立時顯得更加陰沉了。
當第一把手真不容易啊。
鄭子雲說話了：「什麼責任這篇作品到底有什麼應該追究的責任還是不要
忙著下結論。我們可以一項項地、把那些所謂不符合事實的地方做一次核實。我會
派人去，然後我們再做結論。
至於有人散佈說，文章發表投有經過部黨組的同意，這個情況，有必要澄清一
下。「鄭子雲兩道凌厲的目光，直向田守誠射去。沒有兩下子的人在這種目光的注
視下，會感到張皇失措。然而田守誠卻超脫地微笑著，彷彿鄭子雲說到的事，與他
毫不相干。田守誠的涵養可謂功夫到家，即使聽了使他頂難堪的話，也還是顯得那
麼謙和。人家不是說嗎，會逮耗子的貓不叫。不論和誰有了矛盾，就沖這謙和，道
理一准在他這邊。有些人就是這麼去評判是非的。」據我所知，那天部黨組會除我
之外，還有別的一些同志也沒有參加。
這是一。第二，在討論該不該發這篇文章的時候，黨組內有好幾位同志還沒有
機會看到這篇作品，他們是在文章發表之後才看到的。
第三，當時表示不同意發表的只是個別的同志，其他同志沒有表示可否，更沒
有形成什麼決議。「他停了停，吹了吹香煙頭上的白灰，好像不打算再說什麼了，
沉默了一會兒，又輕笑起來，說：」我們好像成了文學評論家了，要是我幹的不是
現在這個買賣，我真準備寫小說去。現在我打算為這篇文章寫篇評論，表示支持。
田守誠同志剛才說到社會效果問題，我很同意這個提法。要注意社會效果，但是有
一點應該明確，社會效果好壞的標準，由誰說了算是領導說了算，還是廣大讀者
說了算是只看近期效果，還是也要看遠期效果「我看這篇文章的社會效果就不
錯。我認識他們廠子裡的幾個青年工人，有位同志到家裡去閒聊，還隨身帶著登著
這篇文章的雜誌。我看了看那本雜誌的標價：一元二角錢。我問他：『你幹嗎花工
資的百分之三點五買這本書』他是二級工。
「他說：『過癮。』」我問他：『怎麼過癮』「他反問我：『您看過嗎』」
我逗他：『沒看過。』「他說：『您怎麼不看這第一篇寫的就是我們廠長。您看
看就知道怎麼過癮了。』」我說：『文學作品都是誇大的。』「他說：『不，這裡
件件寫的都是真事。』」我跟他開玩笑：『廠長是你親戚吧』「他正色地說：『
瞧您說的，不信您去廠裡問問。』」你們知道我當時的感覺是什麼我羨慕陳詠明，
要是我的部下對我也有這麼深的感情，我就太知足了。
「當然，也不是沒人有意見。因為他撤消了大慶辦、政治部和車間的專職書記
……
「我們絕不能挫傷這樣的幹部。挫傷了他，就等於挫傷了幾千名工人群眾。這
樣的幹部不多，我們應該保護他。這個人也有毛病，過於嚴格、不通人情、方法生
硬、使人下不來台、民主作風差，別人有不同意見，他不能耐心地說服。但金無足
赤，人無完人，對一個人不能求全責備，對這篇作品也應如此。雖然結構上、語言
上、技巧上還有些缺點，沒有很準確地表現陳詠明這個人，但作者有勇氣去表現社
會主義新人，這一點就應該肯定。」
田守誠決計不再在這個問題上糾纏下去。這就跟下圍棋一樣，眼瞅這塊活不了，
就別再往裡頭填子兒。於是，匆匆宣佈散會。
一覺醒來，身上是綿軟的，嘴裡也發苦。鄭子雲翻身起床，沖了一杯熱茶，然
後在臨街的窗前站下。
馬路上，幾個游泳回來的年輕人，把五顏六色的游泳衣掛在車把上，小旗子似
的隨風飄揚。一輛自行車的後座上坐著一個女孩子很像圓圓。短短的頭髮、兩手滿
不在乎地抱在胸前，交叉著兩條曬得黝黑的長腿，也不怕從車上閃落下來。
圓圓又和夏竹筠吵架了。就這麼幾口人，日子過得並不安寧。
大至一個社會，小至一個家庭。安定團結!要是人的願望能像蘿蔔、白菜那樣
可以栽培就簡單多了。想1止它長什麼就種什麼。她說話越來越隨便，太過地刻薄，
也許像他。就連對夏竹筠也不夠尊重：「您又想把我拉到騾馬市去!您應該當個配
種站的站長。」
天哪，女孩子。
最近她對婚姻問題很敏感，而且明白地拒絕和家裡人交談。
還振振有詞地說：「每個人都有自己的秘密，您也有您的秘密。」
他有嗎他要有也許就好了。遺憾!生活裡原該有許多的支撐點，一個不行，
其他備用的還可以投入運行。
街上有樹，有行人。但在炎熱的陽光下，全像曬蔫了似的，顯出沒精打采的樣
子。只有馬路對面的樹陰下，那個賣冰棍的老太太，不屈不撓地吆喝著：「冰棍—
—巧克力冰棍——」鄭子雲常看見她，和他差不多的年紀，筋骨蠻好的樣子。矮小、
於癟，棕黑色的面孔，像一具風乾的面具，帶著勞頓生活的痕跡。但她那還是很有
彈性的吆喝聲裡，還有一種可以和生活掙扎一番的力氣。他呢，卻已經在生命和死
亡的邊緣地帶搖晃了。秘書、保姆、辦公室、汽車……已經使他軟化。物質生活愈
是發展，人體對自然的適應能力可能就越差，而精神的觸角卻越發地敏感。
他分明煩躁。為了什麼上次的黨組會並沒有給他留下什麼大不了的煩惱，他
經歷過的多了。一九四二年整風，五二年打老虎，五七年反右，五九年反右傾，一
九六六年「文化大革命」……這算得了什麼!他渴望人和人之間的相通、諒解、支
持。圓圓卻說：「傻瓜才說這種話呢，都什麼時候了，您還翻那本皇歷。」
現在該翻哪本皇歷呢她的話不對。現代青年人的偏激。
寂寞，寂寞極了。讓烈日曬得冒煙的那條馬路，讓人聯想起阿拉伯的沙漠。
鄭子雲開始盼望有誰敲門，或有誰打來電話。哪怕跟誰聊聊常寶華的相聲也好。
隔壁的電話鈴果真響了。鄭子雲微笑，巧!鈴聲響了很久，夏竹筠才去接它。
她的語氣乾乾巴巴，不懷好意。
只聽見她一連串地發問：「喂，哪裡」
「你要哪裡」
「找誰」
「你是誰」
「找他有什麼事」
對方大概連個喘息的機會也沒有。心裡有鬼或是反應慢的人，讓她像掃機槍似
的這麼猛一通掃射，準得丟盔卸甲地落荒而去，往他家打電話的人，應該先穿上尼
龍避彈衣，或戴上防毒面具。
夏竹筠在隔壁叫了：「老鄭——你的電話。真討厭，又是那個姓葉的女記者。」
聲音那麼大，葉知秋在話筒裡一定聽到了。
「是，我是鄭子雲。」
葉知秋的聲音裡，有種神經質的興奮：「我收到編輯部轉來的一封匿名信。」
「什麼意思」鄭子雲看見夏竹筠伸長了耳朵停住了手裡正在搖動的絹扇。
「說我是個道德敗壞的女人，除了和合作者睡覺，還和被寫到的主人公以及某
副部長——也就是閣下，勾勾搭搭，編輯部不該發我那篇文章，諸如此類。」
「我很抱歉。」鄭子雲打心眼裡感到歉然，好像是他侮辱了她一般。
「你覺得奇怪嗎其實並不新鮮。連大名鼎鼎的某記者，寫了一篇為好人伸冤
的報告文學，不也讓人糟踏得一塌糊塗嗎。」
「我能為你做點什麼嗎」
夏竹筠「啪」的一聲把小折扇摔在茶几上。鄭子雲下意識地用手護住電話機，
好像夏竹筠會過來砸它。
「不，不必，謝謝。告訴您的意思，不過是希望您當心暗箭，我估計這匿名信
是田守誠手下那些人幹的。再見!」
「再見。」
太過分了。
有過很多不愉快的事，鄭子雲可以不去計較，但不計較不等於不存在。
鄭子雲在思想政治工作座談會上的講話，似乎引起了理論界和實際工作部門的
重視，各個方面到部裡索取講話稿和聽取重工業部研究、開展這方面工作的情況的
人絡繹不絕。接待來訪者的工作，一直由部調查研究室的同志負責，因為在開展這
項工作中，他們是起實際作用的人，是瞭解情況的人。他們讀過不少書，做過不少
研究，還到幾個工廠去蹲過點，鄭子雲在講話中提到的不少情況，都是他們總結、
提供的。
田守誠事前對這次會議持否定態度，會後又對會上未能貫徹大慶的政治工作經
驗和「興無滅資」的講話精神很有意見，後來不知又從哪裡聽到了什麼風聲，突然
通知部值班室，凡是到重工業部瞭解這一工作開展情況的單位，一律由林紹同組織
接待。
用意很清楚。鄭子雲不願把這件事的動機想得太庸俗。但到底，那是同志們日
日夜夜辛勞的結晶。
現在，又去糟踏一個無權、無勢，沒有反抗和保護自己能力的弱女人。這些人
對付惡，是那樣的懦弱、膽怯，對付一個女人，卻是那樣的強大、勇敢。何等的可
悲啊。
夏竹筠連珠炮似的發問：「你抱歉為了什麼你要替她做什麼」天哪，她
想到哪兒去了。
鄭子雲定睛看她。