閃著珠貝一樣色澤的拖鞋裡，是一雙如普希金在詩文中多次熱情描繪過的、迷

人的小腳。那雙腳，裹在進口尼龍絲襪裡。白色絲綢的睡衣上，繡著兩隻暗紅色的

鳳凰。茜色的、灑滿銀色小花的絹扇，斜躺在豐腴的腿上。

　　精緻，淡雅。現代物質文明的精華。包括那頭用烏髮乳染黑、用阿莫尼亞水弄

鬈曲了的頭髮。

　　只是她座下的沙發套子，相形之下，太過寒傖。

　　在這簡單的，湊湊和和、得過且過的客廳裡，她像天外來客一樣顯得不真實，

讓鄭子雲想起「七仙女」、「畫中人」那一類的故事。

　　他們結婚四十年了。每每鄭子雲越是細細地打量她，便越是感到陌生。

　　「你是不是應該到醫院去看看」他說。

　　夏竹筠恨透了鄭子雲這種居高臨下的紳士派頭。一個喜歡胡攪蠻纏的人，老是

激不起對手的反應，比有個可以打平的對手更讓她感到惱火。夏竹筠和許多淺薄的

女人一樣，並不知道夫妻問最理想的關係，莫過於恩愛和諧，互敬互重。她喜歡炫

耀自己對丈夫的支配權以及自己在家庭裡的統治地位，尤其喜歡當著外人，一展夫

人的威風。而鄭子雲這種該死的紳士派頭，明明地透著一種徹骨的輕蔑，像一道鐵

門，把她攔在一定的距離之外，使她超越不得。

　　「你不要用這種口氣和我講話。」夏竹筠恨得用扇子骨敲著沙發的扶手。

　　「我覺得你好像得了一種猜忌狂。你防範這個女人，防範那個女人，恰恰不防

范你自己。為什麼把你自己看得這麼輕，又為什麼這樣死乞白賴呢我對有些女人

感到不理解。她們年年過三八節，天天高喊婦女的解放，回到家裡卻和依附於丈夫

的舊式婦女沒有什麼兩樣。我以為僅僅把婦女解放運動理解為爭取政治、經濟地位

上的平等是不夠的，婦女解放還應該靠自己的自強，而不是靠——」他停下來，看

著夏竹筠的頭髮、服飾。「她應該不斷地進取，讓她的丈夫崇拜她的人格、精神、

事業，而不是把她當做一朵花來觀賞……」

　　他還想說，借婚姻的鎖鏈，把自己掛在男人脖子上的辦法，是消極的辦法，是

婦女無能和無志氣的表現。只靠法律和社會壓力把丈夫和自己壓合在一起，反映了

婦女人格上的不獨立。事實上，在任何社會中，如果沒有事業和理想上的一致，愛

情也不可能存在或維持。恩格斯說：「婚姻不僅決定一個人的肉體生活，也決定一

個人的精神生活。」在這方面，知識水平、共同的志趣，往往是愛情的基礎。

　　但是他打住沒說，他知道，她不但昕不懂，而且還會導致極大的誤會：以為他

有了外遇，要和她離婚。

　　何況活到六十多歲，又忽然心血來潮地研究起什麼是愛情的基礎，豈不滑稽!

說到底，這東西影響他吃了，還是影響他喝了，還是影響他當部長了契訶夫說過

：「愛，或者，它是一種正在退化的東西，一種本來是偉大的東西的殘餘；或者，

它是一種將要成為偉大的東西的因子；可是現在，它卻使人不滿意，它所給的，比

人所希望的少得多。」

　　既然如此，頂好的辦法是不要希望它。

　　也許他自己才應該上醫院，他的神經準是出了什麼毛病，鬼知道。

　　他現在希望的是，思想政治工作科學化的倡議，將會被更多的人理解和接受。

也許五十年以後，人們將會從理論到實踐建立起一整套完整而科學的體系。為什麼

那麼悲觀，幹嗎是五十年而不是二十年他希望生活將更加正直；陳詠明那樣的人

更多；再也不會有人花那麼多的力氣、用那樣不公正的手段去砍殺一篇振奮人心的

報告文學和它的作者。

　　鄭子雲有那麼多小小的、卻又比愛情那東西更切合實際的希望。

　　各自有各自的崗位。愛情，那題目屬於社會學家和未來。

　　夏竹筠的怒氣、妒意，漸漸為一種恐懼所代替。鄭子雲在幹什麼彷彿在對一

個陌生的女人，傳授如何保持對丈夫的魅力的秘訣。

　　一個女人，等到要她的丈夫冷靜地告訴她，如何去吸引他，那意味著什麼呢

夏竹筠知道，她其實早已從感情上、精神上失去了鄭子雲，如今，或是多年來，她

佔有的不過是一個軀殼。不，連軀殼也沒有佔有，所佔有的不過是視覺上的一個影

子。那麼，她牢牢想要守住，戰戰兢兢生怕失去的是什麼呢是那許多女人都逃不

脫的虛榮的誘惑。

　　她開始嚶嚶地哭泣。

　　女人的眼淚是無堅不摧的武器，它是超越千百條道理之上的，有理沒理都可以

取得最後勝利。

　　鄭子雲立刻緘默。走開是不合適的，人在流淚的時候，就把自己擺在了一個弱

者的地位，何況她還是個女人，男人是不能這樣對待女人的。

　　有人敲門。三點半。是小紀每日送文件、報紙、信件的時間，鄭子雲如釋重負，

立刻走去開門。夏竹筠停住啜泣走回自己的臥室，鄭子雲心裡浮起對夏竹筠的一些

感激，在公眾場合她還算通情達理，給他留面子的。

　　紀恆全有偵察員的天才，立刻感覺到氣氛不夠正常。他的眼睛迅速地掠過房間

的每一個角落，茶几上並沒有客人喝過的剩茶，自然是沒有人來過；樣樣東西井然

有序地停在原來的位置上，顯然也沒有人因為激動，順手挪動過什麼……但還是不

對頭。徵候在於鄭子雲似乎在翻閱文件，其實他什麼都沒有看見，那不過是一種下

意識的動作，是通常緩解激動情緒的辦法。

　　鄭子雲丟開手裡的文件，問小紀：「到曙光汽車廠驗收企業整頓工作的工作組

部裡定下來了沒有」

　　「定了。」紀恆全在鄭子雲面前從不多說，他願意看著鄭子雲瞎摸。就像那些

乖僻的、心理畸形的孩子，在一旁看別的孩子捉迷藏，明明看見那個被蒙著眼睛的

孩子再邁一步就會踩上一堆牛屎，或是落進池塘，他也不會哼一聲去提醒。

　　人對人的惡感有時真是莫名其妙。

　　「誰帶隊」

　　「主管局的朱一平處長。」

　　連一個局長都不去!顯然是要給陳詠明一個白眼。像這樣一個大廠，至少派一

個局長，甚至會派一個副部長帶隊，歷來如此嘛，宋克真做得出來。

　　「企業管理司有沒有人去」

　　「沒有。」

　　顯然是在迴避矛盾。那篇文章的風波還沒有過去嗎這樣的事情，也值得記一

輩子過去驗收哪個廠企業管理司不去人他們幹的就是這個工作嘛，抓的就是企

業整頓嘛。

　　田守誠不知道嗎知道了也會裝聾作啞。

　　「還有什麼事要辦嗎」紀恆全決不願意和鄭子雲在工作之外還有什麼交流，

也用不著著意討好，鄭子雲不吃這一套。和鄭子雲相處，最好像寫那些用不著任何

定語的報告一樣，乾巴巴、硬邦邦的一、二、三條。

　　「沒什麼了。謝謝。」

　　人在施捨善的時候，怎麼那麼慳吝啊。盛怒之下，鄭子雲真想自己帶隊去曙光

汽車廠驗收。但他必須冷靜，不能隨心所欲。在這個把一切簡單的事都要複雜化的

環境裡，他怎麼能不設防呢。

　　這叫什麼滑頭還是善於鬥爭陳詠明，陳詠明，那高高大大的漢子，將會

又一次感到孤獨。

　　鄭子雲想起春天的那個夜晚，他們在郊外的田野上，曾仰望那使人感到孤寂的

星空。

　　還有楊小東的那一些「哥們兒」呢廠子裡的群眾會怎麼想好像他們是後娘

養的。好大的一盆冷水啊。幾千名工人群眾的心哪。這樣對待他們於心何忍無非

一篇文章裡的一句話，既沒有點名，也沒有影響誰的既得利益。

　　鄭子雲，鄭子雲，你這個副部長又能奈何呢。他覺得他像陳詠明一樣，處在同

一種可憐巴巴的境地上。他們是渺小的，無力的。

　　窗外，馬路對面的樹陰下，賣冰棍的老太太又在吆喝了：「冰棍——巧克力冰

棍——」也許應該像那老太太一樣，圍上一條白圍裙，戴上一頂白帽子去賣冰棍。

　　鄭子雲歎息，搖頭。在桌前坐下，拿過一摞信紙，坐在那裡反覆地忖度著。現

在他能辦到的，只是下面這幾行什麼問題都不能解決的字。要是王羲之的字倒也罷

了，還能拿去賣幾個錢。可惜是他的，賣都賣不出去。

　　陳詠明同志：曙光汽車廠一年來企業管理整頓，在廣大職工的共同努力下，取

得了很大成績。我因病不能前往參加驗收，非常遺憾。望驗收順利，並將驗收的各

項分數及時告我。

　　致

　　禮!

　　鄭子雲

　　是啊，生病。這些年，人們早已學會用生病來搪塞一切難以應付的局面。

　　鄭子雲猜對了。就在他給陳詠明寫信的同時，田守誠也給陳詠明打了電話：「

善於聽取不同意見，以利改進工作。」

　　陳詠明將田守誠的電話記錄和鄭子雲的來函全都公佈在佈告欄上。他也不作任

何說明。他又能說些什麼!讓群眾去揣摸裡頭的意思吧。

　　葛新發傻乎乎地說：「嘿，部裡對咱們廠真重視啊，一個驗收，正、副部長又

是來信，又是打電話。」

　　吳賓拍了一下葛新發的後腦勺：「傻蛋!你沒看出來嗎信和電話的意思滿擰。

一個是真支持，一個是打棍子。」

　　楊小東說：「你開會沒帶耳朵沒聽見陳頭在驗收大會上說的話『我們取得

這點成績不容易，我們是在克服來自上、下、左、右的阻力中前進的。』上、下、

左、右是什麼意思好好尋思尋思。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　十二

　　葉知秋的手有點顫抖。兩個兩分錢一枚的鋼崩兒，硬是塞了幾次才塞進那個收

電話費的小鐵盒裡。看電話的女人，一直盯著她，怕她不交錢嗎或是她有什麼地

方值得特別注意也許因為她對鄭子雲說的那些話。唉，偌大一個電報大樓，用個

公用電話，連隔音間也沒有。真正的「公用」電話。沒有什麼不可以公用。公用的

秘密；公用的喜、怒、哀、樂；誰都可以干涉誰一下。諸如你為什麼天天洗澡，或

是你為什麼喜歡吃甜而不喜歡吃辣這樣的瑣事。

　　「你何必在電話裡講那麼多」賀家彬責怪她。

　　「那怎麼辦我怎麼好在這種時候到部裡去，那又會給他添亂子，給那些謠言

家們製造口實。去他家裡，那位太太更是盛氣凌人。」

　　「我是說，這些事沒有必要告訴他。」

　　「這些情況他應該瞭解。難道他不應該提防那些人嗎」

　　「女人的邏輯。」

　　他們從電報大樓裡走出來，只見馬路上到處都是人，人，人，而且又都是那麼

清閒自在地溜溜躂達。好像在度假一般。

　　只有聲音是不休息的。

　　每一輛汽車的喇叭，都威風凜凜地響著。

　　鈴木50的發動機，自鳴得意地「崩崩」著，它是近年剛流行起來的時髦貨。

　　有個小女孩，一面跳著腳、扭著身子，一面哇啦、哇啦地哭叫著：「我要吃冰

棍!我要吃冰棍!」她的爸爸，像拎小雞子一樣拎著她圓鼓鼓的胳膊，一面拖著她

往前走，一面嚇唬她：「再哭，再哭我就揍你，你都吃了八根兒了，再吃肚子裡要

長蟲子啦。」

　　臨時就業的青年，起哄似的推銷著自己的貨色：「哎，買吧，買吧，新鮮的奶

油麵包。」

　　「看報，看報，文藝小報，李谷一帶病上台演出，蘇小明唱《鄉間的小路》。」

　　十字路口的崗亭裡，交通民警對著麥克風大聲地申斥著一輛搶行的越野吉普：

「喂，那輛武漢吉普，你怎麼拐的彎淹說的就是你，31－04889！還開，還開，

聽見了沒有你給我站住!」

　　那輛吉普，像一頭犯了罪的小毛驢，懂事地耷拉著耳朵。它忸忸怩怩、羞羞答

答、誠惶誠恐地停下了，偏偏又停在不該停的地方，司機大概是慌了神。

　　警察又叫起來：「你看看，停在哪兒了」

　　電器商店裡，各式音箱互不相讓地播送著「阿波羅音樂之神」

　　的電子音樂，別管大街上發生了什麼騷亂，「阿波羅音樂之神」依然不屈不撓

地，鏗鏘、鏗鏘地響著自己的節奏。

　　賀家彬甚至非常高興地說：「知秋，不管我們願意不願意，我們早晚都要死去，

代替我們的，將是另外一些人。我們耿耿於懷的苦惱、憂慮，在他們那裡會簡單得

多。」

　　葉知秋幾乎是討饒地說：「家彬，這份熱鬧勁兒我真受不了，這麼一會兒，我

的鞋後跟就讓人踩掉兩次了。」