很早以前，海邊上常有一些孤寂的獨居老人，這些人一般都是以海為生的人，上了年紀不能出海了，就專門留下來看守漁鋪。這個營生年輕人做不了，因為他們熬不得這份孤寂。在春夏秋三個漁季，海邊上熱鬧，吃的東西也多；到了漫長的冬天和初春這一段就不好過了，大雪封了海灘，這裡除了個別禽鳥什麼活物都沒有，守鋪的老人就得學會自己打發時間了。他們要趕在入冬前準備大量的柴火和吃的東西，還有其他一些雜七雜八的物件，因為大雪封地以後想出門都難。
這些看漁鋪的老人十之八九是獨身，也有的是喜好海上生活，不願和家裡人摻和。男人一個人過慣了，就特別聽不得家裡人的熱鬧。有的男人把孤單當成了福氣，自己在海邊聽著海浪，看著日出日落，一過就是幾十年。他們是海上的老把勢，年紀比他們小的漁人都不敢逞能，因為海裡的經驗太複雜，需要一輩子的經歷才能積累起來。平時打魚吃飯是一回事，來了危急又是一回事。守鋪子的老人大半都經歷過幾次劫難，他們遇事不慌，一肚子的主意都悶在心裡。當年的海灘上十里左右就有一個漁鋪，這是一兩個村落合夥捕魚的老窩，一年到頭都得有人守住。遇上大風浪漁船出事的、打夜海的人上不了岸的、沖海賊打鬥的，都需要一個有本事的老人出面擺平。那些平時詐詐唬唬的魚老大，一到了緊急關頭就沒了主意。
守鋪子的老人自己也不知道更喜歡哪個季節。因為漁季年輕人多，他們在一起鬧騰，還有買魚賣魚的一沓子事情，大夥兒在一塊兒也挺充實的。可是那時候吵得慌，不安靜，耳朵疼。只等人全走光了，船靠了岸，槳搬到一邊，網具扔到鋪子上，這才算是開始了真正的日子。老人搬出干魚和各種醬菜，烈酒，還有除了漁鋪哪裡都沒有的一些專門吃物，比如說劇毒河豚肉、大粒魚籽、蛤和蠣醃製的醬。這些特別的吃物專屬於看鋪子的老人，是孤獨換來的口福。奇怪的是十里之外的鋪子主人並不輕易出來串門，一到冬天都愛縮在自己的火爐旁邊。大概就為了保持一個完整的冬季吧，他們一個比一個更能熬得住。這些人都有一身翻毛大皮襖，腳上穿了生豬皮縫成的草窩鞋，它的名字很怪，只一個字：綁。穿了綁可以在冰天雪地裡自由穿行，腳一點兒都不冷。大狗皮帽子護住頭臉，哈著白汽去海邊撿些浪印上的蛤和蝦，那就是一頓好生活。
有人背後傳言，說別看這些老傢伙一個個表面上清苦，其實大雪天海灘上正是會友的好日子。他們說老人在漁季裡交上了個把趕海的婆婆，她們專在冬天去會守鋪子的男人，這時才叫僻靜，兩個人把鋪門一關就過起了好日子，天天喝酒。這種情形實在是誇張了。有家口的老人，家裡人少不了常來關照他們，送些吃的東西，走時卻帶走了更多的東西，這都是老人平時積攢起來的。家裡人一來老人就驅趕，可是趕走了又來。他們不放心讓年紀大的人獨守在大海邊上。可是那些沒有家口的人就沒有這些問題，他們彷彿不會生病也不會死，最後連多大年紀了也沒人說得準。問一個守鋪子的老人多大了，他會裝模作樣地掐掐手指頭，說出的卻是二十年前的年齡。
有個老人有家有口，年輕時打魚，上了年紀不顧家裡人勸阻，偏要留在海上守漁鋪。當年的林子密野物多，半夜裡只要海邊沒有打魚人亮起的火把，就會聽到沿海傳出的鬼哭狼嚎聲。那其實不過是野狸之類追逐打鬧、再加上林木呼鳴的聲音，是天籟的一種。有人就演繹說，這兒有一代代海上淹死的人，他們的魂靈流連不去，到了夜裡就此起彼伏地呼叫，一個個鬼都開始想念家鄉了。這些恐怖的情景在看守漁鋪的老人那兒簡直不值一提。只有冬夜，情形才為之一變：大雪大霜一降，彷彿能殺百噪，所有的聲音都突然消失了。只要不是大風天，大海也會安安靜靜。老人說他們一輩子盼望的，就是這樣的安靜。這樣的安靜一年裡只有四分之一多一點，所以異常珍貴。老人喜愛下棋，冬天裡沒有對手，就一個人在棋盤上擺弄子兒。
有一年秋末，幾個年輕人在河口附近逮住了一隻龜。這只龜中等大小，因為受了傷，前肢左上方有一道深深的割痕，所以沒有及時逃脫。就在他們要烹殺這只龜時，老人趕到了。他勸說他們把龜放掉，卻沒有一個人聽。沒有辦法，老人就從鋪子裡取出了一大筆積蓄，將受傷的龜買下來，然後用大背簍把龜背回去。一連多少天老人都照料它的飲食，還取了自製的草藥給它療傷。一個星期之後，這只龜完全康復了。它離開時，朝老人深深地磕了幾個頭。
從那年冬天開始，無論是多麼大的風雪，總會有一個黑衣老人趕來與他下棋。這個黑衣老人看樣子有七十多歲，長了一口細小堅硬的牙齒，能咬碎核桃殼。黑衣老人的棋藝一般，但也足以陪他玩兒了。他們閒了就扯一些海上事情，守漁鋪的老人常常被對方異常豐富的海洋知識、五花八門的水上見聞所吸引。他們就這樣成了好友。黑衣老人對自己的來路遮遮掩掩，他也就不再打聽。有一天黑衣老人打起了瞌睡，不小心露出了左邊肩膀，讓他一眼看到了一處不小的傷疤。他馬上想起了那隻老龜。
一連七八年，那個黑衣老人都來和守鋪的老人一起過冬。這一年老人的身體出了點兒毛病，從春天開始就劇烈咳喘，有人就通知了他的家裡人。家裡人要把老人接回村子，可是老人一定要堅持過了冬再說。家裡人明白，他這樣的境況，能不能過去這個冬天還是一個問題呢。他們差不多要抬上老人走了，老人硬是不同意。
可是這一年冬天的雪太大了。也許就是因為大雪的阻隔，那個黑衣老人第一次失約了，沒有按時出現在漁鋪裡。老人病得不行了，他的老伴只好陪在這兒，為他端水端藥。老人常常讓老伴為他去門口張望一下，問有沒有一個黑衣老頭正往這邊走?就這樣整個冬天都過去了，老人再也挺不下去了。剛剛開春，老人就閉上了眼睛。這一天老伴正哭著，一個黑衣老人一邊大咳一邊推開了鋪門，然後一下跪在了地上，大聲說：我來晚了!我來晚了!我這個冬天害了一場大病，沒能來陪他下棋啊。