膠東半島中部的棲霞市由山地組成，俗稱「膠東屋脊」。這裡多山而且秀麗，有溫泉，是歷史上道家的活動場所。地理決定人事，這在棲霞似乎又是一個證明。比起周圍的縣市，唯獨這裡沒有海岸線，是半島中間凸起的一個高地，是堅實的岩石。而半島其他地區大都由大大小小的海濱沖積平原構成。棲霞是半島的內陸兼高地，讓人自然而然地想起海邊仙人的藏身之所，想到一個特殊的攀登和觀望之地。事實上這裡出現的文化人物較之其他地區，顯得更紮實也更有內容。這一切的發生可能都不是偶然的。這裡曾有過一些重大的、足以影響到中國文化史的歷史事件，比如道家代表人物丘處機和濱都裡、全真道與太虛宮等。
棲霞同樣是一個神仙傳說繁多、蓄志修身傳統深遠的地方。在大大小小的山巒間，在縱橫交織的泉間河流間，常有一些寂寂無聲的有趣人事。如棲霞西部的蠶山腳下，直到七八十年前還有獨居的老人，而這個老人並非修道的人，而是普普通通的山民，有家小和田產營生。他進山獨居的故事不僅真實，而且在當地人人知曉，可以說近在眼前。
起因是有一年春天，年過半百的他翻山越嶺到另一個鎮子上去，回來的路上口渴難忍，正好遇上一眼山泉，就俯下身子喝了起來。誰知他擦擦嘴巴站起時，才感到這不是一般的泉，特別清冽甘甜，讓全身有一種說不出的爽氣。他看著泉水不肯離去，又伏下喝了一會兒，直喝得腹中飽脹這才開始趕路。又翻過一道山梁，抬眼都能看到自己的村子了，他卻再次掛記起那處泉水，於是又順著來路返回。好不容易重新找到了那眼甘泉，他俯下身子又是一陣暢飲。
這個故事本來講到這裡也就差不多了，可實際上並非如此。真實的情況是他再次踏上歸程，連翻兩座小山，眼看就要到家的時候又猶豫起來了。他心裡有了更大的擔心，就是害怕這一回家真的就要弄丟了那個泉子。這一想他就焦急起來，決心再次回返：不光要暢飲，還要看準路徑，把通向山泉的參照物一一記住，再做上記號，以便將來能隨時找到。
就這樣他第三次返回，回到了那個山泉旁。
棲霞山區的泉水是很多的，每到崖下石間，淙淙滲流和大小活泉並不罕見。可是能夠吸引一個山裡人三番回頭暢飲的泉，卻也少見。就這樣，他回到了村裡後又高興又遺憾，不過總算能夠記住那個甘泉所在的位置。從這一天起他的生活就發生了某種變化，這一點連家裡人都看出來了。他忘不掉那眼泉。他的一家真是不錯：妻子賢良，兒子孝順，有幾畝祖傳的山地，日子過得還好。這一年他正好五十歲多一點兒，身上還有不少力氣，可是卻不知道該使向哪裡。有一天他終於對妻子提出一個想法，說在村子裡住了好幾代，如今實在待得有點兒膩了，想搬到一個新的地方去試一下。妻子問他要到哪裡去?他就說起了那眼山泉。
妻子和兒子當然不會同意。荒涼的大山裡沒有鄰居，還要重新蓋一座房子，這是不可能的事情。當時山裡的房子小而結實，大都是祖傳下來的，要自己重新開石頭買瓦塊木樑蓋一棟新房子，從來都被視為一件大事。可是這個人不顧家裡人的反對，也不管他們怎麼哭泣挽留，只決意要走。妻子問他：是不是上次進山遇見了老道?山裡有什麼蠱惑了你?他連連否認。就帶了一點兒米和幾件陶罐，帶了幾件開山的家什，他在一大早就走了。臨走告訴妻子兒子：等他拾掇好了之後，就回來接他們。
就這樣，他又找到了那眼山泉。泉旁幾十步遠處是一個陡坡，他就在那裡鑿了起來，一直鑿出了一間小石屋。這間小石屋僅能容下一兩個人的樣子。他先定居下來，然後一有空閒就向四周擴展這石屋，一點一點鑿出了隔間，還挖出了窗戶，連窗戶的欞子都是石頭鑿成的。在小石屋旁邊是一塊地，也是他墾出來的，上面長著綠油油的蔬菜和糧食。
家人來到時都驚訝得很，不相信是他一個人幹的。這幾間石頭屋子有窗戶有炕和鍋灶，簡直樣樣周備，竟全是一鑿一鑿開出來的，這可能嗎?他告訴他們：大山只有一個堅硬的殼子，你只要真的挖進去，它就是軟的，像豆腐一樣。他們當然不信。不過飲用這泉水時，他們似乎都明白了，妻子對兒子說：不是別的，就是這眼泉水把你父親迷住了，他天天喝它，喝出了一些古怪念頭，也長出了新的力氣。
妻子領著兒子下山了。他一個人住在大山裡，全村人都視為奇跡。有不少村裡人也摸索著路進山看了，喝了泉水，擦乾嘴巴誇讚一番，最後還是要離開。
這個人不回家，妻子和兒子就每隔一兩個月上山來找他一次，順手捎來一些吃物，也捎回他在山裡栽種收穫的東西。最難過的是春節，村裡鞭炮響起來時他們尤其掛念山裡的人。妻子只得讓兒子央求父親來家過年。可他一次也沒有下山。就這樣，父親在山上，妻子兒子在村裡，直到很多年過去。妻子去世時囑咐兒子，要把自己埋在丈夫的小石屋旁邊，兒子答應了。
又過了許多年，兒子最後一次去山裡時，發現那個小石屋裡一切依舊，唯獨沒有了衰老的父親。他在母親墳前等了許久，父親還是沒有回來。他到大山四周去找去喊，都沒有聲跡。
從那以後，山上的老人就沒有了。村裡人都說他成仙了，還說他從離家出走的那一天起，其實就已經變成了一個老道。只有兒子堅決否認這個說法，說父親從來沒有當過老道，他是和大家一樣的人，只不過是發現了一眼好泉。他最後離開了石屋，可能是又發現了一眼更好的泉吧。大家沒法反駁他。
【東萊五記】全文完