「大夥兒都跟他叫『紅軍』，什麼是『紅軍』？就是那時候最早一撥出去打仗的人。這人長得不高也不壯，我認識他那會兒，他瘦得眼往裡凹凹著，嘴唇沒有血色，穿的褲子補丁摞補丁，露皮露肉的，天寒地凍還穿不上棉襖。起事頭一回——砧山口起義他就挨上了，活下來，只活了三個，他是其中一個。左邊肋骨那兒鑲了顆子彈。接下去是找隊伍、游擊，就是那空當兒他在咱這周圍山裡打轉。再後來他跟花兒媽成了親，又隨上隊伍走了。花兒媽和村裡人一塊兒東躲西藏，東山裡那些石板底下、河套子裡，都躲藏過。上年紀的人都記得冬天在山裡過夜的滋味，一夜一夜打抖，睡不著，掛記親人哩，凍得慌哩。那一年上凍死了五六個老人，十幾個孩兒，這是村裡。他哩？他那會兒參加了三場硬碰硬的仗，左胳膊讓刺刀挑了，流了一地血，拖下來的時候人事不省了。都說他得完，可他還是咬著牙挺過來，這是他第二次活過來。從三支隊打出來，最後過海上東北，再後來又往南邊一路打下去，身上大大小小的傷疤，花兒她媽數過沒？她數不完。咱這四周，誰有他打的仗多，流的血多？沒有哩，他為了什麼，我不說大家心裡也明白個一二。他打仗，不會是為他自己吧！人哪，多好多壞，那得從總裡算。他這個人哪，也有自己的毛病。這不是說道毛病的時候，可我還得說道。他也有對不起村裡人、對不起花兒和她媽的時候，他犯了個不大不小的錯，不像吃苦人辦的事。不過我得說，他還是個好人，替別人特別是替窮人幹了不少好事。過去、如今，窮人裡邊也花花黧黧，窮人昧了良心的時候，下手更狠。不過呀，我要說，有哪個窮人不爭氣那是他自己的事兒，一個人要不幫窮人那就是他的事兒了。打仗打了那麼多年，打完仗又停了這麼多年，為什麼窮人還是這麼多？說來說去，是真心實意幫咱窮人的人不是多了，而是少了，太少哩！為什麼要幫窮人？算個賬就明白了。窮人沒什麼用處，幫不幫都一樣，他們不識多少字，困在自己山裡，要不就困在那麼一個旮旯裡，活就活，不活也不關別人的事。可是從窮人堆裡掙出來的人又怎麼個講法哩？他要忘了窮人，窮人可真是沒有指望了！我這個兄弟流了不少血，我敢說他的血可沒有白流。村裡人嫌棄過他，可這會兒還不是都為他送行來了？他最後還不是躺在自家大炕上？我說過，他歸總是個好人，對村裡事事上心，有公社那會兒，山上收紅薯，有哪個圖快，下橛頭傷了瓜兒，他都一陣連一陣吆喝，有好幾次要用巴掌揍人呢。幾個娃娃在場院邊上點火，他罵。他們的火燒著了場邊的白楊樹，好端端一棵樹皮燒透了，就死了，他能不火？那些胡亂打牲口的人，往水潭裡扔石頭的人，都被他罵過。村東頭那個人饞，養了三四年的狗想在過年時候磨磨刀殺了，他聽說了，提個拐走過去，劈頭就是一頓好揍，說：『這是條好狗，秋天裡看莊稼，管比什麼都經心；你走哪它跟哪，像個親生娃兒一樣，你就忍心殺它？你能對它下刀，什麼壞事還做不出來？』就那樣，他把那條好狗保下了。還是公社時候，飼養棚裡老飼養員可以做個證，那時候那些耕了一輩子地拉了一輩子車的牲口，臨到最後上級批准可以宰殺了——怎麼沒殺？怎麼在槽邊給它們糧食吃？把草節切得細又細？因為它們牙口沒了，嚼不動哩，你得好生餵著。為什麼？還不是因為這個老紅軍！他說：『這都是公社裡的功臣，拉不動車和犁耙了，那就在槽邊歇著，好生侍候。』他說過這話沒？我說他是個好人，因為光是我說不中，你們大夥兒都一件一件看見了，村裡上年紀的都知道他的小名，他幹了些什麼也瞞不過眾人眼。他是個紅軍，是個革命者。什麼叫『革命者』？說到底，就是他這一輩子越往上坡路走，越掛記下邊的人，對人對物什麼時候都有一股好心眼兒，對人什麼時候也不能『用人往前，不用人往後』。尤其是對窮人，不能這樣——誰要這樣，就把誰看成自己的死對頭，這就叫『革命者』！」
他說得很慢，我一句句聽下來，琢磨他話的意思。整個人群裡沒有一點聲音。雨點落在地上的沙沙聲，是他這番演講的惟一伴奏了。我抬頭看看，發現那些默立的人，都有眼淚在眼眶裡打旋；就連他們旁邊站立的狗也都哭了，淚水順著眼角滲出，又從長長的鼻子那兒流下。它們也都像主人一樣，定眼望著老棗樹下的人。
老紅軍的話最後說完了。
雨猛然增大，發出了嘩嘩的聲音。這時候人群搖動起來。他們嗚嗚哭，有人雙手蒙臉。很長時間裡，花兒都抱住了母親，大概是怕老人在雨水裡倒下吧。
3
我在老紅軍身旁徘徊的時間太長了。我知道遲遲不願離去到底是為什麼。我終於明白了當時的凱平，他就是被一種說不清的東西擊中了。也可能是在疲倦的奔波之後又陷入一種焦灼和激動交織的情狀之中，我又開始連續失眠。令我討厭和不解的是，隔壁的莫芳繼續用她轟響的音樂叩擊我的耳膜。我好幾次想吐露抱怨，但最後還是忍住了。她那種挑釁的眼神越來越明顯，我不知道她在悲傷的老人面前還怎麼能夠如此孤傲和心安理得？更可氣的是，她不知什麼時候從公爹的屋子裡偷走了一本歌集，大概在她來說是少有地沉住心性，從頭至尾研究了一遍。她拍打著上面僅有的幾首「情歌」，對我說：「那是柏拉圖式的。這不過顯示了作者自己的無能。」
我憤憤地問：「你知道什麼叫『柏拉圖』嗎？」
她不屑於回答，那雙描得發紫的大眼睛乜斜著，鼻子裡輕輕哼一聲，把它拋在我的面前就走掉了。
當那根沉沉的弦被撥動時／我仍然沒有擺脫焦灼之苦／一隻蒼老的手繼續彈撥／另一邊的人卻在倒計時／九、八、七、六、五……／最後的時刻就要來臨／怦怦跳動的是千年心音……
莫芳抱著那只肥貓頻頻出入那個房間。她的腳步無論在白天還是深夜，都特別攪人。可我發現，她的公爹對這一切好像早就習慣了，絲毫也沒有什麼不安。老人長時間伏在自己屋裡那張寫字檯上，我不敢去打攪他，只是注視著他的背影、他那團雪白的毛髮。他在寫著什麼，我想他在飛快地追記一些往事。這大半與那個戰友剛剛逝去有關。很顯然，留給那一代人的時光已經不多了。我不想再打擾他。我想很快就要從這兒走開了……我相信此地給予的什麼將長久地留在心底……我不由自主地整理起背囊，莫芳看到了，一直走進我的房間，說：
「我想來看看從野地裡來的傻瓜。」
我沒有理她。她坐下，撫摸潔白的大貓，笑吟吟地看著我。我沒有轉臉，可我完全感覺得到她那種富麗堂皇的樣子。我閉上眼睛，想那一天嘩嘩的雨聲和一陣陣的慟哭。我好幾次想轉過臉去，想轉述那個滿頭白髮的可愛老人講的一番動人的話。但我忍住了。腦海裡偶爾出現濃烈開放的美人蕉花，花下邊傲慢抖動的一對粗長的、彈性十足的腿。我聞到了淡淡的芬芳的氣息。這種氣息告訴我，旁邊的人正企盼和等待什麼，她已經厭惡了這裡的生活，她的話題一會兒就要扯到外國，她特別喜歡和我討論移居的問題。
我記得在我們老家旁的那個小村裡，有一個屠宰手，同時還捎帶給人閹豬閹羊。有一次他閹死了鄰居的一頭羊，那家裡的漢子說他是故意的，威脅要給他一個報復。他有點害怕，就逃到了在外地承包工程的建築隊去。後來這個建築隊又到國外施工，於是他就出國了，並設法在那個國家滯留下來……這時候我很想告訴莫芳，移居國外有各種各樣的原因，比如說沿海那個村子閹羊的人。但我終於沒有說出。我回憶著去世那個老人，他的兩個白白胖胖的城裡孩子……這一切似乎都在昭示某種人生的悲哀：狂妄連著狂妄，狂妄到最後，總是發現自己還是遠遜於父輩。這樣的比較包括哪些方面呢？一切方面——在一切方面，我們都在退化……
莫芳在旁邊咕咕噥噥：「你可真瘦。可惜了這麼高的個子。你的腰多細，我想你大概一點勁兒也沒有，除了長了一副好鬍子、一對讓人想多看兩眼的眼睛——對了，還有一對挺好的耳朵——我總是注意人的耳朵，你的耳朵就像醫院裡的耳朵模型……」她還在看我，一些念頭總是這麼奇異和怪僻。
她繼續說下去：「年輕人很少有能和我的公爹談到一塊兒去的，而你是一個例外。這就讓我想起來了，任何時代裡都會有些年輕的保守派，這些人一個一個都故作深奧，到頭來都挺招人恨的；特別是女人，最恨他們了，因為他們往往是些不尊重婦女的大男子主義者，自以為了不起呢。當然啦，這其中也有那麼幾個狼心兔子膽，也就是說……」
我打斷她的話：「算了，你的意思無非是我這種人很想幹點什麼，只是不敢，是吧？」
我鼓著勇氣說出她要說的話，這一刻大概臉色煞白。我看著她的眼睛，用沉沉的目光逼視她，以壓抑她的氣焰。
她嘴角縮了縮，滿不在乎。後來她微微一笑，讓我看到了螢光閃亮、潔白漂亮的牙齒，還有那對能言善辯的翹起的嘴唇。我的目光很快滑到旁邊。
「你怎麼不一直看著我？我就不信你一直這麼凶！你很快就要走了，難道就不懷念我們這個地方嗎？」
「我會想念老人的，想念在他身邊待過的這些天。」
「我呢？」
「你——我也不會忘記！」
「那就好啊。」
「我不會忘記的，是有一個高個子胖女人，她很孤單也很無聊，她正在設法找一味藥醫治自己的毛病。她認為出國也許是味好藥；還有，她寧可一天到晚抱著一隻肥貓，也不願騰出手來給自己的公爹做一頓可口的飯菜……」
我說這些話的時候冷著臉，語氣艮艮的。
她沒等聽我說完就哈哈笑起來。她笑得太響亮了。看來她一點也不在乎公爹會聽到，笑過之後輕描淡寫吐出一個很粗的字眼。我並不介意。
她說：「你怎麼說都成，反正我想告訴你：我這麼多年還沒見過你這麼個傻傢伙。艮艮的，挺可愛；不過呀，我如果生了你這麼個孩子，就會不停地揍他哩。」
我的臉這會兒肯定紅了。這種蓄意和惡毒的挑釁，未免有些過分了。我說：「請你回自己的屋子吧！」
她蹙蹙鼻子：「你記錯了，這是我們的家，或者說就是我的家。」
「我是老紅軍的客人。」
「老紅軍的家在干休所，這個房子是我和我愛人分來的。」
我一時無語。停了會兒我說：「你沒看我在收拾東西嗎？我很快就要離開了。」
她得意地哼哼著，右腳不斷地顫抖、拍打地板。我想出去一下，可她故意在門口那兒站著，大塊頭把多半個門都堵住了。我不得不側著身子往外走。就在我從她身邊挪出的那一瞬，她竟然對我做了個鬼臉……我的心怦怦跳，一口氣跑到了院子裡。
我大口地呼吸，轉過臉，又是那一叢開得濃旺的美人蕉。它的生命力可真強，不斷有花朵蔫脫在地上，又不斷有嶄新的花兒綻放。天漸漸冷了，可它的葉子仍然濃綠。我盤算著：從這兒走開時，滿地落葉的時刻也就到來了。在這樣的時候，踏著一地落葉去老家，去尋找那個毀壞了的田園，可真不是個時候啊。可是我仍然要走去，這一路無論走多麼遠，一回首都能望到它的滿臉悲愴。我是一個離不開老家的孩子，一個貪婪而污濁、有著奇特的慾望和時不時偷襲而來的邪魔……可是啊，我因為記住了那副悲愴的面容，才把一切勇敢地跨越了。我要走去。
老人在他屋裡一聲聲咳嗽。淡淡煙霧從窗子那裡滲出。我想他正在抽那個又黑又大的煙斗……
「老夥計走了，接上該是我……」那一天我們從葬禮回來的路上，冒著雨一前一後踏著泥濘，他就對我講過這樣的一句話。路上他想抽一口煙，可是一摸火柴全濕了，只好作罷。那天走了一會兒發覺身後有聲音，轉過身一看，原來雨地裡有幾個村裡人在跟著我們，已經跟了一程，旁邊還有幾條淋得精濕的狗。
他們見我們站住，也站住了。我們互相透過雨簾看著。