一
城市是一片被肆意修飾過的野地，我最終將告別它。我想尋找一個原來，一個真實。這純稚的想念如同一首熱烈的歌謠，在那兒引誘我。市聲如潮，淹沒了一切，我想浮出來看一眼原野、山巒，看一眼叢林、青紗帳。我尋找了，看到了，挽回的只是沒完沒了的默想。遼闊的大地，大地邊緣是海洋。無數的生命在騰躍、繁衍生長，升起的太陽一次次把它們照亮……當我在某一瞬間睜大了雙目時，突然看到了眼前的一切都變得簇新。它令人驚悸，感動，詫異，好像生來第一遭發現了我們的四周遍佈奇跡。
我極想抓住那個「瞬間感受」，心頭充溢著陣陣狂喜。我在其中領悟：萬物都在急劇循環，生生滅滅，長久與暫時都是相對而言的；但在這紛紜無緒中的確有什麼永恆的東西。我在捕捉和追逐，而它又絕不可能屬於我。這是一個悲劇，又是一個喜劇。暫且抑制了一個城市人的傷感，面向曠野追問一句：為什麼會是這樣？這些又到底來自何方？已經存在的一切是如此完美，完美得讓人不可思議；它又是如此地殘缺，殘缺得令人痛心疾首。我們面對的不僅是一個熟知的世界，還有一個完全陌生的世界；原來那種悲劇感或是喜劇感都來自一種無可奈何。
心弦緊繃，強抑下無盡的感慨。生活的浪湧照例撲面而來，讓人一拍三搖。做夢都想像一棵樹那樣抓牢一小片泥土。我拒絕這種無根無定的生活，我想追求的不過是一個簡單、真實和落定。這永遠只能停留在願望裡。尋找一個去處成了大問題，安慰自己這顆成年人的心也成了大問題。默默捱蹭，一個人總是先學會承受，再設法拒絕。承受，一直承受，承受你的自尊所無法容許的混濁一團。也就在這無邊的踟躕中，真正的拒絕開始了。
這條長路猶如長夜。在漫漫夜色裡，誰在長思不絕？誰在悲天憫人？誰在知心認命？心界之內，喧囂也難以滲入，它們只在耳畔化為了夜色。無光無色的域內，只需伸手觸摸，而不以目視。在這兒，傳統的知與見已經失去了原有的意義。神遊的腳步磨得夜氣發燙，心甘情願一意追蹤。承受、接受、忍受--一個人真的能夠忍受嗎？有時回答能，有時回答不，最終還是不能。我於是只剩下了最後的拒絕。
二
當我還一時無法表述「野地」這個概念時，我就想到了融入。因為我單憑直覺就知道，只有在真正的野地裡，人可以漠視平凡，發現舞蹈的仙鶴，泥土滋生一切。在那兒，人將得到所需的全部，特別是百求不得的那個安慰。野地是萬物的生母，她子孫滿堂卻不會衰老。她的乳汁匯流成河，湧入海洋，滋潤了萬千生靈。
我沿了一條小路走去。小路上腳印稀罕，不聞人語，它直通故地。誰沒有故地？故地連接了人的血脈，人在故地上長出第一綹根須。可是誰又會一直心繫故地？直到今天我才發現，一個人長大了，走向遠方，投入鬧市，足跡印上大洋彼岸，他還會固執地指認：故地處於大地的中央。他的整個世界都是那一小片土地生長延伸出來的。
我又看到了山巒，平原，一望無邊的大海。泥沼的氣息如此濃烈，土地的呼吸分明可辨。稼禾、草、叢林；人、小蟻、駿馬；主人、同類、寄生者……攪纏共生於一體。我漸漸靠近了一個巨大的身影……
故地指向野地的邊緣，這兒有一把鑰匙。這裡是一個入口，一個門。滿地籐蔓纏住了手足，叢叢灌木擋住了去路，它們挽留的是一個過客，還是一個歸來的生命？我伏下來，傾聽，貼緊，感知脈動和體溫。此刻我才放鬆下來，因為我獲得了真正的寬容。
一個人這時會被深深地感動。他像一棵樹一樣，在一方泥土上萌生。他的一切最初都來自這裡，這裡是他一生探究不盡的一個源路。人實際上不過是一棵會移動的樹。他的激動、慾望，都是這片泥土給予的。他曾經與四周的叢綠一起成長。多少年過去了，回頭再看舊時景物，會發現時間改變了這麼多，又似乎一點也沒變。綠色與裸土並存，枯樹與長籐糾扯。那只熟悉的紅點頦與巨大的石碾一塊兒找到了；還有那荒野蕪草中百靈的精製小窩……故地在我看來真是妙跡處處。
一個人只要歸來就會尋找，只要尋找就會如願。多麼奇怪又多麼素樸的一條原理，我一彎腰將它揀了起來。匍匐在泥土上，像一棵欲要扎根的樹--這種欲求多次被鸚鵡學舌者給弄髒。我要將其還回原來。我心靈裡那個需求正像童年一樣熱切純潔。
我像個熟練的取景人，瞇起雙目遙視前方。這樣我就瞇朦了畫面，閃去了很多具體的事物。我看到的不是一棵或一株，而是一派綠色；不是一個老人一個少女，而是密擠的人的世界。所有的聲息都撒落在泥土上，混和一起湧過，如蜂鳴如山崩。
我蹲在一棵壯碩的玉米下，長久地看它大刀一樣的葉片，上面的銀色絲絡；我特別注意了它如爪如須、緊攥泥土的根。它長得何等旺盛，完美無損，英氣逼人。與之相似的無語生命比比皆是，它們一塊兒忽略了必將來臨的死亡。它們有個精神，秘而不宣。我就這樣仰望著一棵近在咫尺的玉米。
時至今天，似乎更沒有人願意重視知覺的奧秘。人彷彿除了接受再沒有選擇。語言和圖畫攜來的訊息堆積如山，現代傳遞技術可以讓人蹲在一隅遙視世界。謬誤與真理摻拌一起拋灑，人類像挨了一場隕石雨。它損傷的是人的感知器官。失去了辨析的基本權力，剩下的只是一種苦熬。一個現代人即便大睜雙目，還是撥不開無形的眼障。錯覺總是纏住你，最終使你臣服。傳統的「知」與「見」給予了我們，也蒙蔽了我們。於是我們要尋找新的知覺方式，警惕自己的視聽。
我站在大地中央，發現它正在生長軀體，它負載了江河和城市，讓各色人種和動植物在腹背生息。令人無限感激的是，它把正中的一塊留給了我的故地。我身背行囊，朝行夜宿，有時翻山越嶺，有時順河而行；走不盡的一方土，寸土寸金。有個異國師長說它像郵票一般大。我走近了你、挨上了你嗎？一種模模糊糊的幸運飄過心頭。
三
大概不僅僅是職業習慣，我總是急於尋覓一種語言。語言對於我從來就有一種神秘的感覺。人生之路上遭逢的萬事萬物之所以緘口沉默，主要是失去了語言。語言是憑證、是根據，是繼續前行的資本。我所追求的語言是能夠通行四方、源發於山脈和土壤的某種東西，它活潑如生命，堅硬如頑石，有形無形，有聲無聲。它就撒落在野地上，潛隱在萬物間。河水咕咕流淌，大海日夜喧嚷，鳥鳴人呼--這都是相互隔離的語言；那麼通行四方的語言藏在了哪裡？
它猶如土中的金子，等待人們歷盡辛苦之後才躍出。我的力氣耗失了那天，即便如願以償了又有什麼意義？我像所有人一樣猶豫，沮喪、歎息，不知何方才是目的，既空空蕩蕩又心氣高遠。總之無語的痛苦難以忍受，它是真實的痛苦。我的希冀不大，無非就想討一句話。很可惜也很殘酷，它不發一言。
讓人親近、心頭灼熱的故地，我撲入你的懷抱就癡話連篇，說了半晌才發覺你仍是一個默默。真讓人尷尬。我知道無論是秋蟲的鳴響或人的歡語，往往都隱下了什麼。它們的無聲之聲才道出真諦，我收拾的是聲音底層的迴響。
在一個廢棄的村落舊址上，我發現了遺落在荒草間的碾盤。它上面滿是磨鈍了的齒溝。它曾經被忙生計的人團團圍住，它當刻下滔滔話語。還有，茅草也遮不住的破碎瓦礫，該留下被擊碎那一刻的尖利吧？我對此堅信無疑，只是我仍然不能將其破譯。腳下是一道道地裂，是在草葉間偷窺的小小生靈。太陽欲落，金紅的火焰從天邊一直燒到腳下；在這引人懷念和追憶的時刻，我感到了淒涼，更感到了蘊含於天地自然中的強大的激情。可是我們仍然相對無語。
剛剛接近故地的那種熟悉和親切逐漸消失，代之而來的是深深的陌生感。我認識到它們的表層之下，有著我以往完全不曾接近過的東西。多少次站在夕陽西下的郊野，默想觀望，像等候一個機會。也就在這時，偶爾回想起流逝的歲月，會勾起一絲酸疼。好在這會兒我已沒有了書生那樣的懺悔，而是充滿了愛心和感激，心甘情願地等待、等待。我回想了童年，不是那時的故事，而是那時的愉快心情。令人驚訝的是那種愉悅後來再也沒有出現。我多少領悟了：那時還來不及掌握太多的俗詞兒，因而反倒能夠與大自然對話；那愉悅是來自交流和溝通，那時的我還未完全從自然的母體上剝離開來。世俗的詞兒看上去有斤有兩，在自然萬物聽來卻是一門拙劣的外語。使用這種詞兒操作的人就不會有太大希望。解開了這個謎我一陣欣慰，長舒一口。
田野上有很多勞作的人，他們趴在地上，沾滿土末。禾綠遮著銅色軀體，掩成一片。土地與人之間用勞動溝通起來，人在勞動中就忘記了世俗的詞兒。那時人與土地以及周圍的生命結為一體，看上去，人也化進了朦朧。要傾聽他們的語言嗎？這會兒真的摻入泥中，長成了綠色的莖葉。這是勞動和交流的一場盛會，我懷著趕赴盛宴的心情投入了勞動。我想將自己融入其間。
人若丟棄了勞動就會陷於蒙昧。我有個細緻難忘的觀察：那些勞動者一旦離開了勞動，立刻操起了世俗的詞兒。這就沒有了交流的工具，與週遭的事物失去了聯繫，因而毫無力量。語言，不僅僅是表，而是理；它有自己的生命、質地和色彩，它是幻化了的精氣。僅以聲音為標誌的語言已經是徒有其表，魂魄飛走了。我崇拜語言，並將其奉為神聖和神秘之物。
四
生活中無數次證明：忍受是困難的。一個人無論多麼達觀，最終都難以忍受。逃避、投誠、撞碎自己，都不是忍受。拒絕也不是忍受。不能忍受是人性中剛毅純潔的一面，是人之所以可愛的一個原因。偶有忍受也為了最終的拒絕。拒絕的精神和態度應該得到讚許。但是，任何一種選擇都是通過一個形式去完成的，而形式可以是多種多樣的。
一個人如果因愛而癡，形似懵懂，也恰恰是找到了自己的門徑。別人都忙於拒絕時，他卻進入了忘我的狀態。忘我也是不能忍受的結果。他穿越激烈之路，燒掉了憤懣，這才有了癡情。愛一種職業、一朵花、一個人，愛的是具體的東西；愛一份感覺、一個意願、一片土地、一種狀態，愛的是抽像的東西。只要從頭走過來，只要愛得真摯，就會癡迷。迷了心竅，就有了境界。
當我投入一片茫茫原野時，就明白自己背向了某種令我心顫的、滾燙燙的東西。我從具體走向了抽像。站在荒蕪間舉目四望，一個質問無法迴避。我回答仍舊愛著。儘管頭髮已經蓬亂，衣衫有了破洞，可我自知這會兒已將內心修葺得工整潔美。我在迎送四季的田頭壑底徘徊，身上只負了背囊，沒有矛戟。我甘願心疏志廢、自我放逐。冷熱悲歡一次次織成了網，我更加明白我「不能忍受」，扔掉小欣喜，走入故地，在秋野禾下滿面歡笑。
但願截斷歸途，讓我永遠呆在這裡。美與善有時需要獨守，需要眼盯盯地看著它生長。我處於沉靜無聲的一個世界，享受安謐；我聽到至友在讚頌堅韌，同志在歌唱犧牲，而我卻僅僅是不能忍受。故地上的一棵紅果樹、一株纈草，都讓我再三吟味。我不能從它的身邊走開，它們深深地吸引了我。我在它們的淡淡清香中感動不已。它們也許只是簡單明瞭、極其平凡的一樹一花，荒野裡的生物，可它們活得是何等真實。
我消磨了時光，時光也恩惠了我。風霜洗去了輕薄的熱情，只留住了結結實實的冷漠。站在這遼遠開闊的平疇上，再也嗅不到遠城炊煙。四處都是去路，既沒人挽留，也沒人催促。時空在這兒變得曠敞了，人性也自然鬆弛。我知道所有的熱鬧都挺耗人，一直到把人耗貧。我愛野地，愛遙遠的那一條線。我癡迷得不可救藥，像入了玄門；我在忘情時已是口不能語，手不能書；心遠手粗，有時提筆忘字。我順著故地小徑走入野地，在荒村陋室裡勉強記下野歌。這些歪歪扭扭的墨跡沒有裝進昨天的人造革皮夾，而是用一塊土紡花布包了，背在肩上。