魯中回身跟後面一個警衛員模樣的人說：「你回去吧，一個小時以後再來。」
警衛員打個敬禮，很利落地轉身，甩著手臂走了。他回身將門關嚴了，又擰了一下，然後按一下小谷肩膀，讓她坐在床上。小谷說：
「你莫非真的吃了良心？」
小魯在母親說這話時，錐子一樣的目光盯著父親。
魯中咳了一聲，嚥了一口唾沫：
「怎麼這樣講？我不是上次把很多道理當著鄉親們說完了嗎？我不是跟你講過，請你等待嗎？」
「我等你一輩子，我要等死嗎？」
小谷流出眼淚，兒子趕忙給母親遞過一個手帕。
魯中看著老伴尖尖的一對小腳，不停地歎氣。有人在外面擂門，那聲音十分急促，魯中於是去開門。他把門扇一拉，接著發出了「啊」的一聲。一個女人用手背把魯中輕輕撥開，然後一步闖進來。
進來的女人也是一個軍人，好像剛剛從病房裡出來，也許就是一個女護士或女醫生，罩了白色的大褂，身上有一種藥味。她剛剛有二十多歲，大大的眼睛，彎彎的眉毛，說起話來露出潔白的牙齒。
小魯一看這個女軍人就有些喜歡，不好意思看她。
女同志叫了一聲「大娘」，又拍拍小魯的肩膀：
「你是小魯嗎？」
小魯不好意思跟她說話。
「大娘，我早就想去看你，現在直說了吧，我就是魯中同志的愛人。」
小谷差一點沒有昏倒。小魯「啊」一聲站起來。
女同志把小魯按在床上，說：「你們還不習慣，這樣說吧，魯中同志很早參加了革命，那都是因為一些歷史原因才造成了這種狀況。他們進城的同志大都已辦理了手續。大娘，」她轉過來看著小谷：「我不知對你說什麼好。也許只有這種事情才是真正自私的，但是我們的結合是符合革命需要的。魯中同志和我一起工作了很久，我們也就產生了……」
小谷沒有讓眼淚從眼眶掉出來。她站起，使勁按著枴杖對魯中說：「老魯，我走了。」說著又揪一下小魯：「孩子，咱走。」
魯中要追上去，那個女同志在他耳朵上說了幾句。他點點頭。
魯中從腰裡掏出一個很大的皮包，打開來，讓小谷和小魯看到了裡面的一小捆錢幣和兩塊布料。
小谷說：「你留著吧，你辦喜事的時候也要花錢。」
老魯追上去，把皮包掛在小魯脖子上。小魯把它掀掉了，又吐上了一口唾沫。
小谷打了兒子一個耳光，然後回過頭對魯中說：
「魯中俺娘倆不要你給俺什麼，你等有功夫了，回去擼些榆樹葉子給俺娘倆做頓稀飯喝就成了。」
她在兒子的攙扶下一搖一搖走了。
魯中像被釘住了一樣立在那兒。
三天之後，魯中在機關裡正式和女護士結婚了。
女護士那天脫下了軍裝，穿上了連衣裙，滿臉羞紅，含著幸福的淚水與魯中一塊兒向前來祝賀的戰友和首長們鞠躬。人們都看出魯中同志年輕了，他們的幸福感染了周圍所有的人。
一晃幾年過去，魯中這期間參加過幾次重要會議。風雲變幻，魯中多少也受過一些挫折。
那個女護士卻絲毫沒有老，越活越年輕，也越活越端莊。一個偶然的機會，她結識了一位電影演員。這位男演員因為什麼緣故被下放到一個農場勞動，由於表現很好，又被分配到這座城市的某機關工作。他去診所看病時認識了女護士。女護士原來做過演員夢，只是由於各種各樣的原因才脫離了原來的幻想。這位男演員的出現一下子又喚醒了她心中那個熄滅的希望。她第一眼就看出那個男演員有些面熟，後來終於想起看過的一部影片。這一天，整個夜晚她都不能抑制自己的激動。
老魯那些日子到南方開會，她一點也不思念他。男演員像神話一樣從銀幕上走下來，走到了可以觸摸的生活當中來了。女護士第二天給人打針的時候，竟然心不在焉注射錯了。整個一天她都有些慌亂。她真盼那個男演員再生病、再來。
第二天男演員真的出現了。交談當中，她像看見了老朋友一樣。不久他們就熟得很了。男演員不像電影上那麼瀟灑和開朗，在她看來還多少有點拘謹。他們交談中女護士知道，男演員在農場勞動的那個時期，他的愛人－－另一個挺漂亮的女演員－－背叛了他。女護士心中一陣激動。
她主動去找男演員了，向他訴說了更年輕時的希望。為了證明這一切都是真的，她還從箱底翻出了一大批電影畫報。
男演員似乎感到了什麼，有意疏遠她。但這時女護士還不足三十歲，那異常分明的、剛剛來臨的一場戀愛很快地發生了。她有一次竟然捧來一束鮮花，男演員慌亂中沒有接住，讓鮮花和玻璃瓶一塊兒跌在地上，濺起的玻璃渣把他的腳腕割破了－－女護士於是又幹起了她的本行－－為他洗了傷口，為他細心上藥和包紮……他們好起來了。
魯中還在南方開會，女護士忍不住就給他寫了一封信，明確表示：她嫁給他是因為尊重他的革命經歷，尊重他那種為人民的獻身精神，但今天隨著年齡的增長，才知道這一切並不是愛情。她在生活中已經有了嶄新的選擇，而且這種選擇不僅僅是一個計劃，馬上就要付諸實施，請魯中同志－－我以前所敬重的人，見信能夠早回，以便結束我們這種比同志進了一步的關係。
魯中正在開會，會議上他又一次遭到了批判。正在懊惱時，有人傳給他一封信，打開一看，像被人劈臉打了一拳似的。他覺得一個更為現實的問題逼到了眼前，哆嗦著看了一會兒，覺得一切都不是真的。「哼，胡思亂想的娃娃。」
他把那封信塞到了衣兜裡。會議照舊很緊張地開下去。到了會議結束的前夕，他的問題顯得嚴重起來，他也多少有點慌亂。會議終於作出了一個決議，給他降職處分。他表示接受這個決議，但是整個歸途上都憂心忡忡。同行幾個遭到貶斥的高級幹部和他在一塊兒沉默，一塊兒喝茶。還是魯中有些火氣，他喝著茶，「砰」地一下放了茶杯，拍了桌子，大聲喊：
「我當土匪那幾年也活得比這痛快，老子憑一桿槍打到今天這個樣子，身上傷疤數也數不完……」
有個人輕輕咳了一聲，像在提醒他什麼。他立刻剎住了話頭。
一進自家門他就覺得有些不對勁，因為家裡凌亂得很，到處都是紙片和零散的衣物，好像被什麼人洗劫了一樣。這時他想起了衣兜裡的那封信，急忙掏出來讀了一遍。他這才從字裡行間發現了事情的嚴重性－－女護士遲遲沒有接到他的信，就急不可耐地把東西收拾一下，搬到自己的宿舍裡去了。
魯中急匆匆找到女護士的宿舍。女護士完全換了一個人似的，伸出手來跟他握手，說：
「魯中同志，你回來得好早哇。」
這顯然是一句反話。魯中氣得手指她鼻子說：
「你……你這簡直是，是背叛！」
女護士冷笑一聲：
「你會為這句話後悔的－－」
她在跟隨魯中同志生活的這些年裡，已經學會了持重含蓄表達自己的意見。魯中的手哆嗦了一會兒，回頭就走了。
他找到了那個男演員的單位，拍著桌子對那個長得挺漂亮的男演員說：
「我要通過一定組織程序，給你一個處分。」
可是那個男演員早已從有關渠道聽到了那個會議上對魯中的處分，就站起來說：「魯中同志，你先好好正視一下自己的問題罷。」
魯中給這句話頂得坐在了椅子上。他的手插進摻了白髮的帽子間，一下一下撫摸，汗水流了下來。
男演員給他倒了一杯茶，然後自己也沖上一杯。他一邊喝茶一邊對魯中說：
「魯中同志，這事你是難以接受的，可是你慢慢會接受下來。我也有過你這樣的經歷－－那時我難以接受，可是後來已經沒有功夫報怨，也只得接受了。隨著時間的延長，你會諒解我並且諒解你的愛人。」
魯中沒有說話。那杯茶儘管泡得很濃，可他沒有喝。他輕輕咳嗽一聲，走了。
半年之後，他們辦了離婚手續。
魯中被降了幾級，調到一個小一些的機關做領導。他好像一下衰老了，看上去像七十多歲的老頭子。機關上的一個小勤務員有時候要極力逗他笑一笑，他總也笑不出來。
一個秋天他想起了什麼，坐著火車一個人急急回到了老家。一進村子，好多人沒有把他認出來。有的說：「這個挺體面的老頭子有點面熟，他是誰呀？」
人們都說：「不知道。」
有一些年輕人在更年輕的時候見過他，沒有留下印象，而有些老頭子已經兩眼昏花看不準了。誰也想不到來的這個人就是「魯中同志」，是當年的老魯。
魯中打聽了一下，來到了一個剛剛蓋起的新磚房門口。他已經從街道上的老頭子們嘴裡知道，他以前的老伴小谷現在還很硬朗，他的兒子小魯已經跟當年熱戀的那個姑娘結了婚，生了一個小孫子。老伴小谷現在就看孫子。當時他曾經問大街上的人：
「她沒有改嫁嗎？」
街上的人說：「哪能隨便改嫁呢！」
他聽了覺得臉上一陣發燒。
他叩了叩門板，一個漂亮的媳婦出來開門，她並不認識魯中，只問：「你是誰呀？」
「我是魯中……」
年輕媳婦慌退了兩步，說：「你就是那個……人？」
「嗯。」
他點著頭，摘下帽子，擦著臉上的汗水，跨進院裡。他一眼就看到比當年還要精神的老伴坐在那兒，坐在一個馬扎上，抱著一個白胖的娃娃。
小谷看見魯中，手裡的奶瓶一下掉在了地上。
娃娃哭起來，魯中三步兩步跨上前，把娃娃搶在手裡，又揀起奶瓶，到一邊的清水裡洗了洗，給孩子銜在嘴上。
小傢伙不顧一切地吮。
魯中撫摸著小孩腦後新長出來的一溜黃黃的頭髮，對上去親了一下。
小谷說：
「你的胡茬別紮了他。」
魯中小心地把嘴巴抬起。小谷又說：
「魯中同志，你……也老了。」
「老了……」
「你……沒帶家眷回來嗎？」
魯中咬咬牙關。
「你一個人來家裡？」
魯中點點頭。
「那我去街上買點肉去，」她跟媳婦說了一聲，摸過一個馬扎給魯中坐了，自己拍拍衣襟就要往外走。魯中攔住她，和她一塊往外走。
小谷說：「你怎麼這麼晚才趕來家？誤了車吧？」
「我想回來接你……」
「……」
「我已經跟她離了。」
小谷好像一點也不吃驚。
「你想不到吧？」
小谷說：「想得到。」
魯中吃了一驚。
小谷說：「想不到的是你還能回來。」
「讓我們重新到一塊兒過吧！」
「我如今和兒子過得挺好。你剛看到了，我們蓋了新房。還有，這個小院多麼好，一家子熱熱鬧鬧的。你覺得這家裡還缺什麼？」
「不缺什麼了。」
「一點不錯，這個小院什麼都不缺了。不過這個小院也不能沒有我，沒有我就缺了。」
魯中爽朗地笑起來，笑出了眼淚。
小谷說：「你要領我去做不到，你要回來大約能行。不過這也得兒子答應－－讓我回頭問問小魯吧。」
魯中久久沒有作聲。他問：「小魯哪去了？」
「小魯要到黑天才回來。」
「那好，那我就在街上溜躂一會兒吧。讓我看看野泊，看看村邊上那些老地方－－等你們商議好了的時候再來叫我－－我們在哪裡接頭呢？」
小谷想了想，說：「你在村西的那棵老柳樹下面等我吧，等商量好了，就去告訴你結果。」
老魯沒有作聲。他們分手了。
天越來越黑。魯中在原野上徘徊，看著一天的星斗，感到陣陣寒冷。夜露降下來了，他揉了揉軍帽，覺得帽子上一片潮濕。他想起該到大柳樹下去了。
他毫不費力就找到了那棵半枯的柳樹。他的手掌貼在上面撫摸著。這時他好像想起在這棵柳樹下面，他曾經打死過一個人打死的是個什麼人呢？不記得了。
他等待著。
一會兒，前面響起了一陣細碎的腳步聲。他咬了咬牙，知道嚴肅的時刻來到了。
他不知將迎來一次什麼樣的裁決。
……