誰見過這樣一片荒野？瘋長的茅草葛籐絞扭在灌木棵上，風一吹，落地日頭一烤，像燃起騰騰的火。滿泊野物吱吱叫喚，青生生的漿果氣味刺鼻。兔子、草獾、刺蝟、鼴鼠……刷刷刷奔來奔去。她站在蓬蓬亂草間，滿眼暮色。一地草織成了網，遮去了路，草梗上全是針芒；沼澤蕨和兩棲蓼把她引向水窪，酸棗棵上的倒刺緊緊抓住衣襟不放。沒爹沒娘的孩兒啊，我往哪裡走？

　　他上前挽住這個白胖得像水生植物似的姑娘，她卻一下甩開了他。他懇求一聲：「肥……」

　　肥一直往前，走進了沒膝深的蒿叢。他望著她的背影，兩手顫抖，剛要呼喊什麼，又掩住嘴巴——天哪，這是哪裡？眼前是一條荒蕪的小路——十多年前工區通向小村的唯一小路！小路盡頭的村莊呢？

　　一切都消逝殆盡，只有燃燒的荒草……

　　他久久未能合攏嘴巴。接著他發現了草籐之間倒塌的牆壁、破碎的磚石。毫無疑問，他們真的走向了當年那個纏綿的村莊……腳下有什麼在響，原來到處是長長的、深不可測的地裂，不斷有小土塊掉進去。他還來不及去想這是怎麼回事，馬上浮到腦海的是肥可能遇到的危險。他跑起來，後來他發現肥安坐在一個廢棄的碾盤上。一層冷汗從頭上滲出，他雙手抱住腦門蹲下了。

　　碾盤四周茂長出茅草，這形貌很容易使他想起禿腦的父親——一位煤礦工程師。他常常擔心那個親愛的人遺傳給他一個禿腦……時至今日，兒子也許要感激父親：是他給予了這麼好的機緣。當年的禿腦工程師因為艷事太多，帶上全家逃到荒涼的小平原上來開拓新生活。於是這兒發現了一處煤田，他的兒子則發現了一個叫作「肥」的姑娘。

　　肥就住在離工區不遠的那個小村裡。當時的工區子弟寂寥無比，一天到晚往小村裡跑。那裡的姑娘不太多，況且正與本村小伙子熱戀，所以來自工區的人在整整一年時間裡無所作為。禿腦工程師空有滿腹經綸，一天到晚借酒澆愁。妻子是一個四川人，嬌小孱弱，隨處都遷讓著丈夫。她在兒子剛剛懂事時就告訴他：「你爸呀是個風流才子。」兒子多少有些恨父親，他知道一個行為不端的人將給下一代增添無限煩惱。與父親不同的是，他頑強而執拗，很早就懂得了鍾情。那些日子裡他尋找著肥，往小村裡奔跑，遠遠看見裊裊的炊煙、矮小的屋頂，就清晰地看到了一輩子的希望。

　　父親長了發紅的鬍子，還有極其古怪的臉色：總像擦了粉似的，有一層白霜。他不止一次表示了對這層白霜的厭惡，弄到後來連忍氣吞聲的母親也要用巴掌揍他了。她說：「你知道個什麼！你爸還就是這點兒好……」由於新煤田特殊的地質構造，煤的開採將使這一片平原蒙受巨大損失。地下響起隆隆炮聲，接著矸石和煤塊湧到地面上來。父親有時也到地底下去。他覺得父親在率先開路，頻頻撥動兩隻前爪，所經之處地面總要凹下一塊。這就是平原上出現一片又一片窪地的緣故——整齊的麥畦和秀麗的瓜田沉陷下去，蘆葦蒲草遍地滋蔓。

　　一群鼴鼠從他身旁游過。破碎的瓦片被弄得沙沙響，接著又是卡崩一聲。他疑心有什麼隨著鼴鼠掉進了地裂裡。滿地裂隙直通地底，連接著縱橫交錯的地下巷道，也連接著父親那顆陰暗的心。一群鼴鼠又轉回來，在暗影裡摸索，咬折了身旁的草稈，發出啪啪的聲響。父親的人究竟用了多長時間才掏空了一座村莊的基底呢？他寧可相信那是一個緩慢的、堅韌不拔的過程。一個老男人的耐性和勇氣令人欽佩，不過他因此而仇恨這個人了。他們搗毀了一座村莊，而這座村莊是他愛的搖籃。此刻，他望著在茫茫夜色中搖動的枯草、一片斷牆瓦礫，明白他心愛的肥再也找不到家了。

　　那個纏綿的村莊啊，如今何在？

　　肥卻感到了從未有過的輕鬆。瞧這兒一眨眼變沒了一座村莊。什麼都沒有了，只有沉寂和悲涼。我那不為人知的故事啊，那浸透了汗液的襯衫啊，那個夜夜降臨的夢啊，都被9月的晚風吹跑了。在這冰涼的秋夜裡，萬千野物一起歌唱，連茅草也發出了和聲。大碾盤在陣陣歌聲中開始了悠悠轉動，宛若一張黑色唱片。她是磁針，探尋著密紋間的坎坷。她聽到了一部完整的鄉村音樂：勞作、喘息、責罵、嬉笑和哭泣，最後是雷鳴電閃、地底的轟響、房屋倒塌、人群奔跑……所有的聲息被如數拾起，再也不會遺落田野。有什麼東西跑到她的腳背上，拍打她的腳趾——鼴鼠們前來探望了。她禁不住伸手撫摸它們的脊背。一種絲絨樣的潤滑。它們是一座村莊的小精靈、真正的土著——大約此刻是它們推動了碾盤旋轉吧？