大碾盤太沉重了，它終究留在9月的荒蕪裡。它是個永存的標記、長久的依戀。那時，只要吃飯就得尋它，所有的瓜干、雜糧都靠它碾碎，好做糊糊喝。全村的體面孩子都要在正午的陽光下蹲到碾盤上撒尿，讓母親看著它濡濕青石。如果是糞便，就要給碾東西的人帶來麻煩。肥不止一次看到「紅小兵」罵著揩淨碾盤，把口袋裡的地瓜干倒上去，呼呼推動碾砣。他環繞碾盤健步如飛，完全不像個老人。他這外號是村頭賴牙賜予的。人們每逢看到紅小兵走上街頭，就要想到賴牙，想他怎樣把這麼好的一個外號給了一位老人。不過也有人對此表示異議，他們說賴牙哪有這樣的想像力？應歸功於背後的人，即他老婆大腳肥肩——那個女人哪，哼哼，全村的人都閉嘴吧。

　　肥記得紅小兵六十歲時，他女兒趕鸚正好十九。無論是過去還是現在，肥都沒有遇到比趕鸚更美的姑娘；正是這個小臉微黑、渾身噴吐熱力的同伴，讓她在夜色裡迷失。肥至今也不知當年是該背棄她還是親近她，只知她和自己往昔的故事編織在一起，手扯手把自己領進了伸手不見五指的黑夜，領進了一個命裡。趕鸚是怎樣的一個姑娘啊，一雙尥動不停的圓腿，辮子粗粗，長可及臀……那時整個村莊都為外村人瞧不起，因為這些人都是從南山或更遠的地方遷來的。他們說話的聲調讓當地人不能容忍，再加上一些異地習俗和其他行為特徵，就成了當地人永久的嘲弄對象。人們給這個小村的人取了一個共同的外號：「鯅鱍」。只要「鯅鱍」走出小村，就有人用指頭彈擊他們的腦殼，還以掌代刀，在後脖那兒狠狠一砍。連最年老的人也得不到尊重，人家甚至嘲笑他們走路的姿勢。而趕鸚的美麗超凡脫俗，當地人也不得不折服。但他們又認為任何奇跡總是一個例外，趕鸚與小村人不能同日而語。老年人見了趕鸚挎著籃子走出來，就張大缺少牙齒的嘴巴喘一口：「這個姑娘！」年輕人的眼睛只盯住她背上的辮子，很久才吐一聲：「哎呀！」他們議論著，最後都問一句：誰能得她？由於女兒的緣故，紅小兵差不多成了一個德高望重的人物。他在街上快手快腳地走，很快就踏上小路走向村外。他是當時唯一一個能經常走到外村的人。

　　肥沒法忘掉趕鸚，正像沒法忘掉自己是個「鯅鱍」、沒法忘掉那些夜晚一樣。那一夜一夜的遊蕩啊，究竟從哪一天開始？如果沒有趕鸚，如果沒有冬天裡的一場病……那個冬天肥病得好重，母親把屋簷下的草藥取下來煎水給她喝。喝了三天沒見好，只得求紅小兵出村請來赤腳醫生。醫生手腕上戴了一塊指針不動的表，一副只剩下框子的眼鏡。他看了看肥，讓她坐下，號號脈，說：「脫。」肥脫去了棉衣，只穿著厚棉褲子和土布小內衣。他把聽診器插到衣衫下邊，按在隆起的乳房上，說：「糟。」肥的心怦怦亂跳，身子在寒氣中抖個不停。醫生採取了按摩的方法，到處按摩。這種按摩直進行到午夜。肥的週身火燒火燎，恨不能將年輕而老辣的醫生撞死。醫生指法越來越細膩，到後來又要打針。肥眼瞅著他把一根銹跡斑斑的長針套在一個擀面杖大小的玻璃管上，嚇得喊叫了一聲。醫生正一正鏡框看看她，說：「這也喊？」一邊說一邊將她的內褲脫下一截。肥忍受著，牙齒不停磕碰。醫生手持長針，並不動作，彷彿存心凍她一會兒。他彎腰端量下針的位置，自語說：「我要把你介紹出去——找婆家。」肥一抖：「俺不去，俺媽讓俺嫁當村。」醫生拍了她一下：「鯅鱍！」隨著那一下拍打，酒精溶液嘩嘩流下，一支長針猛地插上去。肥嘶叫了一聲，不顧一切地衝出門去。針頭在身上顫動，她懷著無限憤怒拔掉了它，擲到了黑夜的泥土上。

　　是的，就是從那個夜晚開始，她進入了奇妙的遊蕩。午夜星空明亮，沒有月亮也沒有雲彩。嚴寒沒有使她畏縮，反而令她大口地吸氣。從門口到街西碾盤那麼短短一段路上，她竟覺得病全好了。萬籟俱寂，清風拂面。乾草葉兒在光禿禿的街面上滑動。一個大刺蝟急急走來，她用腳一碰，它就球了。一切煩惱都忘記了。走到碾盤跟前，一隻花貓從石砣上彈起來。坐在上面，四周黑暗裡都是活動的東西，小蟲跑，小鳥撲稜，還有什麼在呼呼喘氣。這個活著的夜晚，只有人才是睡著的。她不害怕，在她眼裡，那個醫生才是最可怕的東西。媽媽一個人蜷曲在西間屋裡睡著，花白的頭髮搭在油黑的枕頭上，像撲散的楊樹花兒。她想看看女兒怎樣被年輕的醫生治好，就一直伏在門框上。醫生轉過臉來呵斥道：「多麼分散精力！」媽媽的頭像小孩子那樣一縮，弓著背走開了。她還睡著，她的女兒跑到黑夜中去了。肥抿抿嘴角，唇上又澀又鹹。她感到費解的是，為什麼瘦弱的媽媽會生下一個胖娃娃？人家都叫她「肥」。父親胖嗎？她不記得了，只聽媽媽說那是個倔強的好人，前些年餓死了，精瘦精瘦。她的胖令她百思不解。後來她想起了一句歌詞：「陽光雨露，使我們茁壯成長……」陽光在白天，火辣辣的太陽啊，揭去了人們一層皮。雨露在夜間，走上黑漆漆的小路，露水就打濕了褲腳。其實一切營養都來自食物：瓜干很甜，含豐富澱粉。啊，多白的澱粉，如同我的肌膚。有什麼順著肥的腳背爬上來，肥把腳用力一甩，那東西飛到了遠處。等她把腳收回來，卻被什麼揪住了。