沒過幾年，小村人把話傳到了他們耳朵裡，說那個倔強的老頭子也死了，只剩下一個空空的小泥屋子。露筋這會兒已經漂泊了二十多年，四十多歲了，聽了消息淚水嘩嘩。哭過之後，他扯上老婆子的手說：「走吧，回家去成親吧。」

　　一對苦人兒歸到小村裡了。他們住進村子東邊的灰色泥屋，靜靜地過日子。觀察過他們的人說，他們日夜恩愛。露筋開始的半年裡不怎麼離家，人們說他還沒有親夠這座家傳的小土屋呢。等他的氣息將土牆呵透的那會兒，他還會淪落山野，誰見一個流浪漢安居樂業了？還有那個緊閉雙目的女人，渾身散發著草籽氣，像是田里的一隻草獾，她可不會在這兒住久。人們很快給她起了新的名字：「閃婆。」有人當面這樣叫她，她痛快地應了，好像等待小村人送她這樣一件禮物已經很久了。閃婆，還有比她苦楚更多的人嗎？可她總是笑瞇瞇的。儘管如此，後來尋找憶苦的人時，人們還是找到了她。露筋真的在村裡安頓下來。他出奇的勤快，將小泥屋重新抹了一遍，堵死了所有的裂縫和奇怪的洞眼。有些不易察覺的洞眼是村裡的年輕人偷偷戳的，他們需要瞭解小泥屋裡不為人知的生活，窺視人生的全部秘密。不少人愛上了閃婆，愛她潔白無瑕的皮膚和柔軟的纖手，甚至是稍長的鼻中溝。後來閃婆走上憶苦台，在熱烈而悲切的呼叫聲中淚水滾滾時，怎會知道台下正有這麼一幫年輕人呢？閃婆夜晚被請到哪個村子，他們就擁到哪個村子……在一個秋天，小泥屋裡第一次有了哇哇的哭聲。一個小男孩降生了。他長得酷似父親，露筋覺得自己再生了一次。他與妻子商量，給他取名「歡業」。「孩子是父精母血啊！」露筋將祖輩流傳的真諦傳授給閃婆，淚花閃閃。有一件事一直藏在他心中，他不能說出來。他覺得自己活不久了。這本來早該發生的，因為還沒有個後人，所以老天爺捺著性子等他。如今時辰到了。露筋雙腿沉重，走路一拖一拉，咳起時眼珠都要憋出來。閃婆撫摸著他，覺得皮下的骨頭開始變酥，正在慢慢銹蝕。露筋躺在炕上，回想著田野裡奔騰流暢的夫妻生活，覺得那是他一生裡最幸福的時光。有誰將一輩子最甜蜜的日月交給無邊無際的田野？那時早晨在鋪著白沙的溝壑裡醒來，說不定夜晚在黑蒼蒼的柳樹林子過。日月星辰見過他們幸福交歡，樹木生靈目睹他們親親熱熱。泥土的腥氣給了兩個肉體勃勃生機，他們在山坡上摟抱滾動，一直滾到河岸，又落進堤下茅草裡。雷聲隆隆，他們並不躲閃，在瓢潑大雨中東跑西顛，哈哈大笑。奇怪的是那會兒並沒落下什麼病，離開田野住進小屋了，老天爺才讓他的腰弓了腿硬了，真是老賬新賬一塊兒算了。不過他不後悔，他常常說這些小村的人白過了一輩子啊！在泥屋的大土炕上，他用力摟著閃婆，有時余出一隻手去摸兒子，緊咬雙唇不語。此刻他腦海中迴盪著的，竟然是一首流傳在山岡和平原的新歌。他在心中一遍遍哼唱，只學會了兩句。他那麼喜歡這首歌子，覺得它多少也寫了他們哩。夜色中，他衝著閃婆的耳廓唱道：

　　我們都是飛行軍，每一顆子彈消滅一個仇敵！……

　　閃婆看不見他的臉。她不知此刻的男人淚水正一串串流下來。他受不了心底襲來的什麼，轉過身子，讓淚水在臉上漫開。

　　歡業長到兩週歲，露筋死了。小村裡失去了有史以來最優秀的一個流浪漢、一個懶惰的天才。剩下的只是天才的影子，小泥屋裡的閃婆。她身上有他永不消逝的氣息，內在的嘲弄一切的氣質。閃婆把悲傷深埋心底，手扯兒子歡業的小手走出泥屋，在槐樹下盤腿而坐，微笑著度過一個個秋天。每年的9月都使她激動，這個月份在她的一生中刻下了深痕。比如她是9月裡出生的，9月裡被人搶走的，9月裡成親，9月裡又失去了男人。她隱隱約約覺得9月裡還有大事情在等著她。坐在樹下，用手撫摸著光光的泥地，心情慢慢緩和下來。一些光棍漢來到樹下，常常話中有話。她微笑如初，因為她還沒有發現一個真正構成威脅的人。歡業慢慢長到六七歲了，越來越像他的父親。村裡人跟歡業叫「小毛子」。他對閃婆百般依戀，一開始就出奇的孝。他日夜伴著母親，為她引路，為她解悶兒，還為她撓癢。閃婆說：「俺孩子和他爹是一模一樣。」露筋死了以後，村子裡按規定保起他們娘兒倆，口糧可一直發到歡業十八歲。村裡人餓不著，閃婆就餓不著；她比全村人優越的，是她尚可在憶苦歸來時捎回一些吃物和雜亂東西。那真是不錯的收入。有一次她捎回一個燙面卷兒，像花一樣好看，捨不得吃擺在了炕頭上。全村都知道閃婆家有一個燙面花卷兒。沒幾天，閃婆一覺醒來發現花卷兒沒了，放花卷的地方放了一個泥捏的下流東西。她費力地睜眼看著，然後從窗口扔出去。那一夜原來沒鎖門。她的心狂跳起來。丟掉一個燙面花卷事小，失去了別的事就大了。她從那個不體面的禮物上判斷出，摸進來的是一個光棍漢。第二天夜裡她久久不能入睡，身子伸直又蜷曲。小歡業被母親的折騰驚醒了兩次，問：「媽，你肚疼嗎？」閃婆說：「好孩子不，睡。」孩子睡著了。他再一次醒來時，就去吃奶。其實閃婆沒有奶水了，小歡業總在半夜裡用力吸吮一會兒，儘管嘴中空空，還是得到極大的滿足。閃婆佯裝不知，總是一句接一句問：「喝飽沒？」小歡業嚥著什麼，不停地發出「嗯、唉」的聲音。閃婆抱住孩子瘦小的屁股，把他整個地兜在胸前，叫著孩子的小名，說孩兒呀，可疼死了你媽媽，你是媽媽的一件寶物，知道嗎？小歡業說：「怎麼不知道？」「你長大了，能護住你媽不受人欺嗎？」小歡業吐出奶頭，說：「能矣。」閃婆吻著孩子的額頭，就像當年在莊稼地裡那個毛臉男人吻著她那樣。孩子的小額頭滾熱滾熱，用手輕按，會覺出厚厚的肉兒。黎明時分，閃婆小聲向男人發誓，並且相信他在冥冥中一定聽見了。她一字一字說：「歡業他爹，你放心吧，俺要為你守住瓜（寡）兒。」