露筋抱著他搶來的女人，日夜不停地趕路，三天三夜才回到他的村子。陽光熱辣辣的，從他們邁入街巷的第一步，太陽就曬得他們汗水淋漓。這個小伙子因為連日奔波已變得十分虛弱。村裡人大驚失色，奔走相告，他們只一會兒就明白是怎麼一回事，看出他懷中的女人無法大睜雙目。「看哪，瞎子！瞎子！」小孩子嚷叫著，老婆婆深一腳淺一腳地往前湊。後來她們拍打了一下膝蓋，便去小泥屋通知露筋的老父親。當一對擁在一起的年輕人走到自家門口時，發現老人正懷抱一桿趕牛的鞭子，立在柴門一側。露筋放下盲女，往前走了一步。父親打量著兒子，發現這個黃毛小子的眼裡再也沒有了嘲弄的神氣。儘管這樣。他還是說了一句：「我們家不要瞎子。」

　　盲女上來扯住露筋的手，一言不發，往村外走去。他們告別了無數挑剔的疑惑的目光，一直向田野走去。直走到荒無一人的茅草叢中，才倒下來。他們睡著了，大雨澆潑都毫無察覺。這真是一場大雨，洗去了他們身上十幾年的積土，浸泡著他們包了一層老皮的腳丫和雙手，手指變得蔥白一樣嬌嫩。茅草濕透了，他們發出了鼾聲。盲女偎在小伙子胸膛上，鼓鼓的額頭貼緊他的鬍子。雨停的時候已是下午了，陽光從雲隙射出來，把他們喚醒。露筋跳起來，抖落了一身水珠，重將盲女抱在懷中。她的紫色花衣服緊裹在身上，顯得更加嬌小玲瓏。露筋吻著她，握住她的小手，讓她撫摸自己粗糙的、佈滿傷痕的胸脯。盲女的聲音像蚊蟲一樣，他的耳朵被這聲響弄得癢極了。盲女的小手像梳子一樣理著他的絡腮鬍子。她說，因為她看不見東西，差不多是父親把她抱大的。此刻父親肯定以為女兒遭了強盜了。快些回小草屋吧——當他明白面前的小伙子不是強盜，就會讓他們在小屋裡成親。「咱要回家成親，不是嗎？」盲女問。露筋坐在茅草上，害冷一樣牙齒打戰。後來他迎著落日站起來，重新扛起她往前蹚去。他們不知踩倒了多少莊稼，一直走，走進漆黑的夜色。有時他們聽到扳弄槍栓的聲音，趕緊伏下來。霰彈好幾次從他們身側飛過。白天，他們找來一點兒地瓜或豆角，躲在溝底燒熟了吃一頓。他們不知耽擱了多少時間，還迷過路，以至於小小的紅色草屋出現在視線裡時，他們都吃了一驚。玉米和豆子收過了，小草屋孤零零地佇立。一個滿臉鬍鬚、雙眼血紅的漢子搖搖晃晃從屋裡出來，一見到他們，立刻反身取了土槍。

　　「爹！俺是回來成親的呀，爹……」盲女叫著。

　　回答這聲呼喊的，是轟的一聲巨響。還好，槍口抬高了幾寸，不然兩個人都要倒在血泊裡了。「爹，你不要我了啊？爹……」盲女大哭，露筋抱了她，逃離了這個空蕩蕩的山坡。

　　背後又傳來一聲槍響，像是為他們祝福。露筋望著響槍的方向，神色淒愴。秋風攪弄乾枯的葉子，揚上半空。他伸手護住了盲女，說：「明白了。他們都成過親了——如今該臨到咱倆哩。」

　　從此人們常可以看到一對破衣爛衫的人在山地和平原上奔波，風餐露宿，像老鼠一樣滿地覓食。他們很少到村子裡乞討。那個瞎眼女人十步之內就可以憑嗅覺找到野果，那個男人出現在山坳的時候，手裡總是提滿了形形色色的食物。有時他們坐在山坡青石上飲酒，酒醉後手舞足蹈。一叢乾枯的玉米秸稈、村頭的草垛子，都可以成為他們過夜的好去處。在莊稼成熟期，他們為人做活，也積攢點什麼。他們把食物藏在誰也不知道的地方，一直可以保存到來年春天。當護秋的人抖動土槍時，他們就扯著手飛快奔跑。更老一點兒的護秋人歎息說：「別驚動他們，他們是在成親哩。」大雪覆蓋原野的時候，他們像草獾一樣躲在洞裡：這是他們在秋末掘成的，巧妙地利用了枯水季節的河階，那裡有被汛季大水旋出的懸土頂子。他們在裡面塞了無數麥草，又編了柴門。有人從河對岸走過，看到那個巨大的洞穴，叫一聲：「草獾！」他們無聲無息，在洞裡忙活著。有人阻止胡亂呼喊的人說：「別擾亂他們，他們是在成親哩。」一年一年過去了，瘦弱的盲女變成了粗粗胖胖、潑潑辣辣的人，露筋的腰倒有些弓了——人們說那是經常彎腰鑽草垛和土洞的結果。「咋還沒生下娃來哩？」經常看到他們的人都牽掛這個。有人猜測說：「天天吃生涼東西，饑一頓飽一頓的，哪裡有娃生！」他們的樂趣只有自己才知道。他們手扯著手遊蕩，一會兒出現在東，一會兒出現在西。有時盲女扮成賣唱的，進大戶人家逗趣兒，趁機摸走一點兒東西。有時露筋夜行四十里逮一隻肥雞，天亮以前燒得噴噴香。吃不愁，穿不愁，方圓幾十里一對自由自在的福人兒。他們曾經暗暗尋訪過那個紅色草屋，發現那兒只留下了一堆灰燼。灰燼中有幾個鐵鉚兒——露筋認出是土槍上的東西。他們打聽了一下，才知道護秋老漢半夜被一團火球燒死了。死的前一年瘋瘋癲癲，走路時常常閉了眼，比畫說：「這樣子的，就是俺閨女。」盲女哭得死去活來，直挺挺地躺在灰土上。她說：「天哪，咱本該在這兒成親哩！」