千層菊開花之前，風中有一股酒味兒。去海灘哎，去哎，小村裡的年輕人又喊又叫。沒有辦法，瘋張的日子又來了，鯅鱍又該搖頭擺尾啦。海灘的酸棗棵上掛滿了棗子，年輕人急不可耐地下手了。他們每年都打下一堆堆酸棗，搓去棗皮棗肉，把棗核兒賣掉。沒人敢鄙視荒灘上的這個季節。趕鸚領上她那一夥在叢林中出沒，又黑又長的辮子任人撫摸，兩條罕見的長腿像小馬駒一樣踢踢踏踏。大家都帶了乾糧，中午就待在野地裡，點上一堆堆火。太陽曬著灰燼，曬著趕鸚的腦殼。她的近旁就是憨人，他像老羊一樣打著瞌睡。趕鸚常常去捏他結疤的鼻子。烈日下大伙全躲進樹蔭裡了，趕鸚叫喊起來，有人哧哧笑，並不回應。憨人拔來一棵酸菜，把老葉剝下來吃了，將剩下的嫩葉芽送到趕鸚嘴上。一條綠花蛇彎彎扭扭爬來，憨人救火似的撲上去，捧起大把沙土揚灑……

　　「你知道千層菊花蕊兒是什麼味兒嗎？」柳樹蔭下高顴骨的喜年問姑娘金敏。金敏長了一副平肩膀，顯得方方正正。她一條腿跪著，一條腿伸出——喜年的頭就枕在這條腿上。他的臉土黃，臉形像棗核。金敏不答。他的兩手插進黃色的亂髮中，笑了。太陽花花點點印在他們身上，螞蟻也爬上來了。金敏看到喜年的淡色鬍子，就伏下身去親了一下。喜年夢囈般咕噥：「我聽見河水聲了，嚕嚕嚕嚕，像大風刮布單哩。」金敏哧哧笑了：「你長了隻驢耳朵呀？」喜年說真的，小時候蹲在河岸上能聽見水草間有大魚咕咕叫……他的耳朵蛻化了，如今只能聽見人的聲音——誰都能聽到的一些聲音。金敏撇撇嘴。喜年一直閉著眼，卻說：「你撇嘴了。」金敏用手擋在他的眼睛上方，他馬上說：「把手拿開。」金敏說：「天，古怪的人！」她捧著喜年的頭，認認真真地看。他不算好看，可他是做活的好手，她親眼見他用手推車推過兩三個人才推得動的黑土。那時他的褲子用力一扭就破了，露出了髒乎乎的皮肉。他的鼻頭像小豬一樣，永遠濕漉漉的。她用衣襟給他擦了一下鼻子……有一年秋天，喜年和憨人爸在場院看糧，她去看他們，結果出了事。憨人爸叫彎口——他夏天圖涼快，在大碾盤上蜷著睡了一覺，醒來後腰永遠也挺不直了，那彎兒就像碾盤的弧度一樣。彎口徹底不眠，喜年胡亂竄悠。金敏見他鑽到了場角的大草垛子裡，以為趕鸚那一幫也在，就隨他進去了。誰知裡面塞緊了麥草，往日的通洞不知被誰堵死了，她想倒退回來，結果洞口也沒了。她只得硬著頭皮亂扒。有一隻大手從草間伸出來將她揪緊了，她剛喊了第一聲嘴巴就填進了一團草。那個人像刺蝟一樣拱過來，一聲不吭……第二天金敏到田里做活時老要偷偷抹淚，喜年走過去說：「不用生氣了，昨夜是我哩。」金敏還是哭。隨著時間的流逝，她終於明白這輩子是喜年的人了。她不敢想她會嫁給外村人，她天生就是鯅鱍老婆，要為這些遠道遷來的人傳宗接代哩！從那時起她就知道心疼他。如果搞到一塊巴掌大的玉米餅，她就用一層層土紙包了，放在貼身的衣兜裡暖著，尋個機會給他吃。這個男人哪，這個準定會做丈夫的傢伙啊，你的頭好沉，壓得我的腿都麻了！我的好人哪，俺想夜夜摟抱的人哪，你讓俺好好看一會兒，俺興許今年冬天給你做個小棉襖呢！金敏看著這張風乾了似的、毫無油性的臉，突然發現了三兩道皺紋。她叫起來——不足二十的人啊！喜年一睜眼，金敏發現他長了一雙馬眼，只不過太小，向上吊著。她倒吸口涼氣，心想喜年是大馬托生的啊，注定了一輩子拉車挨鞭抽打的命——他不會有更好的命了！金敏不顧一切地親著、親著。喜年嘿嘿笑了。這是老實人的笑聲啊——他是老實人嗎？他壓住了俺，他把兩個土人的命貼到一塊兒了。金敏眼窩熱起來，她要一生一世學做他的好女人。比如這頓午飯吧，前一天她不顧家裡人的盯視，調製了地瓜面，又鋪了一層玉米面，摻了浸好的干槐花，捲起來拍成一張餅。他們兩人分吃了這張餅，週身甘甜。他倆的頭髮揉在了一起，分也分不開。風把遠處的綠草吹得火焰一樣燎動，散在其間的野花如同星星般閃亮。喜年看著前方，快活得連連呼叫：