1
岳父已經離休，而岳母因為身體不好，早在兩年前就回家休息了。岳父似乎很難適應這種生活。他在家裡搞了一間與單位完全相似的辦公室：一張大寫字檯、兩個書架，旁邊掛了地圖之類。不同的是寫字檯上鋪了一塊氈子：這兩年他最熱衷的就是書法，再就是學寫幾句古體詩。像那些書法家一樣，他在桌上立了筆架，上面懸掛一溜大大小小的毛筆——它讓我想起一種叫做「磬」的古代樂器。
我每次回到橡樹路的家裡，都樂於待在岳母身旁。她的愛心簡直像開採不完的富礦。對岳父，很長時間讓我既畏懼又抗斥。記得第一次迎接這目光，我足足被擊退了三四米，站在那兒一動也不敢動。我覺得真該用什麼把這生硬的目光折斷……岳母看著小鹿，雙手合在一塊兒，那目光又像生氣又像逗趣。好像這個細高挑的漂亮兒子儘管是她生出來的，還是讓她至今不能置信，所以一有空閒就要直眼盯著他研究一番。我覺得小鹿長得最好的就是雙唇，它有那麼美妙的曲線，可稱為唇中珍品。而在我眼裡岳父長了一張自信而又醜陋的嘴巴，讓人看一眼就灰心喪氣。這張嘴總是肌肉繃緊，鬍鬚刮得乾乾淨淨——常來這裡的一位老團長也有這樣的一張嘴巴，總是有吐不完的牢騷話。有一次這位軍人跟岳父談得差不多了，又突然轉向我，與我探討起死亡的問題。我這才意識到他的年紀已經不小了。他盡力睜大了一雙三角眼，憤憤不平地喊：「我猛吃猛喝猛喘氣，我就不信人還會死！」
我當年如果先於梅子認識她的父親，也許會影響到我們的結合。我後來曾經端量過梅子的嘴巴，發現它比起小鹿的嘴巴也並不遜色，幾近完美。姐弟二人總算遠離了疙裡疙瘩的父親。
岳父與那位團長偶爾談起戰爭年代，這讓我驚訝地發現，他們當年戰鬥的地方，恰恰就是我最熟悉的那片大山。可惜他們的目光一轉到那張桌子上，這場寶貴的交談就要轉向。岳父擺弄起那幾張紙，把寫了大字的兩張宣紙拖來拖去。我相信自己和這位老團長一樣，都看不懂，因為這些草書都差不多，無非是龍飛鳳舞。眼前這個書法家沒有常性，學正楷又學狂草，名帖換了一沓又一沓。他曾經把喜歡的字帖放在薄紙下描，像玩小孩把戲似的。可他總能幹得津津有味。
「你看看這兩幅，你喜歡哪一幅？」
老團長嗯嗯著。這對他等於是一種考驗、一個任務。我為了給他解圍，就把其中的一張戳了一下。
岳父臉上立刻綻出了笑容，「這是我寫的。」
「那一張呢？」老團長問。
「老范頭！」
他從寫字檯旁走開了，一下跌坐在沙發上，頭使勁向後仰靠，「咳，老范哪！這張字還是新作哪，我的那張是半年前寫的呢……我相信你們沒有偏袒誰。」
我說：「那當然了！」
他在沙發上把頭挪動一下，一雙眼睛懇切到了極點，「老范沒有好好練正楷，上來就練狂草，這怎麼可以？急於求成，邯鄲學步啊！」
「邯鄲學步！」老團長恍然大悟一般喊了一聲……
回家的路上梅子問：「你看父親寫得比老范好，是吧？」
「我不懂。」
「我也不懂。這一次他們老年書法家協會要選一位主席、幾位副主席……范伯伯要和父親爭主席的位置。」
我忍不住笑了。梅子看我一眼，「范伯伯為一個『主席』的位子還讓呂南老為他說話呢！幸虧呂南老瞭解父親，不會輕易表態……」
我知道呂南老是這個城市最具影響力的人物，忍不住問：「那為什麼父親不找一下呂南老呢？」
「父親這個人你還不知道？他清高得很，為自己的事情從來不找。像他這樣資歷的人到最後……」
她說得似乎有幾分道理。不過我覺得岳父的位子已經夠高了，還要怎樣？
正說著小鹿追上來了。梅子問：「你怎麼來了？」
「我今天想在你們家吃飯。」他高興地往上一躥。他長得像一棵梧桐苗，不過由於長期在太陽底下活動，皮膚已經曬得黑紅。他穿了一件藍背心，上面印了一個大大的*號碼。
和小鹿一起回家讓我很高興。麗麗總圍著梅子旋轉，像小兒繞膝。小鹿在屋裡待不住，就跑到涼台上，一低頭在涼台上找到了一塊被咂得光光的骨頭，麗麗跳起來。小鹿和它一塊兒在屋子內外躥跳。
小鹿玩了一會兒就蹲下來看龍蝦。麗麗也在一旁坐下。小鹿伸手去動龍蝦，兩隻龍蝦猛地揚起兩對大螯，他叫一聲躲開了，又回頭衝著龍蝦喊一聲：「醜樣！」
他跑到了姐姐身邊咕咕噥噥，像生病的小孩子一樣有氣無力，一挪一挪在屋裡走。這樣一會兒又轉過來，很無聊的樣子。「唉，爸爸整天寫呀寫呀，有什麼意思。過去閒下來就給我們講打仗的事……」
我們的感受一樣，我也希望他把寫字檯上的東西全掃到垃圾堆裡去，用更多的時間想想過去——他還記得那一架架大山嗎？
2
老棘窩一帶是貧瘠山地，方圓幾十里連一棵像樣的樹都長不出。那些山、草、石頭，連同在山地上活動的山民，都屬於一個大戶。
大戶人家姓方。提起方家，連京城裡的人也知道。方家祖上出過京官，到了這一代仍舊顯赫：房子多、地多、丫環多、老婆多。只有一種東西奇缺：孩子。方家生孩子很費力，娶了十幾房老婆，好不容易才生了兩個。所以老大剛剛十五六歲，就開始注重解決這個棘手的問題：抓緊時間繁衍後代。他娶來很多老婆，打算在有生之年至少生十個健壯的兒女。隨著事業的擴大，土地的增多，管理越來越難，而最重要的差事從來不敢放手交給外人。
老大忙他的事情，老二太小。方家的老掌櫃目光深遠，將老二送到海外讀書，想為方家培植新一代「京官」。老二就這樣離開了老棘窩。
老大已經娶了第五房夫人，生了三個孩子。夫人分別來自奉天、杭州、渤海灣的黃縣城——據說那是個出美女的地方。至於老棘窩當地的女娃，那不過是信手拈來。哪個女娃有了孩子，他就把哪個女娃收為偏房。
第四個孩子出生時，老二從海外歸來了。他已長成了一個特別帥氣的小伙子，能說滿口洋文，可惜大山裡沒有說處；戴著眼鏡，西裝革履，手中提的皮箱一敲咚咚響。老棘窩的人從來沒見過這種硬殼皮箱，上面還有奇妙的花紋。誰也想不到這個皮箱裡原來全是書籍；更想不到的是，這些書籍都是談論革命的洋人經典，老棘窩一帶沒人讀得懂。老大也讀不懂，在他眼裡，這些書籍都是一些精神有毛病的人蹲在一個角落裡編造出來的。他對老二鍾愛這些東西覺得又好笑又費解。
老棘窩的事業一片輝煌。這裡儘管貧瘠，可也算方家據守的一個金窩，他們一家就從這兒延伸出通天大路。方家的資產和力量已經遍佈大江南北，這裡待做的事情也越來越多。一隻鷹飛得再高，還是要落回地面。老二就是這樣的一隻鷹。
老棘窩的人都知道方家老二回來了，而且變成了一個沉默寡言的男兒。這男兒英俊無比，連當地那些對富貴人家不屑一顧的所謂「人窮志不短」的女娃，都幻想能見他一面。最初的一兩年裡，方家老二忙得很，整天在鐵路線上來來往往，很少待在家裡。後來他一直住在離老棘窩一百多公里的那個海濱小城。他來往無蹤，行動詭秘。老棘窩的人終於傳出消息，說方家老二大概腦子有了毛病，在了「教門」；接著又傳出許多關於他的美談，說人一旦「在了教門」就兩袖清風，不貪錢財不近女色。傳說一個如花似玉的黃縣城少女追逐了他一年多，多次要以身相許，都被方家老二拒絕了。到後來那個女子提出要做方家老二的奴婢，方家老二就讓她做了「教門」裡的「秘書」。誰也不知道「秘書」是什麼東西，老棘窩的人只說：還不是摟上睡覺那事兒。他們對方家老二的慷慨無私感到既敬佩又迷茫。
什麼時候能親眼見見這娃兒？老棘窩的嬸嬸婆婆都不停地咕噥，擦著一見風就流淚的眼睛。
老棘窩風沙大。到了開春和寒冬，這些風直往臉上吹，一個個的眼睛都給吹壞了，吹得渾濁流淚。老棘窩裡的鳥、兔子、狼、狗和豬，沒有一種生物能長出一副好眼睛，它們都被風沙吹壞了。方家的人出門都戴一副眼鏡，大約就為了提防惡風。他們琢磨方家老二一定也是戴一副眼鏡，衣服上綴滿金絲銀線。他們把他想像得神奇無比。所以，當有一天他真的出現在人們面前時，一個個都驚得目瞪口呆，不停地*涼氣。
原來這個方家老二竟然穿了粗布衣服，甚至褲子上還打了一個補丁；沒有戴眼鏡，臉被風吹得黑黢黢的；為人和善，語氣堅定，一雙手上不多不少也有十個手指，指根上也有繭塊。
到了晚上，方家老二就在這些貧窮的老棘窩山民的小屋裡進進出出。一盞小油燈、一張柏木桌、一小盤醬油豆，伴他們過夜。「這都是『教門』裡的事情啊！」老人們歎息說。見過方家老二的人，一個個都守口如瓶。他們約定了一個事情，在來年春草發芽時起事——舉行暴動。
「天哪，起事哩，反了朝廷！」老棘窩的人暗裡喊。方家老二鼓動人的本事很大，老棘窩的人偷偷摸摸準備手裡的器具。只要是鐵做的東西一律成了寶貝，實在沒有鐵器，就準備起一根結結實實的木棍，或者是一根繩子。這繩子就準備捆綁土豪劣紳。
按原計劃暴動隊伍先攻打縣城，掃蕩老財，接著一直向東開到根據地。那裡遍插紅旗，開滿了鮮花；那裡的姑娘們都穿著紅白相間的衣服，用羊毛捻成的紅色線繩紮起烏油油的辮子，藍褲子，天熱起來再穿草鞋，一個個別提有多麼可愛。革命者先解放全人類，再解放自己；先解放婦女，再解放男人；苦命人要將屈辱和貧窮一塊兒埋葬……老人們擦著淚花：「這娃兒在說他們『教門』裡的話，不過這娃兒興許是個神人。」
春天終於到了，春草終於發芽了。一個伸手不見五指的夜晚，暴動發生了。可是有的人事到臨頭藏了個心眼，誰知這麼一耽擱，隊伍就拉走了。
隊伍真的打下了縣城，三天之後又將重兵把守的方家大宅圍起。指揮攻宅的人就是方家老二，這時候他已經紮起了皮帶，戴上了軍帽，很久沒戴的眼鏡也戴上了。他的上衣兜裡還有一個懷表，不時地甩出來看一看。長矛和鋼叉在陽光下閃閃發亮。圍困大宅只用了兩天時間，守宅的士兵就降了。剩下的事兒就是一個一個收拾那些油頭粉面的男女。老掌櫃早死了，把持大宅的是方家老大。老大後來登在高處遙望，終於看清了隊伍前頭是方家老二的模樣，哈哈大笑，喊：「還我兄弟！」
方家老大原以為隊伍裡有多少蹊蹺呢，這會兒見方家老二用一個洋鐵皮焊成的話筒向這邊喊話，就笑了。他喊的是希望老大棄暗投明，領家丁出來，好好歸順，一同上路等等。
老大充耳不聞。
大宅裡還有兵丁把守的二道圍子，拐角處修起了高高的炮樓。老二繼續喊，老大就做了回答：通通兩炮。
老二絕望了，揮動手裡的盒子炮。這些被風沙吹濁了雙眼、滿手都是老繭的老棘窩山民「啊啊」往前衝。有人倒在血泊裡，後面的人就繞過他往前……不過一個時辰，大宅就拿下來了。
方家老大被捆了，那些丫環使女，還有那些再顧不得撒嬌的姨太太，被如數清點完畢，接著就鎖起來。分糧分倉、分佈匹、分農用器具。最後只剩下了一件事：怎樣發落老大。
有人向方家老二歷數了老大的惡行：吊打了多少山民，劫走了多少良家婦女。怎麼收拾這個富得流油的魔頭呢？方家老二皺了皺眉頭。當時是一個早晨，他看了看東方的朝霞，又看了看遠處一道道山影，輕輕吐出一個字：「殺。」
「方家老大犯了死罪！」山民們呼叫著，一齊往一個沙河套子裡跑。
那裡宣判方家老大。老大留了分頭，穿著長衫，面皮青黃，嘴唇哆嗦，兩眼放著陰光。方家老二剛剛講完了話，老大就罵起來。老二理也不理。
太陽升到了樹梢，老大的頭被割下來了。
這支隊伍做完了老棘窩的事，然後一齊向東走去。第二天太陽剛剛升起，他們已經翻過了老棘窩最後的一座大山。仍然向東。
那一天吹的是東風。
3
隊伍跟著方家老二離開了老棘窩。他們不知道這支窮人的隊伍一路上要遭多少磨難。出了山不久就遭到了官軍的襲擊。結果方家老二受了重傷，被身邊的幾個壯漢救起。打散的隊伍不知費了多少周折才重新集結，到達目的地時只剩下百八十人。
參加這次暴動的也有女人，她們給敵軍捉起，一頓凌辱，綁在了滿是尖刺的棗樹上。她們的軀體被劃爛了，來來往往的人只准看，不許靠前。有人指著棗樹上的女人說：「看！這就是跟了方家老二的下場……」
這些消息零零散散傳回老棘窩，嚇得雞狗不語。也有膽氣特別大的人，他們都是上次遺下的青壯漢子，夜裡心一橫，就帶上繩索器具走了。他們要去追方家老二，因為這會兒才弄明白：那個人說話算數——親手端了自家老窩。「多好的一個娃啊！」老棘窩人喊著，雙淚長流。他們一輩輩受了多少苦楚，做夢都夢見方家老宅倒塌。方家和其他大戶不同，他們有兵丁，通官府，有了事寫個二指寬的紙條，官家就會派兵來。老棘窩的其他富戶見了方家的人都要點頭哈腰。一般的富戶不但怕方家，也怕那些貧窮山民。所以大戶中最招人恨的就是方家。方家老二宰了自家兄長，威名大震，老棘窩的人都為他燒香禱告：「老天爺啊，保佑方家老二起事成功吧！俺生下娃兒，都讓他領走……」
就這樣，不到一個月的工夫，在炎熱的夏天到來之前，老棘窩有骨氣的青壯年跑了不少。他們高舉抓鉤、木棍、扁擔，腰裡別把剪刀，去找方家老二。這些人有的一條路走到底，有的半路又返回；還有的被官軍逼得跳了山澗。
那是一次有名的暴動，已經永遠記在了史冊上。
秋天來到了，滿山裡的野花敗了，結出了果實。老棘窩的人吃著草籽、野果和僅有的一點紅薯，遙望遠山。他們盼望那支隊伍打回來，因為當年沒有殺盡的方家後人又住進了老宅，拆塌的碉堡已經修好，新招來的兵丁還是歪戴帽子，不做人事。
有一幫年輕人在偷偷謀劃一件事情。說起方家老二和那個春天，個個淚眼汪汪。他們準備器具，搜集了刨地瓜的抓鉤，還拔下鐵門閂，抄起了鐮刀、剪子、拴狗用的鐵鏈子。有一個人實在找不著鐵器，就把施肥用的鐵舀子提在手裡。這都是武器。他們想找一個好日子往大山上跑。
這幾個人中，年紀最大的是秋子。她的男人死了，跟著公爹和婆婆過活，有一個不到一歲的男娃。她要把男娃留給公婆，跟上這幾個人一塊兒走。
秋天，最後一棵棗子搖光了。他們把衣兜裝滿了棗子，然後趁著天黑上路了。秋子最後一刻才決定帶上孩子。姑娘小雙，還有黑皮小伙子二憨、鐵來，一共四個。本來人數還要多，可惜最後有的說要留下來給爹娘養老，有的說媳婦肚子裡有了。他們四個卻是鐵定的心，最後悔的就是沒在那個春天跟上走。鐵來還能記得那支隊伍唱的歌，不過只能哼上一兩句。他們轉出第一道山崖，鐵來就高高地吼唱起來。小雙嗓子好，她唱得最好；秋子抱著自己的孩子，也唱了。
他們站在崖頂，最後望一眼自己的村子。
二憨大叫：「起事啦！起事啦！」
鐵來在一邊喊：「我們去找方家老二！」
小雙和秋子看著他倆，握緊了拳頭。小雙剛剛十八歲，發育得不太好，有點瘦，一對乳房像兩隻小蘋果一樣，灰布衣服被它頂起了兩個「凸起」。二憨對那兩個「凸起」視而不見，他只是看著小雙的臉，叫她「大姐」。他只有十七。鐵來比二憨大兩歲，在這四個人的隊伍中成了無形的首領。不過他有什麼事情總要和抱孩子的秋子商量。秋子頭上有了幾根白髮，實際上也不過二十多歲。大家在路上找了好吃的野果，總要先給秋子。秋子給孩子餵奶，他們就圍上看，看她那飽脹的乳房以及神秘的乳暈。他們沒有一個反對秋子抱著孩子出來，儘管這樣給大家帶來很多麻煩。秋子說：「下一代人，可不能讓他落在老棘窩！」
他們嚮往著那個地方，想像中那裡遍地的禾稼和歌聲，人人仰著一張笑臉……
他們漸漸走進了真正的大山，一次次迷路。沒吃沒穿了，只要在山溝裡遇上一些人家，就得伸手討要。鐵來打聽哪裡有大戶，山裡人指指點點：「這一週遭，方圓二十里，沒個像樣的人家，都是窮苦人。再往前走才有大戶。」
鐵來與幾個人商量，說能不能打下一個大戶來？這是出山第一功。幾個人猶豫不久就同意了鐵來的意見，然後就蹽開腿，沿著一條河谷去尋大戶了。他們要像方家老二那樣。
秋子說：「鐵來，革命就是殺富濟貧吧？」
鐵來說：「一點不錯。」
他們一邊談論一邊趕路……終於看到了那個大戶：青磚圍牆，有好幾幢大房子。當然，比起方家老宅它小多了。但在貧窮的山區，在大河套子裡，它就是最出眼的人家了。一連幾天，鐵來都與其他幾個人商量怎樣拿下大戶。
二憨說：「四個人，恐怕少些。」
秋子一直沒吭聲。
小雙說：「為什麼非打大戶不可呢？」
鐵來說：「為了起事！」
秋子說：「我看這樣吧，咱是不是再找些人？」
鐵來想了想，搖頭，知道消息一旦傳出就糟了。後來他說：「最好是『智取』，『智取』就是用計謀。剩下的事情就是想一個『計謀』了。」