1
實際上關於兒子，莊明和愛旭應該更多地詢問兒媳。我認為沒有一個人會比她更清楚：清楚自己做了什麼，也清楚自己的男人會做什麼。我一直在想，她再遲鈍也該對即將來臨的那場變故有所察覺。我覺得在這整個事件當中，李咪算是一個重要角色，她當心中有數，甚至對發生的這一切都負有不可原諒的責任——問題是她能否勇敢地說出……我離去之前終於有些忍不住，就試著問了一句：「你們吵架了嗎？」
她搖頭。
「他在外面遇到一些不痛快的事兒，回來都跟你講過嗎？」
「有時講一點；大多數時間是自己悶著。他不該做這個工作，我知道是這個職位把他害了……」
「是的，烏頭，還有山頡，他們都跟他過不去。」
李咪沒有回答。我發現當說到那兩個人的名字時，她把臉轉向一邊。
我又說：「那個九月毀了他最好的朋友，也許這才是起因……」
她突然把眼睛盯過來。可是我的目光剛剛與之相撞，她又咬緊了牙關。她好像下定了決心，什麼都不再吐露。
我也不願再談下去了。因為一個男人的不辭而別，實際上不可能僅僅因為某個具體的答案，其中的真正原因極有可能是綜合的、非常複雜的。
李咪說：「說起來你不信，他走時把以前的一些東西都毀掉了。」
我回身去看書架：過去他的那幾本書、寫滿了字的筆記本，都立在書櫃的一角，現在真的消失了。
「你找不到了。剛開始我阻攔他這樣做，後來一看他的臉色，再不敢說……我從來沒有見他這樣喪氣過。」
我覺得這有點不可理解。
「他把它們處理掉了，幾天後可能又覺得心裡空，不止一次盯著書架看……」
李咪的身子有些顫。我明白莊周那一刻的心是橫下來了。令人惋惜。眼前的莊周極像那個一頭紮到了塔希提島的高更。但願他能像高更一樣偉大。我最怕的是這次出走的背後是另一種絕望的衝動，或者……我不能回答了。
我問他走前還有什麼異常的表現？
李咪想了想，說：「好像也沒什麼了。他最後的一個夜晚幾乎沒怎麼睡覺。半夜我起來，我發現他的眼睫毛在動，動得很快，就明白他還沒睡。我們說話。他叫我的名字——他平時不這樣，一年裡也叫不了幾次我的名字，總是喊別的代替……」說到這兒她的臉紅了。不過只一會兒她又恢復了常態，「他說，自己一夜一夜跑得太累了，只要一閉眼，身後就是那個頭頂石獅子的老妖在追。它要追上他，用他的頭換下這個石獅子，這塊石頭一天取不下來，它就一天壓得喘不過氣來。他說被趕啊趕啊，不知道該往哪裡逃才好……這是真的，他一夜夜失眠，臉都青了。」
李咪複述了莊周的話，我久久不語。是的，沒錯，莊周被這個老城堡的傳說纏住了。看來真的是一種宿命啊，作為一代勝者的兒子，既然住在這裡，就得接受這裡的全部遺產，包括這些每到深夜就要出現的各色冤魂和魔鬼，因為它們死死糾纏在這裡不肯離去——誰要擺脫它們，也只有自己逃出這裡——莊周於是選擇了逃出。他在絕望中也在渴望，想過另一種生活，在恐懼中泛起了陣陣渴望，所以一時誰也無法將其遏止。絕望之後的渴望是什麼？是父輩曾經有過的轟轟烈烈嗎？父親出走的那個雷雨之夜再也沒有了——他在尋找那樣的雷雨之夜嗎？
可惜總有人拚命掩上窗戶，他們怕後一代傾聽那種轟隆隆的雷鳴。那的確是遙遠的歷史了，他們將它埋葬了，並且站在了它的對面。是的，時光把一切都埋掉了，惟有那隆隆的雷聲融化在一些人的血液裡，僅此而已。好像在人的一生之中，那樣的雷雨之夜只能擁有一次，接下去就得走向它的反面。比起那些雷雨之夜，再好的詩也黯然失色，它們變得索然無味，變得令人厭煩。
還有，今天的人還會相信魔鬼纏身這樣的怪事嗎？
在我沉默的時候，李咪哭了：「也許，也許是九月的事情太突然了；還有，榿林的事兒也讓他受不了，他的心灰了……」
「是的，莊週一直是他的保護人，他總為他打抱不平。可這也不是一天了。」
「不，我是說後來，後來的事兒你可能不知道。」
「後來怎麼了？」
「後來榿林好像真的瘋了……」
「瘋了？」
「我這樣說，莊周就制止我。他說榿林一切正常……可是，可是榿林有一次在大街上走，我親眼見了。我相信他已經不正常：頭髮披在肩上，臉上抹了油彩和灰；他看人的時候就死死盯住。有一會兒他瞪著我，咕噥著要回老家，回老家——只重複『老家』這兩個字，再不說別的。我勸他，他哭了，說『回家』！他只重複那兩個字。半夜莊周回來，我對他說了見到的榿林，他的情緒一下就壞透了，再也不願說話。後來他告訴我，榿林放出來後就要求調回老家去，有人勸了他好久，都沒用。既然這樣莊周也只得為榿林跑調動手續。其實這事再簡單也沒有，因為現在進人不容易，走個人，任何單位都巴不得呢。可誰知什麼事兒一到榿林這兒就來了蹊蹺：找到哪兒都說放人，可就是不給檔案。莊周知道這裡邊肯定是有人搗鬼，就找上邊的頭兒。頭兒親自干預了，有關方面也說再沒問題了。可是又等了一個多月，還是沒成。莊周氣得要命，只是罵，雖然沒有罵那個人的名字，我也明白是罵誰。這樣過去了兩個月，榿林自己回了山區一趟，只過了一陣又返回來。沒有檔案和其他相應的手續，他就沒法正式調動。就這樣來來回回幾次，他再也不提調動的事了。他一天到晚關在自己那間小屋裡，再不下樓。他的那間小屋在四樓，只有十來平米，莊周說裡面除了畫，別的簡直什麼都沒有。以前他們兩人常在這間屋子裡，可現在莊周怎麼也敲不開門了。我問到底為什麼？莊周咬緊了牙不說。有一天半夜了莊周又找榿林，可同樣沒敲開門。我記得清清楚楚，就是這天夜裡下起了大雨，雷大得嚇人。莊周回來後一夜沒睡，他一會兒就坐起來望望窗外。我知道他惦記那個人。他肯定是有什麼預感。果然，天還沒亮就有人來了，急匆匆把他叫出去，在門口小聲說了一兩句，接著又一塊兒跑走了。後來我才知道，就在這個大雷雨的晚上，榿林跳樓了……」
我站起來，這事我還是第一次聽說。
李咪說到這裡抽泣起來：「不知是跳下多久了，反正是天亮了才被巡警發現的。真可憐，腿和胯骨都摔壞了，身上流了很多血，被雨淋著，人都沒有知覺了。莊周趕到醫院的時候剛剛搶救過來，胯骨那兒做了手術。這以後好多天莊周都守著那個可憐的人。可是直到出院，榿林都沒有和莊周說過一句話。出了院，榿林就回了老家，不久手續也補齊了。莊周去山區看過他兩次，每一次都要坐一天一夜的火車和汽車。莊周說真是沒有想到天底下還有那麼窮的地方：榿林一家就住在一間小草屋裡，屋角上是一個大土炕，榿林蜷在炕上。他從回老家就沒有上班，整個人都殘廢了。父母年紀大了，守在旁邊只是哭，見了莊周就說：『俺就這一個孩子啊，就他一個啊！』莊周也不知該怎樣才好。榿林卻一直沒有理他，不看他，也不說話……莊周從山區回來以後再也沒有上班，單位有事來找，他就躲到裡屋。後來，後來人就不見了……」
我一聲沒吭。榿林最後的事情，還有他和莊周的關係，我還是聞所未聞。我不知道他們之間發生了什麼。
我問李咪：「如果到榿林那個山村去找一下呢？莊周會不會在那兒？」
「他們早就想到了，已經去過。莊周壓根兒沒去……」
我沉默了一會兒，一句話脫口而出後又有些後悔：「你今後打算怎麼辦？」
「有了狗狗，我什麼也不怕了；我會等他，一直等下去。」
一塊石頭落了地。我長舒了一口。
李咪愣愣地看我：「你說呢？」
我不知道。我在想女人的命運。是的，她們有時候真的需要等待，永遠地等待，無望地等待。這好像已經接近於一種殉道的美，犧牲的美。這一刻我似乎把這個人的不貞忘掉了，她好像突然變得高大、美麗，像雕像一樣矗在眼前……
我問到了狗狗，李咪說他可能正在隔壁。她過去看了看說：「他正在後院，跟奶奶在一塊兒。」
我們到了後院。
灰色小樓的後面是一個小花園。這個小花園比我岳父家的那個更好，裡面栽了很多芍葯，玫瑰則用竹籬圍起。我知道他們是怕玫瑰的尖刺劃破狗狗。李咪叫一聲狗狗，狗狗就一顛一顛跑過來。這個胖胖的小傢伙皮膚白皙，很像他的爺爺。
我又看到了那雙可愛的小雙眼皮。也許是感覺的問題，我發現這一對眼睛裡有了一絲憂傷。這神氣何等熟悉，我又一次覺得它和我們家麗麗的神氣一模一樣。我歎息一聲，把這個可憐的小肉蛋緊擁懷中。我本想問一句：想爸爸嗎？但我忍住了。也許這個小傢伙還不懂得思念，還不能直接感受悲劇。他笑得那麼甜，笑出了兩個酒窩。不過這雙眼睛仍然透露出生命底層的信息：憂傷和悲涼……
2
榿林跳樓致殘的事，呂擎和陽子也是剛知道不久。因為莊周的失蹤與一系列事情糾纏一起，所以讓人不得不試著從頭解開這一團亂麻。想想看，這座城市裡有他兩個密切的朋友：一個被槍決，一個歷盡千辛萬苦解救出來卻又跳樓致殘。可怕的是問題還不止於此，探究下去，還會發現妻子的不貞、同行的惡鬥、父子矛盾激化……只要揪住一個線頭解下去，即會發現裡面的種種複雜情狀，它簡直沒完沒了，是令人驚訝的那一大坨。
呂擎有一天突然問了句：「你知道那個引誘了李咪的惡棍是誰嗎？」
我搖搖頭。
「就是『烏頭』！」
「這怎麼可能？難道她不知道這個傢伙對自己男人幹了些什麼嗎？」我叫了起來。
「問題就在這裡。開始我根本不信，後來事情總算一點點被證實了。那個『烏頭』曾經做過莊周的副手，兩人一開始還是朋友呢。他自從認識了呂南老的外甥山頡，就一心盤算著怎樣取代莊周。呂南老比莊周的父親地位高，再加上莊明已經離休，他以為機會來了。人一旦起了這樣的歪心，什麼壞事都幹得出來。他用心經營多年，終於拉了一幫人，暗裡對他們許願、挑唆，什麼把戲都用上了。終於機會來了，這就是那個九月。烏頭和山頡串通一氣，告密，突擊搜查榿林的屋子，最後真的找到了所謂的罪證，就把人送進去了！不光是榿林，九月份被判刑的當中最少有三四個是他們舉報的——他們原想這些人會咬出莊周的一點事兒來，可惜沒有達到目的。因為莊周從來都是一個潔身自好的人，這讓他們一點辦法都沒有。真正折磨莊周的是朋友遭難，幾個活蹦亂跳的年輕人再也回不來了……」
那個九月，那一天的雷雨，一切如在眼前……那天我一直坐在體育館的台階上，等著突然襲來的暴雨……
呂擎抬起頭：「但這還不是對莊周的最後打擊，讓他再也受不住的，可能是別的什麼事情……」
「是李咪的背叛嗎？可是莊周直到最後都沒有和她吵一句，這是很奇怪的。」
「也許他覺得沒有這個必要了——一些更大的事情纏住了他，讓他什麼都顧不得了。連妻子不貞這樣的事也要暫且放一放了，你想那該是多麼大的事情——這才是莊周出走的真正原因、一個謎底……」
我回憶那一天李咪的神色和口吻，似乎覺得她也在遮掩什麼，有時說話期期艾艾。「她以後會怎麼辦呢？就留在莊家？」
「這就難說了。我不相信莊周短期內會回來。多可惜，說到底李咪也是一個受害者。她當然會後悔，只不過沒用，已經來不及了。」
「如果能夠重新開始，我想她無論如何也不會走出那一步的，她一定會警惕烏頭……」
「是啊。不過人這一輩子從來不會重新過一遍的。問題就在這裡。」
3
那個可怕的故事其實從九月之前就開始了。它起始於莊周的忙碌和李咪的孤獨。李咪當然早就認識烏頭，以前這人還是家裡的常客，頻頻出入橡樹路。他對這裡的一切都羨慕得要死，只要來到這裡，滿嘴都是恭維話：對莊周和李咪，對兩位老人，特別是對莊明。他說莊明這樣的人嚴格講來就是一個「偉人」——其經歷、資質和水平，稱得上是不折不扣的「偉人」！莊周請他不要這樣講話，說父親聽了不會高興的。烏頭多少有些憤怒地反駁說：「這樣說有什麼不對？我們人類的一大弱點，就是對近處的、近在眼前的事實視而不見！我們更願意稱頌那些遙遠的、死去的人！彷彿一切的偉大和卓越都一定要在古代、在外國，起碼也在遠離我們的地方！這就是人的劣根性啊，你我可千萬不要沾上這方面的毛病！我們要理性，要知人論事，要實事求是！不對嗎？」莊周說：「可那也不能把一個普通的老同志無原則地拔高啊。他不過是做了一些事，可也犯過錯誤。他如今退下來了，自己也會反省很多……」這一下烏頭表現出氣不打一處來的樣子，拍起了桌子：「我不同意！我堅決不同意！你離得太近了，這就是問題的全部！人與人離得太近，就會對一些顯而易見的奇跡視而不見，這是被多次證明了的！比如你，你從來沒讓我覺得有什麼了不起——但事實上你就是了不起的，這是我夜深人靜了，客觀地想一想才願意承認的——你對自己的父親也是這樣，從小就跟在他身邊嘛，哪裡還會覺得他老人家偉大？但你也應該像我一樣，也在夜深人靜時從頭回顧一下吧！你會發現一個人曾經走過怎樣的道路，比如毀家為國，置生死於度外……多了，不一一列舉了——如果這還不算偉大，那什麼才算偉大？你說！」
那些爭論的時刻，常常因為聲音的巨大而招來了李咪，甚至是莊周的母親。李咪很快弄懂了他們在說什麼，覺得既有趣又感人。同時她覺得自己的男人在這樣的問題上與客人爭執，也太書生氣了。她拍打著受驚的孩子責備男人說：「你就是太強了，吳哥說得有道理啊。咱爸這樣資歷的人全城又有多少啊，可他幹了一輩子，說退就退下來了，一點怨言都沒有。他過著多麼平凡的生活……」莊周微笑著反問：「該退還能不退嗎？退下來就偉大了？」烏頭在一邊又拍打桌子。李咪說：「我不是指這個。我是說他的經歷，他的水平——你一輩子也別想比得上爸爸處理問題的能力……」莊周苦笑。李咪又對烏頭說：「吳哥你狠狠批評他吧！他會反思的——我順便告訴你，他在家裡與爸交流得越來越少了，只一個人悶著頭忙自己的……」烏頭立刻打斷她的話：「等等，等一等！你是說他在家裡這樣？他不常常請教老同志？啊呀你啊，啊呀莊周啊，我算知道了問題的癥結了！你不能這樣啊，你會驕傲的，你會陷入極大的盲目而後……我怎麼說你呢！我可能是離得遠一些才這樣吧，我一看到他老人家瘦削的身影就感動。不過我怕打擾他，不然我每一次都會請教他的……」他這樣說時莊周母親也站在旁邊了，老人已經聽了一會兒。她離開了，只一刻鐘左右莊明就下樓來了，一進門就笑瞇瞇地問他們：「喂，你們幾個年輕人爭論什麼啊？」莊周不吭。烏頭氣憤地一指莊周：「您問他吧！」
烏頭走後，莊周父母總是極力讚揚這個人。他們認為這是個難得的年輕人，雖然說話偏激了一點，但總的來看——「要知道，尊重老一輩就是尊重歷史啊！」莊明感歎不已，看看兒子和兒媳，扶著老伴上樓去了。
當莊周為單位的事情焦頭爛額，根本不可能像過去一樣待在家裡時，烏頭對莊家的拜訪有增無減。他與李咪單獨交談的機會很多，頗能獲得她的好感。像過去一樣，他繼續以偏激的口吻談論藝術和政治，激動起來滿臉彤紅。這讓李咪十分吃驚，他走後，她常常小聲驚呼說：「天哪，這哪是這麼大年紀的人說的話啊，他至今還像一個熱血青年！可他比莊週年紀還大，聽他說話真是直爽真是痛快啊！」
九月風暴說來就來，許多人一點思想準備都沒有。李咪開始的時候還蒙在鼓裡，不知道丈夫為什麼變得滿眼紅絲、夜不能寐；而且，她發現連烏頭也來得少了。後來她才知道抓人的事，嚇得不敢吭聲，惟恐男人也牽扯在裡邊。她不知道這段時間除了莊周焦心，烏頭也沒有閒著。大約在逮捕榿林的頭一個星期，烏頭出現了。李咪一邊責備自己的男人，一邊埋怨他不來：「我還以為你也受了牽連呢！」烏頭長長歎氣：「這不會的，我這人有話直說，激烈但不下流；而這次抓的主要是流氓團伙，比如……」他故意欲言又止。李咪趕緊問：「莊周會不會有事？我是說，他們會不會找他的麻煩？」烏頭一笑：「這倒不會。他也沒有這方面的毛病——其實誰和你在一起還會有那方面的毛病？」「吳哥什麼意思啊？」李咪沒有聽懂，一方面對方說得突兀，另一方面李咪的確有些遲鈍。烏頭低低頭，大喘了一口氣說：
「你太美、太美、太美了啊！」
她大驚失色，望著他。他卻更加低頭，臉憋得越來越紫。這樣片刻，他終於抬起頭：「我的意思是，無論是誰，他在這個世界上，只要擁有了你，面對再大的誘惑都會巋然不動！因為你就是一切，就是保證，你是一切的一切啊！你讓我還要怎麼說呢？你還問我為什麼總也不來，你還問、還問呢……我和莊周好成那樣——儘管我們各方面的見解相去甚遠——我們畢竟是最好的朋友啊，我可不能一而再、再而三地來這兒了，特別是他越來越不願回家的時候。咱們中國有句古話，叫『朋友之妻……』是的，我不說了，因為說出來就不好聽了，就尷尬了。總之我不能來了，不能頻繁地來了——這種狀況要等一切結束，等莊周有時間一直陪你的時候——才能有一點點改變。那時候我會和莊週一起來，坐下來享受你斟的香茶。現在還不行，現在就讓我忍一忍吧……」
他這番話說過之後再不吭聲。屋裡死一樣寂靜。
李咪無論怎麼遲鈍，這番話到底蘊含了什麼，她還是聽出了一些。這使她驚得一抖。她第一次遇到這樣一個人——竟然敢於直接表白對自己的暗戀！她慌了，簡直是咬著牙關才挺過來的。這樣一直等到心不再怦怦跳了，才聲音艱澀地說：「他忙他的，你有時間就來吧！」說完就低著頭走開了。
4
九月過去了。李咪發現莊周像變了一個人：不再說話，不再與她交流。他的頭髮變得蕪亂，幾乎沒有一個像樣的睡眠。只要不到深夜他就不會回家，而天一亮還要急急出門。她忍不住問他怎樣了？他搖搖頭，好像無從說起。有一段時間他甚至不回來過夜，電話也找不到人。在最焦急的時刻，她想起了烏頭，就電話中詢問起丈夫的事。烏頭馬上來了，一進門就四下瞥著，示意她關了門，這才說：「我們個別談吧，因為我怕兩位老人知道了會生氣。你要保證也不跟他們談！」她一聽緊張起來，趕緊問是怎麼一回事？他咬咬牙，又磕打幾下，像是終於下了個決心：「嗯，其實我早就該說了，上次來就該說了，只是擔心你生氣、擔心你會為他提心吊膽，就沒說。你看我其實心疼的是你……是這樣，你還記得我說莊周不是那樣的人了嗎？現在我仍然還要堅持這樣說，因為人啊，一定要實事求是。問題在於我沒有說出的一句話是，他最要好的朋友、那個流氓集團的核心人物，卻一直是他的鐵桿啊！即便在我們單位，剛抓了不久的榿林，也是他最器重的人……你一聽就明白了，這事無論如何他是脫不了干係的！當然，他最後也不會被抓，這主要是因為莊老的權威，還因為有你——你才是個決定的因素……」
李咪嚇得全身發抖，問：「我？我有什麼決定因素啊？」
他咬著嘴唇不語。
「求求你不要再瞞我了——我算什麼決定的因素啊？」
烏頭抬頭定定地望著她：「其實我上次什麼都說了，你就沒有聽明白……我說過了，任何人有你這麼漂亮的老婆，他即便再花，在外邊都不會出事的！所以，說到底，你才是他這次沒有遭受滅頂之災的根本保證！這是真的啊！」
李咪淚水出來了，連連搖頭：「不，不是這樣，不是這樣……他壓根兒就不是這樣的人……」
他緊緊盯住她：「那我問你，為什麼他的朋友都是那樣的人呢？你以為這一切都是偶然的？我知道你不願正視這個現實，我也一樣啊！因為我們都不希望那樣的事情發生——我們的心都是一樣的……我不願說他平時的一些做法、一些傾向，我不能破壞他在我們心中的形象——請讓我們換個話題吧，求求你別說他了……」
李咪哭了。
烏頭揚長而去。
後來李咪曾幾次電話上詢問丈夫的事情，烏頭都閉口不談。這一段時間最痛苦的是李咪了，因為她沒法與丈夫交流，更多的時間都是一個人。她焦躁到了極點，痛苦到了極點。她甚至認為烏頭肯定替丈夫瞞住了什麼更嚴重更致命的問題。
時間一天天過去，直到榿林放出來。可是莊周手頭的事情更多了，他要處理榿林餘下的問題，還要面對山頡和烏頭一夥設下的種種圈套。呂南老不止一次傳話，說莊周他們的藝委會已經跌到了最危險的邊緣，九月風暴直接或間接牽扯了這麼多人！而烏頭聯合起的一夥卻從另一個方向攻過來，大罵莊周是「幫兇和奴才」、「劊子手」……莊周只是沉默，面對李咪詢問的眼神，既不想說也說不清。
大約就在這段時間，極度孤寂和失望的李咪被花言巧語的烏頭給拖下了水。僅有一次的過失讓她害怕極了，可又欲罷不能。烏頭不久因為要擠進海外的一個藝術大展，到處追著一個叫「埃諾德」的外國人，音信全無。李咪等不到人，就給烏頭寫了一封信……這封信於是成為烏頭手裡的至寶，他拿給身邊幾個人看了，得意洋洋：「是的，我把她幹了！可我幹的是她嗎？我幹的是『橡樹路』！我就這麼想！」
傳言不久就流布開來。
也就是這之後不久，發生了一件讓人百思不解的事情——李咪每說到這裡都要停下來。她吞吞吐吐：「怪極了！榿林是莊周費了不知多少周折才救出來的，他該一輩子感激才是。可事實上卻正好相反，他出來後就不理莊周了！莊周為這個難過得要死，常常在門口哀求他，他就是不開門……有一天，就是那個暴風雨前的晚上，莊周回來了，臉上沒有一點血色。我給嚇壞了，問他發生了什麼，他就是不吭一聲，半天才告訴我：他多半天都在榿林門外，幾乎是乞求他開門——他要找他談談，哪怕這輩子只談一次……榿林就是不開……」
接下去的這個雷聲隆隆的夜晚，莊周輾轉反側怎麼也睡不著。也就在這天深夜，榿林從四樓跳了下去……
誰如果解開了一個謎團，即榿林與莊周之間到底發生了什麼，才會最終弄明白榿林為什麼跳樓、莊周為什麼出走。
……
呂擎和我一起來到榿林出事的地點。一棟破舊的四層樓，離橡樹路邊緣地帶只有三四百米——那兒曾有一家最好的糖果店。周圍是亂哄哄的車輛，每有大卡車馳過，暴土都要揚起很高。我們看著四樓上那個窗戶，一扇普普通通的窗戶，白色的油漆已經剝落。當時他就是從那兒落下來——正對著的地面有一排矮矮的尖頭鑄鐵柵欄……還好，他如果不能垂直落地，再稍稍往外一點，只一市尺，那麼一切也就結束了。