1
大概每個人都有過這樣的夢想，即如果時間能夠倒轉、能夠重新開始生活一遍就好了。是的，這種夢想之中就包括了無盡的追悔和思念，以及其他。時間像水一樣流過了，一切都無以彌補，無從捕捉，也沒法尋覓新的開端……我常常想到的是，我在當年如果能夠用另一種方式對待柏慧，如果能從稍稍不同的角度去理解她，不那麼恐懼和慌亂無措，那麼整個事情就將是另外一種結局了。比如，我乾脆對她講出關於自己、關於這個家族的全部——或者相反，做到真正的守口如瓶、一絲不漏……總之那種恐懼不安和小心翼翼、遮遮掩掩和欲言又止，反倒容易造成更大的誤解。事發之後我卻沒有了一點兒理性和最起碼的鎮定，幾乎從來沒有試著去理解和修復，沒有往這個方向探索過一點點可行性。我彷彿是一個應聲斃命的叢林動物，從此徹底失去了一個生機盎然的世界。關於父親母親，關於童年和整個家族的悲慘命運，關於這一切的禁忌和隱秘，還有深不可測的痛苦和仇視，讓我變得那麼勇敢決絕而又超常脆弱。你不能碰，不能染指，不能侵犯，甚至不能有一點點這樣的企圖和一點點的嘗試。所以，我和你之間就注定了是那樣的一種結局。
我今天至為惋惜的不僅僅是因為失去了這個皮膚微黑、風韻迷人的姑娘，也不僅是因為一場熱戀的失敗，而是與之連在一起的那些深刻的誤解和傷害。這傷害如果僅僅存在於我一個人的心中就好了，不，它是彼此的；它尤其關乎到我們整個的家族——那個光榮而又不幸、雄心勃勃卻又一籌莫展、最後是任人宰割的家族。正是這種來自愛人的深深的傷害，才造成了我長久的、銘心刻骨的痛苦。這種痛苦他人無法理解。
作為那個家族的後來者和倖存者，為了生存和尊嚴，還有自身的禁忌，守衛隱秘正是我的權利，更是我不可推脫的義務和命運。
不過我現在常常設問的是，那個皮膚微黑的姑娘當時真的就沒有權利知道那一切嗎？是誰剝奪了她的這種權利？是一種血緣，一種時代的惶恐，還是因為她是柏老的女兒？今天看是再清楚也沒有了：她還不是我眼中的「自己人」——顯而易見，對於我來說她直到那時候還是另一種人，這正像柏老他們一直將我視為「異類」的道理一樣。這就是血緣的殘酷……
這個渾身散發著梔子花味的姑娘當時只有二十歲。那會兒她對於我、對於一個來自山野的青年一無所知，可以說什麼也不懂。她不過是懷著合情合理的好奇心和剛剛萌發的一絲欽羨，與我越走越近罷了。在後來的時刻，在彼此難分難離的日子裡，她自然而然地就要問到我的父親。這一聲平淡無奇的詢問在我心中激起的波瀾，她倒是無論如何也想不明白。當然，我必須向她掩藏真實的父親，而只說出義父——那還是一個相當寒冷和無情的歲月，我的這種提防毫不多餘，後來事實證明也是如此。當她後來執意要與我一起去看那個山裡老人時，我也只有一種選擇，那就是拒絕。
我當時吐出「父親」這個要命的字眼時，心裡咯登響了一下……我馬上想到的是那個逃脫的夜晚，想到了我躲在山石後面的窺望——山坡上有一個模模糊糊的黑影，那是一座孤獨的小石頭屋子。是的，我的「義父」就住在裡面，雖然我們從未見面。
我常常想像石屋裡的老人。時至今日，經過了無數的風風雨雨，那座孤屋中的老人也許還在艱難地活著，或者早就不在人間了……
我這樣想真該受到懲罰，因為這簡直是對老人的詛咒。但這是我真實的想法。令我有些害怕的是，如果他真的死了，那麼我將負有不可推卸的罪責：老人花掉了全部「積蓄」從海邊買了一個兒子，而這傢伙卻在半路上跑掉了。這對他將是一次怎樣的打擊和侮辱，還有不可容忍不可承受的捉弄。我相信我的父母對這老人付了多少錢的事一無所知，只是那個尖下巴的中年人暗中得到了這筆罪惡的血汗錢。整個事件的可怕結果我直到現在還是不敢想像，只是為此而造成的自責、我對老人一生的虧欠，一直像磐石一般壓在我的心頭。
當年我在那片大山裡逃脫、遊走，留下的是一條多麼苦痛的蹤跡。那段歲月曾經是可怕的，它不堪回首——可現在不知為什麼，當我真的回頭遙望時，卻常常產生出一種特別的留戀。它像那個孤寂的、未曾謀面的山中老人一樣，既難以消失，又深深地誘惑。
從那個逃脫的夜晚開始，我就成了一個真正的「孤兒」——不僅離開了生身父母，而且還失去了一個「義父」。
一場始料不及的流浪開始了。
有多半年的時間，我像一隻野狗一樣在大山裡遊蕩。我曾給自己找了一個安靜的住處，那就是被人遺棄了的看山小屋。小屋只有一半屋頂，露著天，角落裡堆著一些柴草和一個破碎的鍋灶。我把那個鍋灶重新壘了一下，使剩下的一片鐵能夠勉強燒開一碗水。我在山裡四處尋覓，只要找到一些零零散散的人家，就向他們伸手討要。我無師自通地叫著「大爺大娘」，伸著一隻又髒又小的手。餘下的時間是采蘑菇。我在那片平原叢林中練出的本事幫了大忙。我採了很多蘑菇，在石板上曬乾，然後送給一些人家、賣給山裡的代銷點，換來一點點錢，一些玉米餅和紅薯片。我還討來了火柴和煙。他們把我當成了一個無家可歸的小乞丐，實際上我當時的處境比那樣的乞丐更糟。我只能裝扮成一個沒有來路也沒有去路的流浪少年。很久很久了，我吃的都是山裡的野果、討來的零碎食物。我隨身的包裹裡帶了幾件衣服，可又捨不得穿，因為我在等待，等待有一天把它們派上更好的用場。我知道自己在這大山裡還沒有立足之地，暫時什麼都得忍受。我眼看著全身的衣服都撕個稀爛，卻沒有一點兒辦法。石頭和荊棘劃破了我的衣服，越來越爛，我只好討來針線把它們簡單連綴起來。不可思議的是我的手腳不止一次被刺破，鮮血直流，沾滿了泥土，卻從未感染過。
我在山裡常常一夜夜不能安睡。開始的日子裡我甚至不敢點火，即便是寒夜也不敢。我怕遠處有什麼人看見火光走過來。我特別害怕深夜走近的人，也害怕野獸。我知道這個陌生的大山裡什麼妖怪都有，它們會毫不費力地把我吃掉，連個痕跡都不留。除此之外還有猛獸，我想到了狼，想到了比狼更為凶狠的一些動物。這樣的夜晚，實在熬困了才打個盹，但只有一會兒又嚇得睜開眼睛四下觀望：遠處有什麼在吼，那聲音正悶悶地順著山溪傳過來。我只好等待天明了。
我當時想：自己也是一頭隱在大山裡的野物，終究會有衝出山口的一天。我不會一直埋在大山裡的，我有這個預感。
深夜，我寄身的小石屋四周常有刷刷的走動聲，它們嚇得我蜷在那兒；後來實在忍不住，就出去尋找，結果什麼也沒有發現。我突然醒悟過來：我想起了那個可愛的深情的夥伴！天哪，它真的一直在追隨我護佑我，它就是那個可愛的生靈……
我心裡立刻充滿了巨大的溫暖……
2
許多年過去了。歲月的流逝不但沒有使我淡忘了山中歲月，反而濾出了越來越多的時間的沙粒，它們沉甸甸地留在了心裡。在一個火熱的夏天，我終於帶著一把地質錘重新回到了那個山區。我想再一次尋找那座石頭小屋。
什麼痕跡也找不到了。當年的小屋到底在哪兒？我憑著記憶找到了當年脫身的那個山坡，可是這兒除了石頭還是石頭，即便一磚一瓦也未能揀到。我多想找到逃奔之夜所遇到的第一條河流，那條在黎明時分讓我飽飲一頓的清流！結果同樣徒勞。山裡大大小小的河流很多，誰也分不清它到底是哪一條。時間之河把一切都沖刷得面目全非了，一切都變得如真似幻。我根據地形地貌確認河流和石屋的位置，差不多沿著奔向山區的路線重新走了一遍。今天看來，最初入山時那個嚇人的山地，除了砧山之外，大多只能算是一些丘陵而已，其中最高的海拔也不過五百多米。這些低山主要由花崗岩、花崗閃長巖構成；有的地方雖然地勢險峻，但海拔高度也不到六七百米。它們經過了長期剝蝕，已經形成了地勢和緩的山丘——沿著這條路線繼續向北，只需半天時間，就會走向那片海灘平原。
而今我可以用另一種語言來描述這塊心燙的土地了：一片瀉湖平原，瀕臨大海，所謂的古淺海灣。由於海灣逐漸脫離了海洋環境，成為瀉湖，並被沉積物逐漸淤塞，形成了一種沼澤環境，然後又成為那樣一片平原。它的底部組成物是沖洪積相黏土亞黏土，中部為海土黏土，而上部是含蛤蜊海沙的瀉湖沉積……
我印象中的海灘平原至今沒有大的改變：近海由一片片叢林圍割成一方方小盆地似的沙壤，那上面又有一處處沙丘，它們連綿不斷，成為東西向或東北西南向排列的沙丘鏈。沙丘的北坡總是比較平緩，而南坡陡峭。平原的東部盡頭開始出現火山地貌，玄武岩台地給這兒鑲了一道邊，它們是火山爆發時的熔岩流，冷卻後形成了平緩的檯面，平均高度不到十米——這些低低的山脈丘陵連綿不絕，以至於與南部大山悄悄銜接起來……這裡曾經印滿了我的足跡。當年沒有人和我在一起，沒有柏慧，沒有任何人。是的，當年沒有與我一起用腳板丈量過這片山地的人，也就無法分享和領悟我的隱秘……我不知該怎樣撫摸這片土地，也無法將其植入愛人的心扉——她如果具有一顆特異的靈魂，那麼就會從中找到滾燙灼人的東西，分離出我一路灑下的汗滴和鮮血……
我一再尋找那條黎明的河流，結果總是失敗。從這片丘陵區向北有無數條支流，它們多得難以計數。我知道蘆青河就是這片大山孕育而成的。這些小小的河流，很久以前卻是那片平原的塑造者。我踏在河畔上，腳步匆促不曾停息。我在心裡呼喚著：記憶的河流啊，用力地沖刷我、洗滌我吧，讓我再一次沿著你的源頭向前、向前，直到走完整個夏天……
在酷夏將盡的日子裡，我登上了高高的砧山。從這兒，我可以更好地遙望當年謀生的這片山地。
一眼望不到邊的丘陵霧氣蒼蒼，往北直接連起了那片平原。我望到了蜿蜒閃亮的童年的河流，它一直向著北方。這河水奔騰不息，這會兒彷彿讓我聽到了一陣急促的呼吸……從它的起步處望去，可以見到一片片閃亮的水窪，一塊塊被分割的沼澤——它進入遼闊的原野之前，已經有兩支水流注入，一條叫做灣河，另一條叫做汶河。進入原野之後，蘆青河開始變得浩浩蕩蕩，一瀉千里。在汶河流經的那座山丘慢坡上，分佈著疏疏落落的一些房屋——我久久地注視那裡，因為在記憶和想像中，那該是義父當年生活過的地方……
我那時住在看山人丟棄的破屋裡，常常對著夜空發問：到底是一種什麼力量偏偏要把我變成一個孤兒呢？我有父親母親，不久前還有一個外祖母……這種奇怪的道路究竟從哪裡開始和分岔，又為了什麼？我這一場逃竄真的是一種必然嗎？這就是人們所說的命運嗎？
我怎麼也弄不明白。我至今無法回答。
3
我離開了原野叢林，卻忘不掉那裡的一切：滿地滾動的橡子和在草尖上奔騰的野兔，那頭可愛的小鹿，獵人和他的故事，還有阿雅和它的一群孩子……轉眼間一切都變了，眼前只有蒼茫山嶺。我不習慣在山裡奔來奔去，好幾次差點從懸崖上跌下去，摔個半死。有一次我試圖扳著山腰的一棵棗樹，想把樹梢上的幾顆棗子摘下來，結果一腳踏空，從山坡一直滾下去。我給摔得不省人事，不知過了多久才甦醒過來：左腿被什麼刺爛了，鮮血正一滴一滴流出來，染紅了跟前的幾塊石子；摸了摸臉頰，還好，臉上沒有重傷。如果那一次受傷的不是腿而是臉，那將是更糟的一件事。
我後怕自己的面容被搞得一塌糊塗，因為我一直覺得它是心靈的一面鏡子。我一瘸一拐離開那個山坡，並未十分懊喪，倒像是有點兒高興——我覺得又一次經歷了生命中的一個關隘，總算是闖了過來。未來的歲月啊，還會有多少折磨多少艱險呢？該來的一切就快些來吧！
那時候最難對付的，就是常常襲來的鑽心的飢餓。有一次我在小河汊裡發現了一條顏色發黑的魚，它足有一尺多長：伏在水下的沙石上一動不動，只有腮部在輕輕活動。我想這條魚的樣子很可怕，瞧它的顏色像墨一樣，它是一條毒魚嗎？無論怎樣我還是想逮住這條魚，把它作為一頓美餐。一股巨大的攫取的慾望徹底控制了我，我差不多失去了理性，直接迎著它撲上去。這當然是白費力氣。它靈活得很，只輕輕擺一下尾巴就逃到了遠遠的地方。而我的頭卻磕在水灣的一塊石頭上，凸起了挺大的一個疙瘩。我不甘失敗，也學得聰明了一點兒，把身上的衣服脫下來，上面的無數破洞正好像一張網。我再次找到了那條面貌醜陋的魚，發現它還像剛才那樣伏在那兒，一雙眼睛陰險地瞅著我。這一次我先在離它不遠的地方壘了一道小石壩，從石壩的另一邊慢慢地驅趕它。它游得很慢，簡直像一輛坦克那樣沉重地往前推移。當我把它驅趕到離那條小石壩不遠的地方時，就把破衣服浸到了水裡，然後往前推著、推著，最後迅速一按。我覺得這一次它真的給逮住了，我連帶著沙子和那個活動的東西一塊兒緊緊地扭住，從水裡把它小心地端出。我端著沉甸甸的、活動不停的東西往岸上走，剛到了岸上就興奮地一摔。那條黑魚就在石板上蹦起來，我又摔了好幾下，它安靜了。我幾乎一刻不停地籠上一堆火燒起來。
那是許久都沒法忘掉的美餐，它的那種巨大的香味當時就讓我明白了，這絕不會是一條毒魚。
冬天來臨時，山窩裡再也待不下去了。我大著膽子進入了附近的一個小村，一邊討要，一邊幫他們做點兒什麼。他們漸漸把我當成了一個勞力，不再疑懼什麼。夜間我可以睡在牲口棚裡，或者是隨便哪一家盛雜物的廂房裡。有的人家待我好一些，就把我叫到炕上去睡。
有一天晚上我睡在一個小棚子裡，睡到半夜，突然被什麼給摸醒了。我想喊叫，可是有一隻手把我的嘴巴封住了。我聞到了熱乎乎的肉體的氣味，可不知是誰、是什麼人。我只想他肯定是這戶人家的。從喘息的聲音上，我聽出對方是個女的，年紀不大，因為她正頑皮地向我的耳朵和脖頸上吹氣呢，用手捏弄我的鼻子。後來她細細地撫摸我的身體，一下一下摸。我覺得兩耳嗡嗡響，頭漲得發疼。我不知該怎樣。我推擁著，聽著她嘴裡咕咕噥噥不知說些什麼。後來她拍打我，讓我安靜，我真的也就安靜下來。但只是一會兒，她又開始撫摸我。驀地，我腦海中立刻閃過了那只黃色的套袖，然後緊咬牙關。我漸漸感到了興奮和恐懼，就拚命地用腳蹬踢。黑影裡我什麼也看不見，但知道有一腳踢在了她的嘴巴上，因為我立刻聞到了一股血腥味兒——大概她的嘴或鼻子被我踢破了。整整有十幾分鐘她一動不動。我怕極了，等待著懲罰。
就這樣安靜了一會兒，她在黑影裡捂著嘴巴，一聲不吭地離去了……
天亮時我沒有逃走，因為我不想失去一頓早飯——天亮了，那家的老人招呼我吃飯，我就坐到了飯桌前。老人讓孩子去召喚他的姐姐——那個小孩子只有四五歲，腦殼上長了一撮厚厚的頭髮。他去了，一會兒回來說：
「姐姐不吃飯了，她病了。」
「她怎麼啦？」老人問。
「沒怎麼，她捂著嘴，牙痛。」
大家也就不再吱聲了。我的心狂跳著，草草吃過幾口，就偷偷地轉到一個小窗下邊。那窗戶是白紙糊成的，我從白紙破洞裡看到了一個姑娘躺在那兒：她蓋著破破爛爛的被子，嘴角真的有血跡，臉龐好像有點兒青腫。我一眼就看出她比我大，差不多有二十多歲了，長得有點兒黑，那雙眼睛真是漂亮啊……我咬著手指悄悄地退開了。
當時我覺得自己是天底下最愚蠢最醜陋的人。
我可能永遠也忘不掉無意中傷害的山中大姐，可她像我的義父一樣，一旦錯失就再也找不到了。這片霧氣茫茫的大山啊，原來盛滿了我的內疚和悔恨……我在那些日子裡到處尋找那個記憶中的孤房子、尋找所有牽動神思的大山裡的痕跡……我找到了很多孤房子，可裡面不是空著，就是住了一個與我毫不相干的人。我當然並非為了回到「義父」身邊，而只是好奇，只是想找到他。我知道當年父母把我送到山裡是迫不得已，是一種救贖之方；可有時又覺得我是被自己的親人給拋棄了——一想到「拋棄」兩個字就特別難過。當時我固執地要找到山裡老人，哪怕僅僅是看他一眼也好——如果面前的老人是善良的、和藹可親的，我能待在他的身邊嗎？
當時還沒有想那麼多。
我只是想看他一眼。我想看看命運給我安排了一個什麼樣的「義父」，又是一個什麼樣的老男人在等待一個兒子……
後來我真的在一所孤屋裡看到了一個老人。他沒有牙齒，顴骨很高；個子矮小，頭上還包了一塊黑布，整個人顯得可憐巴巴，看上去簡直就像一個老太婆。我想這絕不會是我的義父吧——問了問，他果然不叫「老孟」。我長長地舒了一口氣。