1
在這個完美無缺的秋天裡，空中的白雲帶著吉兆慢悠悠地行走。整個東部平原進入九月以來幾乎沒有刮一場大風，葡萄的豐收已成定局。葡萄園裡的所有客人都讓我喜歡，煩惱第一次離我這麼遙遠。我甚至真的要攤開紙寫下來這平原後的第一首歌了，可是我笨拙的握筆姿勢讓自己都有些發窘。修剪葡萄籐蔓的刀剪、松土的鋤頭、施肥用的鐵鍬，就是我今天最好的筆。我用它書寫也算是恰如其分。這讓我幻想有朝一日會成為一個真正的行吟詩人、一個遊蕩的歌者。總之我開始變得心存奢望了。紙頁上的詩是扁平的，泥土上的詩才能站立。我在這個秋天裡突然像恍然大悟一般。當我忘掉了詩的時候，詩意卻真的簇擁在我的身邊。四哥那些浪跡天涯的故事讓我一陣陣神往。我不由得想到：古往今來，無不如是，一個人要掙得一點點自尊，有時就要捨上長長的一生。
誰要做一個拒不低頭的人，誰就得流放自己……
整個葡萄園都被拐子四哥經營得井井有條。在這裡，絕對聽他指揮的有萬蕙，還有肖明子和鼓額。最繁忙的季節裡，四哥還要從附近村裡找來一些零工。那時他更忙亂也更精神了。他有時候一整天都沒有時間與我說一句話，他總是有自己的事情。他很少呵斥別人，可是他的每一句話都不能更改。我簡直不敢想像園子裡如果失去了拐子四哥會是多麼狼狽。在他面前，我真的感到了自己的笨拙。對於這片田園來說，我只是一個最初的規劃者和倡導者。四哥窄窄的額頭曬得更黑，額頭四周發紅的絨毛在陽光下閃閃發亮。他很少像我一樣陷入沉思，他只是不停地活動。葡萄園甜甜的風使他的氣色好起來，這個瘦長個子一拐一拐走著，但更加瀟灑。
一年之後的葡萄園已經完全像一個樣子了，出人意料的是，我們這一年的收穫十分可觀。不過我聽從四哥的話，且把它作為一秘密壓在心底。一盤挺好的收支賬只裝在我們兩人心裡。我把這一喜訊告訴了梅子，還有那些城裡朋友，他們才是最牽掛我的人。我很少回城，即便回去也是匆匆忙忙。我在這片遙遠的土地上盡心盡意地工作，我已經很難離開它了。我現在知道，一個人到了中年已經不易衝動了，但一旦產生了衝動就更加不可遏制。
我常常想跟四哥聊聊過去的故事，他那些四處遊蕩的故事。可剛一開口，他就發出一連聲的哈欠。他說自己倦了。
四哥一拐一拐從我身邊走開了……
葡萄很快就要成熟，真正的繁忙之季很快到來。每逢這時候我們就擔心初秋的不祥之風，我們要搶在可能來臨的風暴之前把它們摘下，小心翼翼地裝到葡萄筐籠裡，然後設法賣掉。當然了，我們最好的買主就是這片平原上那個舉世聞名的酒廠。我和拐子四哥對這條牢靠的銷路太渴望了。不知打了多少門路，費了多少心思，那個酒廠的大門還是對我們關閉著。好在我們的葡萄還不至於爛到架子上，因為我們的產量畢竟有限。我們雇上馬車和拖拉機把它們拉到市場上，僅僅靠零售也能賺回一筆錢來。一些小型葡萄汁廠也對我們感興趣，可他們在價錢上又過分挑剔。
收穫葡萄之前的一段時間也許該是我們盡情享受的時候。這時沒有太重的勞動，只要把裝葡萄的筐籠準備好，就可以等待了。可是成群成群的灰喜鵲總是在一陣香風裡湧進來搗亂，它們是受保護的動物，我們頂多只能嚇唬它們一下；有時眼瞅著它把長長的嘴巴插進葡萄顆粒裡，真是讓人氣得要命。拐子四哥要按時當空勾響他的土槍，把灰喜鵲嚇走。這些頑皮的傢伙總是躲在園子四周的樹木上，只要一有機會就重新旋到葡萄架上。鼓額和肖明子只好在園裡來回奔走，他們嘴裡不停地發出呵呀、呵呀的聲音，轟趕著它們。我們還試圖使用假人，在葡萄架上系一些彩色布條等等，結果毫無用處——灰喜鵲精靈得很，它們竟飛到了假人身上。比起灰喜鵲，園子裡的草獾、小狐狸、兔子、野雞們，也就可愛得多了。它們在潔淨的沙子上盡情嬉耍，有時連人也不怕。刺蝟在葡萄架間蹭來蹭去，忙忙碌碌，與我們兩不相擾。
2
護秋成了一件大事。那些趕海的人往往趁著夜色爬進園子裡，一動不動地伏在架子下。他們仰著臉，伸手揪著一串鼓脹脹的葡萄往嘴裡塞著。當這樣盡情享受了一頓甘甜之後，再從架子下像蜥蜴一樣四肢著地，無聲無響地爬走了。早晨，數一數摸爬的印痕就知道我們這個夜晚又遭受了多大損失。
我們不得不輪流守夜。四哥和大老婆萬蕙差不多一個月沒有在一起睡覺了，因為他們要分開帶班。四哥領著鼓額，萬蕙領著肖明子，他們執意不讓我參加守夜。他們說我是一個「操心的人」，盡量讓我有一個完整的夜晚「養腦子」。可我從不服從這種特殊安排；另外，我覺得夜晚走在黑乎乎的園子裡也算一種奇特的享受。那正好是冥思玄想的時刻，懷念的時刻。到了半夜，我常常醒來，然後就踱到了園子裡。斑虎總是隨人守夜，它能像一個精細的人那樣一聲不吭地伏在一處。
我猜測著他們此刻在哪個角落。雖然這片園子不算太大，可也不算太小，我常常要走上好長時間才能找到他們。那時候他們就哈哈大笑。半夜裡，我們蹲在葡萄架下，或者把蓑衣鋪在地上仰躺著。這樣，園子邊緣上有細小的沙沙聲也可以聽得到；甚至那些小蟲爬在葡萄葉上我們都會感覺得到。沒有什麼可以瞞過守夜人。有時斑虎獨自跑走，它在人們不注意的時刻就完成了一次巡邏。當它在園角發出吠叫和廝打的聲音時，這邊的守夜人就趕緊跑過去，走到近前，一定會發現有幾個黑影在驚慌竄逃。
午夜裡的生活有時十分誘人。因為拐子四哥的帶動，夜裡值班的人幾乎無一例外地喝起了瓜干酒。也由於他的倡導，我們茅屋裡設了一個永久的酒罈，裡面裝滿了冰涼的瓜干酒。當酒罈裡的酒灌不滿壺時，他就趕緊設法再去弄一些回來。我曾經勸過四哥，不讓他給肖明子和鼓額勸酒——他們還只是兩個孩子。可四哥用那雙任性的眼睛瞥了瞥我，說：
「你知道什麼？孩子、大人，還不都是一樣。半夜裡濕氣重，你不讓他們趕趕寒氣？你怎麼就懂得半夜裡出門抵抗露水還要披上蓑衣？告訴你吧，瓜干酒就是最好的蓑衣！」
他還勸我每天喝上一點兒，我拒絕了。可是在半夜裡，當我迎著守夜人的火光走過去，看到他們支起的小鐵鍋裡翻動著一條魚或是一些花生和紅薯時，也忍不住要接過酒葫蘆灌上一口。
我曾小聲問鼓額：「你能喝多少酒？」她那沉重的腦瓜往下埋了埋，小聲說：
「兩小口兒……」
3
鼓額在這個秋天裡穿著萬蕙給她做的紫碎花小布衫，十分可愛。小布衫領口開得很低，露出一片胸脯。她的脖子和胸部都被強烈的海邊陽光曬成了黑紅色，閃著一片光亮。她本來就不夠白，這個季節就變得黑乎乎紅撲撲的了，整個兒就像一塊精心烤制的小紅薯。我看見她的不大的手掌上滿是老繭，卻絲毫不失靈巧。夜晚她坐在那兒，不時往鍋裡扔些花生，扔一條小魚，再捏點兒鹽花。她把地上的蓑衣展得很平，順手揀去了上面的草葉和葡萄梗蔓。她總是把躺臥的地方弄得乾乾淨淨。她往小鍋下面塞著柴草，有時低下頭去吹火。當她做這一切的時候，斑虎就神情肅穆地盯著她。
鼓額對四哥無比依戀。她覺得這個五十多歲的人是最可信賴的。四哥像對待自己的孩子一樣照顧她，出去時總捎來一些她喜歡的東西。肖明子和鼓額打鬧，如果他不小心把鼓額弄疼了，四哥就跺腳發火。他和萬蕙早該有個孩子了，我想他們是把一種溫柔的心情移植到了鼓額身上。
有一天夜裡我到園裡去，發現除了斑虎之外，鼓額和四哥兩人都睡著了。要不是我親眼看到，我怎麼也不會相信眼前這幅奇景——身邊的火熄滅了，天有點兒冷，鼓額在半夜裡不知怎麼把她光光的腳板伸進了四哥的懷裡，四哥就讓這雙腳掀開衣襟頂在熱乎乎的胸脯上。這個頑皮的孩子！她的那個取暖的方法多麼有效又多麼奇特啊！
我想四哥被這樣一雙腳蹬踏著，也許睡得會格外甜蜜。他打著鼾，閉著眼睛。我在一邊注視著，伸手撫摸著斑虎的腦殼。我看見，斑虎用疑惑的目光盯著鼓額的兩隻腳。
它就這麼看著她，一動不動。我拍拍斑虎，又在它的脖子那兒撫摸了幾下，然後輕手輕腳離開了。