1
這個夜晚我一個人走著，突然倚到石樁上一動不動了。我想起了一件事情，或者說它在這個時刻從心底泛出。我來這片平原上已經很久了，很久以來我都不得不壓抑著一種渴念。我應該去那個園藝場一次了。
我每天忙忙碌碌，卻仍然不能遺忘。我的所有操勞好像並非隱蔽在一個角落裡，而是一直照耀在一雙溫煦的目光下。是的，我相信她已經看到了這裡的一切。是她，而不是我，對發生在這裡的一切秘而不宣……如今已不可能再瞞著她了。
其實自從幾年前出發遇到她之後，她就再也沒法使人忘記。我想現在應該去找她了，帶著我的葡萄園。
屆時我不知該對她說點兒什麼，我只想讓她看看現在的葡萄園，讓她來做客。
我對四哥談了自己的這個想法，談了我在那個園藝場裡的一個特殊的朋友。四哥嘴裡驚訝地唔了一聲，瞥我一眼。我覺得他的目光分外犀利。我只說：「你見到她就會明白的。」
四哥再沒有問起什麼，只是忙活起來。他讓萬蕙認真準備飯菜，又到園子裡搞了一些早熟的葡萄。我們動手把最好的一間屋子收拾出來，在那裡擺上了一張小桌。好像我們都料定她即刻就會來到似的……我寫了一封信，其實只是非常簡單的一行字：
請您到我們的葡萄園來做客。寧伽。
四哥看了看那張條子，把它掖到懷裡上路了。我開始掩飾自己的激動。鼓額和肖明子不知要出什麼事了，一齊看著我。他們明白這肯定是一個不平常的日子。萬蕙把一切都準備好了，搓著大手站在門口遙望。
那個國營園藝場離我們這兒很近，它該是我們這個葡萄園最好的鄰居。萬蕙不知我會請回一個什麼人來。我也在等待，但很自信。雖然很久很久沒有與她聯繫了，不過我想她在這個秋天裡一定不會離開這個平原。她一定會在園藝場裡，也一定不會忘掉我們那次相遇、那幾天的深談……我默默等待。
這樣過去了幾個小時，我終於看到兩個人影出現了——一個是細細高高的拐子四哥，另一個就是那位姑娘了。我真想跑過去迎接，但不知為什麼還是一動不動地待在了園子裡。
腳步聲漸漸近了，我走出葡萄樹的綠陰。肖瀟的眼睛裡好像沒有過多的驚訝，只是無比明亮。她說：
「啊，真的……」
四哥快樂地咧開了嘴巴。那時我看到四哥的牙齒非常潔白。他攤開手說：
「進來吧。你看看，這是俺自己侍弄的園子。你對這片園子也許還不太熟悉，你不知它原來是個什麼樣子哩！」
肖瀟說：「我知道，我知道，這是一片剛長起來的葡萄樹，是你們重新經營起來的。」
她說著把目光轉向了我，嗓子稍稍壓低了一點兒。她在說：「你是個不動聲色的人。不過那時候我就明白，有的人可以把他的力量深藏起來。你走了以後我在想，也許你會做出什麼讓人吃驚的事兒來，瞧這會兒，成了真的……」
2
我發現肖瀟一絲都沒有變化。她還是顯得那麼輕鬆、安靜。她整個舉止都自然、熨帖極了。進了茅屋後，她好像並沒怎麼仔細端量四周，而是很快與鼓額、肖明子、萬蕙她們熟悉起來。我發覺她跟肖明子談得特別多，她說他與自己同姓，真像她的弟弟。肖明子也很喜歡肖瀟，短短的時間裡他們真的像姐弟倆了，一會兒就忙裡偷閒地小聲說上幾句什麼。肖瀟握著肖明子髒乎乎的巴掌，問他這樣那樣的一些話。肖明子咬著舌頭，把鼻子蹙起來——他愉快時總是這樣子。
肖瀟吃了我們親手種出來的葡萄，說：「真甜。這是我今年吃過的最甜的葡萄。」
萬蕙說：「你們園藝場裡不也有葡萄樹嗎？」
「它們長得不好。我想那是因為果樹擋住了陽光。你們的園子才是專門長葡萄的。」
拐子四哥大笑。他在屋裡一拐一拐地活動。萬蕙見男人高興，就拍著手：
「多好，多好哩，你這閨女——四四方方的一個大閨女啊！」
我被她這句話逗樂了。我端量了一下肖瀟，發現她長得的確方方正正。文雅點兒講，她就是那種極其端莊的姑娘。她不像上次見面時那麼苗條，好像豐碩的秋天使她微微有一點兒胖了，但絕不臃腫。她勻稱，也很結實。
吃飯的時候，四哥非讓肖瀟喝一點兒酒不可。肖瀟怎麼也不喝。可是萬蕙竟然那麼固執地站在男人一邊。
「好閨女，喝吧，這是瓜干酒，好哩。」
我不想讓肖瀟喝酒，因為我覺得這是強人所難。但後來不知怎麼我也跟著勸起來。肖瀟於是就端起一個拇指大的小玻璃杯，輕輕地抿了一口。
鼓額在一邊說：「一點兒也不辣……」
她把肖瀟杯裡剩下的酒一飲而盡。
肖瀟摸了摸她鼓鼓的腦殼說：
「你長得真有趣！」
「就是醜嗎？」
肖明子拍了一下鼓額的屁股，說：
「最醜了！」
鼓額有些惱。肖瀟就小聲對肖明子說：「男孩子可不能那樣拍。」說過後就把他們兩個一下子攬在了自己胸前。萬蕙拍著巴掌笑了，說：
「啊喲喲，大姑娘家，啊喲喲……」
四哥愉快地搔著頭皮。
肖瀟穿了做工極其講究的西裝，口袋上還裝飾了紅色的綢布胸花。我一點兒也沒覺得她跟我們的破茅屋有什麼不和諧的地方，只覺得我們的葡萄園裡就應該有肖瀟這樣的客人。
飯後我領她參觀了辦公室。我有這麼一間辦公室，她說真是想不到。風沙被我們隔在外面，這裡是我自己的一方安靜天地。我這張又大又平滑的寫字檯特別引起了她的好奇。她撫摸著，一會兒抬起頭來。她的眼睛真美……她像自語似的說：
「這兒多好。我想你才沒有必要跟那麼多人在城裡擠呢。」
我明白她的意思。我覺得有好多話一下子被她撩撥起來。那些話頭兒一經提起就難以終止，只不過我們現在都不想說那麼多。這讓我想起了幾年前的初遇，想起了那時的討論。這會兒我們站在一起，簡直是在一瞬間領悟了很多。我想我們今後的交往彼此都不會失望的。我想一定是這樣的。
就她的年齡而言，她懂得已經夠多了。她的成熟和練達，她的沒有一絲矯飾的舉止，都讓人有些費解。我臉上的皺紋刻下了我的閱歷，可站在她面前，又像是遇到了一個洞悉一切的人，有著說不出的拘謹。我們好像是同齡人，站在了生活中的同一條起跑線上。我很羨慕這個坦蕩的城裡姑娘，其中當然包括她比我更早地來到這片平原上的緣故。她多多少少也算一個先行者了。
3
午飯之後我們走出屋子。初秋的天氣溫差很大，中午簡直像炎熱的夏天。這時肖瀟提到夏天去海上洗澡的事，一下子引起了肖明子和鼓額的極大興趣。肖瀟問他們：「會游泳嗎？」
鼓額不答。肖明子搶先說：
「我會。我能游好遠。」
「你怎麼游呢？」
肖明子做了幾個動作。
肖瀟說：「我教給你蛙泳好嗎？」
肖明子跳起來拍手。
肖瀟看看四哥、萬蕙和我，真的提議要到海上游泳。我擔心水涼，可她和肖明子一夥熱情很高，說中午的太陽下完全可以，要騎自行車去。
我屋子裡放著四哥的那架老舊自行車。肖瀟的興趣太濃了，她到場部去騎自己的自行車了——只一會兒就回來了，那是一輛很好的紅色小賽車，她還帶了她的花布斗笠。我覺得她這會兒又多少有些任性，玩心多重啊。不過我不想使她掃興。由於只有兩輛自行車，四哥和萬蕙就主動提出不去，我們就分別帶上兩個孩子到海邊去了。
我這會兒沒有多少心思游泳，只是不好意思拒絕肖瀟。
海水很平、很藍。海邊的沙子白得可愛，還微微烙腳。肖瀟穿好了泳衣，扯著明子和鼓額，朝我點了點頭，向水裡走去。我一直跟在他們後邊，與他們保持十幾米的距離。肖瀟的皮膚有點兒黑，那說明她常來這兒游泳。她游泳的姿勢真的不錯，我想這是在游泳館裡練出來的。肖明子對肖瀟有些著迷，鼓額只是站著，讓水印到胸際，一動不動地看。
肖明子聰明極了，他一會兒就學會了新的游法。肖明子以前的姿勢是來自鄉間的高招。
不遠處有一群拉網的人，他們吆吆喝喝顧不上看我們。我們游了一會兒，那邊也上網了，巨大的吆喝聲讓我們知道這是一次很可觀的收穫。
肖瀟說：「走，看看去。」
我們向拉魚的人跑去。他們都穿了很少的衣服，這時候神情專注地搗弄網裡的魚。眼看網就要上來了，已經看得見密密的魚在跳動。海上老大吆吆喝喝、罵罵咧咧地指揮著幾個年輕人，讓他們跳到淺水裡去按住網腳。他罵人罵得好凶。所有人都在這罵聲裡變得十分勤快，他們跳著，喊著，滿身都是沙子，頭髮就像麻綹一樣亂。網一點點被拉上了海岸，裡面有魚、蟹子，還有長著長鬚的蝦，都在翻騰跳躍，銀色的肚皮被太陽照得耀眼。可也就是這會兒，海上老大那凶狠的目光轉到我們幾個身上——他一看到肖瀟立刻變得溫和了。他打著招呼走過來，一邊走，一邊掏出打火機點燃了嘴角的煙。原來他們是老朋友了。
肖瀟跟他握手。我看見海上老大那麼靦腆地跟肖瀟講話，語調又平穩又柔和。他們談的事情我不太懂，那都是關於大海的。我注意到，一個漂亮的姑娘，穿著紫紅色的泳衣站在這兒，立刻就可以制服一個粗野的男人。我看見海上老大吸煙的姿勢也很優雅。
魚被收拾在幾個大竹簍裡，好多人騰出手來向這邊圍攏。他們當中的不少人都認識肖瀟，這時候都胡亂在短褲上擦了幾下手，過來握手。我覺得這不怎麼雅觀。打魚人的短褲太小了點兒，還濕淋淋地貼在身上。
肖瀟最後和他們談了一會兒，就離開了。
4
回來的路上我們談了不少葡萄園的事情。它的前途、經濟狀況，我一點兒也沒有向她隱瞞什麼。我說：
「就現在看，前景會是很好，我也許真的要有點兒錢了。不過到了那一天，我又不知道自己會怎樣。」
肖瀟嗯了一聲，問：
「你沒想做點兒別的嗎？」
「也許，我要在葡萄園裡幹點俗事兒，比如與人合辦一份雜誌什麼的。」
她的眼睛亮了一下。
我說：「這聽起來有點兒荒唐，不過你想想看——葡萄園的入口處掛上了我們雜誌的牌子！那種樣子！我那會兒要請人做一個最漂亮的牌子。我們的雜誌也許就該取名為《葡萄園紀事》。到那時候我想你會是我們最好的讀者，同時也是最好的撰稿人。」
肖瀟顯然有些興奮。
「這個設想太好了，不過可能做起來是很難的。我不知道難在哪兒。不過你現在已經做成了葡萄園的事……」
我搖搖頭：。
「這也許永遠是個夢想，不過我一定會找機會的。我們要辦這樣一份雜誌，並且爭取一個最好的裝幀和印刷，把封面搞得漂漂亮亮。最好再有一些彩色插頁。每一期雜誌的末頁都要寫一下葡萄園，它可以是一種普普通通的記錄，記錄我們這裡發生的事情，簡單而又樸實。只是告訴別人一些很普通的事情。當然了，我們的葡萄園就是這份雜誌堅實的經濟後盾。」
「大概最重要的問題還不是經濟問題吧。」
「是啊。我有很多朋友，他們都會喜歡我的葡萄園，喜歡我的雜誌。我並沒有其他的想法，我只是喜歡。那些人會明白我的好意。誰也沒有理由來阻止我啊。」
「沒有理由。可是，要阻止你的會是你的朋友嗎？」
我苦笑了一下：「明白。不過這份雜誌真要弄起來也需要一個很長的過程。我是說要允許朋友在一段時間裡用大家都理解的方式、用力所能及的辦法來支持我。我們要一起好好想些辦法……」
「你有很多城裡朋友，他們能在那兒幫你。不過為了這份雜誌，到時候你不願回去也得回去，因為很多麻煩事兒要待在城裡才能處理。葡萄園弄不好只成了你的一個落腳點……」
「落腳點」幾個字一下撥動了我的心弦。我不知說什麼才好……
我們一邊討論一邊往前走，一抬頭看到了偏西方向的那個發白的海草屋頂，我就站了下來。她告訴我那兒住了一位會算命的老太太，也有自己的一片園子。——我這時一聲不吭。我想起了那個月夜的事情。這樣停了一會兒我問：
「還記得那天晚上的事嗎？」
她理了一下被海風吹散的頭髮，「記得。」
「那個姑娘是你們場裡的人嗎？」
「我試著問過她，她很吃驚的樣子——可能不是。」
我一直盯著前邊的海草屋子。
「不過，我們場新來的那個姑娘可算個人物——她漂亮極了，你有一天會見到她的——你說的那個姑娘打扮得像一個俠客，我就想到了她。她總喜歡奇裝異服……」
「哦，多麼有意思的人！比你還漂亮嗎？」
肖瀟沒有回答，只看著不遠處的小屋。
「想不想去看看老太太呢？」
她看看我，略一猶豫，然後點了點頭。
我們倆進門的時候，毛玉正在屋裡訓斥著誰，口氣嚴厲而執拗：「你說你這樣不讓我生氣嗎？氣死我了。我知道你想幹那事兒，誰不想？你幹不成就找我撒氣，我招惹你了嗎？春天過去這麼些日子了，也該安穩些了，媽了個巴子，你看看你幹的這些好事……」
我們剛開始還以為她和誰吵架，進到屋裡才知道她和那隻老貓說話。她見了我們還不閉嘴，只是聲音小下來了，發出一串瑣碎的咕噥。她朝我們一蹙鼻子，算是打過了招呼。她對我拉著長聲說：
「領大閨女來了？」
那隻貓見了肖瀟立刻仰臉嗅了嗅，一下跳到了她的身邊蹭起來。老太太馬上提醒客人：「這是一隻公貓，它想幹那事兒哩。」
肖瀟臉紅了，同時躲開一點兒。
老太太馬上誇獎她：「對，這麼著它就佔不著你的便宜了！你不知道它多渾，急得找不著伴兒，就往我枕頭上撒尿——我要不看它年紀大了，早一頓棍子捋上去，再不乾脆給它剜下一隻蛋來——讓它勁兒少上一半……這個不正經的物件啊，氣死我了！」她說著一低頭又叫起來：「你倆看它翹得多高！牙磣啊……」
我覺得真不該和肖瀟待在這間屋裡。
屋子裡有一股奇怪的氣味，原來連著大炕的灶上正熬著一罐黑茶，旁邊還有一個藥鍋。「喝碗老茶？」老太太齜著一口黑牙問我和肖瀟。我們趕緊謝絕了。