1
雨下了三天，時急時緩，大地一直籠著茫茫霧氣。所有的村莊都隱入混沌，所有的人都消失得無蹤無影。「怪矣人都哪去了？找也找不著。想打個電話吧，又不讓……」紅臉老健急得罵人，搓手，站起又坐下。這人長得像熊，手掌也像熊掌一樣厚壯，往桌上一拍震得滿屋響。旁邊的人小聲說：「我看還是打個電話吧。」這話剛落就有人在角落裡說一句：「不行！不能這樣……說好了的，這不行。誰也不准用電話找人！」
我聽出說話的是眼鏡小白。他京腔細細的，像姑娘。可就是這個人，頑固得像塊石頭，裡面包裹了砸人的主意。他是整個屋子裡沉甸甸的心，他的話沒有人不聽。老健不做聲了，急得團團轉，抓耳撓腮的，看我一眼，又看小白。我一直沒有說話。我也不知該怎麼辦，我在這幫人當中無足輕重，只是心裡有些焦急。我的酒杯被來回走動的老健給斟滿了，我抿了一小口。我不想借酒澆愁，因為我沒什麼酒量。老健已經喝了不少，所以臉更紅了，脾氣也更暴。我想這個傢伙真的急起來，沒準會領上人鬧出大事的，所以一直擔心什麼，害怕他被逼無奈時會走得太遠。我這會兒特別想提醒眼鏡小白一句，因為在這兒只有他說話才管事兒。可是以前小白不止一次聽過我的勸阻，總說：「沒事兒。這是爭取合法權益。跟那些人動武，用得著嗎？哪個年頭的事兒啦？」可是眼下這一切又太像這麼一回事兒了：不准用電話、不准多頭聯繫、不准……小白為他們定的禁忌這麼多這麼細，讓人想到了他們正在準備一場隱秘的、謀劃日久的大事。
礦區和周圍的集團就是他們的死對頭。兩邊積怨日深。雙方緊張對峙，很多時候簡直是一觸即發，所以那邊的人一直盯著這裡。幾年來，這些村子已經被一片片的髒水和毒煙、日夜轟鳴的噪聲給害苦了，坐臥不安且無處躲藏，大片的土地沒法耕種，背井離鄉的人越來越多。特別是近幾年，得惡性病的人突然增多，常常是一個村子一下出現十幾個人。不止一家生出了怪胎，這被指認為末世之兆。「媽的，不反不行了！真的不行了！」大街上火暴的漢子一喊，立刻引來滿街的村民，大家挽袖子擼胳膊，跳著高兒渾罵。都罵管事的，因為那些人與周邊的害人蟲明明白白是一夥的。村民們結伙兒去投訴，一開始上邊有人還全力搪塞，說做什麼事都得有個過程啊，再等等吧之類。再後來誰投訴誰倒霉：集團的人很快就知道是誰幹的，結果這個人的日子就算完了，不是蒙面人深夜襲擾，就是其他更大的麻煩。村子開始無聲無息……
「咱得想想辦法了！要不咱這村子、咱今後祖祖輩輩全都完了！」這句話是紅臉老健說的。他把最要好的幾個人招到一塊兒議事，這些人都恨不得一股勁兒把集團全砸了。老健沉得住氣，他說：「這種事兒蠻不得，有理走遍天下，不『走』不行哩，這裡弄不贏，咱就備個『萬民折』再往上走吧！」老健早年在城裡打工，經多見廣，膽氣也特大：有一天夜裡來了幾個蒙面漢子，結果被他手持鋼叉追出了好幾里路。
幾天的時間都在準備上路的事，準備「萬民折」和盤纏。老健是領頭的，他要帶上身邊幾個漢子——這三五個壯實男人是他的左膀右臂，平時都聽他的話，遇上事情總是找他商量。這種信任是血和汗換來的。有一年與鄰村爭一個百畝葦塘，最後鬧到了動武的地步。村頭叫獨蛋老荒，那會兒事情剛開頭就嚇得趴下了。因為對方由一個百萬富戶領頭兒，人家有一支棒子隊，平時該幹活就幹活，一有了事情就攜上家什動手，棒子抓鉤，長刀火槍一齊上。老健對三五個弟兄說：「獨蛋老荒是怕啊，怕剩下的一個蛋也讓人摘了去，這不怪他。」幾個人紅著眼，顧不得笑。都知道老荒小時候爬樹掏鳥窩出了事故：被一個樹杈刺中了下身，結果將一個睪丸搞丟了。老健拉著長臉：「這回也是要流血的事兒，咱們不出頭干一傢伙，一百多畝大葦塘就歸了棒子隊——這年頭蠻性大的是爺爺，講斯文的是孫子！」誰都明白他說的是實話，因為獨蛋老荒這之前找出了一本老輩的地賬，帶上它出門跑了一個多月，什麼事兒都不頂。「那好，開傢伙吧！」就這樣，由老健領頭，一村人紅著眼殺上田野。直打了半個月，硬是把大葦塘給奪了回來，儘管有人負傷，總算沒丟一兵一卒。對方重傷好幾個人，卻不敢吱聲，因為這場打鬥是棒子隊先挑起來的，而且他們是平原一霸，早已臭名遠揚。
從那以後，紅臉老健成了大家心中的頭兒。
我聽了許多老健的故事，就對眼鏡小白講過這個人。小白是我的朋友，他每次來平原上都要住進我們園子裡的茅屋，即便去四周的城鄉轉上一圈，也還是要回到那裡。他的職業換過多次，先在京城機關上干，後來又去了一個基金會——這個基金會是以一個歷史人物命名的，工作十分寬鬆，而且常常要與這個平原東部那個著名的葡萄酒城打交道。這一來他就與我的另一個好朋友——釀酒師武早結識了，兩人形影不離。大約一年前武早因為精神失常失蹤了，這讓小白懊惱不堪，簡直是難以忍受的打擊。我們一起陷入了深深的痛楚之中……如果我離開了，小白在茅屋也待不下，他就把更多的時光用在村子裡。日子長了，他與紅臉老健成為無話不談的摯友，兩人的友誼似乎變得深刻而神秘。我終於發現小白已經深深地捲進了幾個村子的事情，不得不給予提醒——他卻對其中隱含的巨大危險渾然不察。
這段時間，紅臉老健一直在實施那件大事。一切開頭還算順利，可是沒有幾天，集團的保安就出現了。老健十二分納悶的是，那些傢伙是怎麼知道的？而且行動又如此迅速？老健認為自己身邊沒有一個是孬種。他心裡裝下種種疑惑，做起來倍加小心。可是剛剛與鄰村幾個最好的朋友商量過，一兩天剛過，其中的一個就遭了黑手：深夜裡有一夥人把他扭著胳膊押到了野地裡，狠狠地折磨了一番，臨走丟下一句：老實點，再跟上紅臉老健干就等於找死。
老健不怕死。他挓挲著大手問眼鏡小白：「這是怎麼回事？怎麼就走漏了消息？」
小白皺著眉頭思忖，前前後後問了許多，最後認定是集團那一夥備下了特別設備。他指指電話機說：「再不要用它吧。」
2
雨還是下個不停。紅臉老健讓人為我和小白準備了一壺老酒：「喝吧，陰雨天裡就是喝這東西好。」我一直陪著小白，宿在村裡一個廢棄的牲口棚改成的客房裡。這兒沒有床，只有一個長長的地鋪，有點像日本人的榻榻米。我和眼鏡小白各睡地鋪的一端，講到高興時就往一塊兒湊，結果最後發現兩人已經相鄰而居。這樣說話就方便了。老酒由當地人自釀，一開始喝沒什麼滋味，可是喝得多了就覺得有一股內勁泛上來，而且越來越大。我和小白不知不覺都喝得有點多，都覺得對方的臉有點紅。
「老兄，事情快要發展到了一個臨界點上。」
「你是說村裡和集團？」
「許多，當然包括村裡和他們……」
小白躺在那兒，因為要不停地轉頭，眼鏡摘了又戴。他咕噥：「嗯，紅臉老健說得對，這回要攤牌了。」
「我擔心流血。小白，我們得想法穩住他們。如果動了手，後果不堪設想。」
「嗯，看看吧，我也擔心。」
「你得擔保別讓他們鬧起來。」
「怎麼會！這事誰左右得了。你都看到了——你也是受害者，你其實應該比我更急、更明白。」
我在昏黃的燈光下看著他，沒有說話。他在說我那片園子的處境，那兒也同樣悲慘。一方是絕對的強勢，另一方是弱小的一群，分佈在無邊的田野上……雨時大時小，我聽著屋簷的滴水聲。
眼鏡小白又坐起來飲了一大口酒。他看看黑乎乎的窗子，再次仰臉躺臥，長歎一聲：「唉，這個年頭，像我們這些失戀的人……」
我想說「我和你可不一樣，我沒有失戀啊」，但沒有說出口。接下去聽他的自言自語：
「人這一輩子啊，常說『上半生下半生』、『結婚前結婚後』……其實最好的劃分法兒應該是『失戀前失戀後』——這對人的一輩子才是最大的事，對所有人，概無例外……」
我屏住呼吸聽他說下去。
「老兄真的沒有失戀過嗎？」
我搖頭。這種事兒可不是一兩句話能夠說得完的。
「你該說話。黑影裡搖頭我又看不見。」
我還是搖頭，說：「現在沒有……」
「可我總覺得你也是一個失戀的人，真的。以前我也這樣想過，只是沒有問。」
我不想在這種事上與他爭論，也不想討論。
小白伸手頂一下眼鏡：「你看過京劇《鎖麟囊》沒有？沒有？真可惜！那可是最棒的藝術了！我不知看了多少遍。當然，我一開始也不太迷京劇，那是因為後來……她是青年京劇院的一個演員，我到劇院是看她的。現在我能背得上那齣戲的每一句。她是主角，她叫——喏，她的演出錄像我一直帶在身上。我第一次去劇院給驚呆了。怎麼說呢？那會兒我覺得這個人和角色完全融合在一塊兒了，誰是誰都無法分開。真讓人疼憐——疼愛。後來……老天爺，我見到了卸妝的她。瞧啊，我覺得她壓根就不是為渾渾濁濁的人世間生出來的！她好像不屬於這個世界……直到現在，我都沒遇見一個能與她般配的男人！你遇見過？」
我沒法回答，只是聽。
「我這一輩子最大的錯誤就是愛上了她。我們不久結婚了——你瞧我的膽子多大啊！所以今後我受什麼苦都是自然的，這是報應……不說別的了，只告訴你吧，我後來就一直陪她，寧可扔下自己的工作。兩年時間一晃就過去了。可怕的第三年來到了……有一天，我記得那是一個雨天，她回家對我抱怨說，這樣的天氣也要排練，就因為一個大人物要來看戲，這個人是數一數二的大官商，一開口就給了劇院一大筆錢。我陪她去劇院，出門時雨變大了……」
3
眼鏡小白說到大雨之後就不講了。可是我差不多猜到了結局。大概是為了驗證一下自己的判斷吧，我請他講下去。小白搖頭。天底下還有這樣的人，把別人的胃口吊起來了，他自己卻悶住了。
「為什麼不說了？」
「下邊的不好聽了。」
我坐起來，心裡充滿憐憫。我看著他突然變得蕪亂的頭髮，想著他這幾年在東部平原的奔波。是的，一個真正的失戀者……他長長歎息一聲，咬咬牙關。「這雨慢一陣急一陣的，不想停了……」我不知他在說今夜的雨還是那一天的雨，「簡直一模一樣，有霧，」小白看我一眼，又望著窗外，「那一天剛出門她就阻止了我，說有車來接。我不放心，就在窗前看著：她在哭呢，雨傘掉在了地上……一輛豪華轎車，一個穿制服戴白手套的小伙子，他慇勤地撐傘……這不過是她認識那個狗娘養的十幾天之後的事。你敢相信嗎？」
我明白了大概。
「問題簡單明瞭，她跟上了那個官商。這是真的。那個傢伙胖胖的，看上去就像一個做壞了的雕塑。十幾天的時間，就這麼短，一個比我的生命都要寶貴的人就……就沒了——你能相信？」
我默默不語。雨變小了，淅淅瀝瀝。
「我的膽子太大了，所以也就……遭了報應……這以後怎麼辦？活著還是死去？就像莎士比亞筆下的那個人一樣，突然覺得『這是一個問題』！那個雨夜才讓我明白，原來一大筆錢會有這樣大的力量，毀滅的力量……」
我這時想到了另一個人，他就是我們共同的好朋友武早。是的，像小白一樣，他苦苦相戀的女人後來也離開了，讓他痛不欲生，先是像小白一樣四處遊蕩，最後從人間蒸發了……男人哪，如果跋涉不停，那就十有*是一個失戀者——想到這裡我心裡一怔，趕緊把臉轉開。
眼鏡小白大口呼氣，緩緩搖頭：「真的，我這一輩子就是被那個雨夜一分為二的。在我這兒愛情就是人生的全部內容，一切都是愛情——只不過它會以不同的方式出現而已。一個人失戀了也就失去了一切，不過這常常是他不願承認的。我倒要直接把話說出來。」
我在想他的話。他卻在黑影裡緊緊盯過來：「你也是一個失戀者，你的眼神告訴我你是這樣的人——我們第一次見面就想說。你可能不相信我這人的本事：一眼就能看出一個人失沒失戀。因為這是藏不住的！也有人想偽裝成失戀的人，可惜那也裝不像。他們心裡從來就沒有銘心刻骨、痛不欲生的愛，又怎麼會失戀？我和你，還有武早，咱們是為了愛一直走到死的那種人……」
我不得不打斷他的話：「不，我和梅子，我們感情深篤……」
他閉上了眼睛。他大概不想多看我一眼。這樣許久，他站起來搬弄酒壺，輕輕呷著。他喝得太多了。
「今夜武早會在哪裡？」我像自語一樣。
「不知道——他的那個瘋浪娘兒們叫什麼？」
「像蘭。」
「哦，書上叫她們這一類人為『*』……」
雨又變得大了。我們都知道它不會停。
4
天剛剛亮，有人彭彭砸門。是紅臉老健，他一進門就衝著小白說：「昨夜我沒睡，穿著蓑衣串了一夜。那些傢伙都被我一個個揪著耳朵拉起來。都什麼時候啦，還是死睡。咱得把那些王八羔子收拾了才睡得香甜。這會兒是拼著老命護窩的時候。咱不能讓老輩留下的好窩被土狼就這麼連根掘了！」
他們兩人湊近了小聲說著什麼，剛說了幾句老健就大聲嚷道：「這到最後是保不住的密——那麼多人一齊干，那幫人還能嗅不到一點味兒？」
小白耐心勸導：「我是說盡可能人多一點才行——我們不過是要個說法，並不想動武動粗。關鍵是到時候幾個村的人全要出來，那樣力量就大了。人數才是關鍵。」
紅臉老健咬著嘴唇：「嗯，我琢磨這幾個村子想的都一樣，怕的是到了節骨眼上人心不齊——狗上狼不上，什麼事都辦不成。這和打日本時村裡總出漢奸是一個理兒，那些暗中得了集團好處的人個個都是孬貨。他們表面上隨你罵娘，暗地裡卻給人家送信。有的村頭兒最壞，他們私下裡得了不乾不淨的錢，嘴巴全是歪的。我知道一個村頭一年裡換了兩輛小汽車，都是集團白給的，條件就是把那個村裡的地拿走。你遇上這樣的村頭兒，最後只剩下了一個辦法，就是讓那些有血性的小伙子把他掐死！就這樣。」他說著兩手合著一對，做了個掐人的姿勢。
「獨蛋老荒還不至於吧？」我問了一句。
「他嘛，」老健看了小白一眼，「他也不是什麼好東西！」
小白說：「老荒不至於走得太遠。他當然也佔了集團的便宜，再加上膽子小……」
「他女婿葦子不錯。這小伙子別看長得像根葦子，可就是有根強筋哪！有一回我和他掰腕子，結果被他勝了。嘿，想不到。你猜怎麼？我把他的袖擼開一看，老天，全身都是筋疙瘩襻著！葦子心性艮呢，他跟我說，總有一天把那些糟蹋莊稼人的畜牲脖子全擰斷，一個也不留！當年他和獨蛋老荒的閨女好上了，獨蛋不幹，他喝了一瓶白酒，進門扛起人就跑。這一跑就是整整兩年，一口氣讓她懷上了孩子，這才回到村裡，把剛生下的孩子噗啦一聲放到獨蛋老荒的炕頭上……」
老健說著哈哈大笑。
小白聽得神往。過一會兒他才皺起眉頭，問：「你估計到時候能出來多少人？」
「嗯，少說一千吧！」
小白拍手：「成，只要有一千人，那就成！現在剩下的問題是把各村領頭的找準，關鍵還是保密，不然那些混蛋會用各種法兒把事情擺平，一切又得從頭來過……」
老健想起了什麼，恨得咬牙切齒：「我有一個朋友夜裡遭了惡手，就是前幾天的事。那些人真狠，他們進門後二話不說，先把他的嘴堵上，然後硬揍，一口氣打斷了三根肋骨。我那朋友氣盛啊，他躺在炕上，說只要有一口氣就得拚命！他說要自制一桿土槍，再把刀子磨快。另一個朋友老冬子……」
小白不語。我看小白一眼，轉向老健：「你得勸勸他啊，這事不能衝動……」
「都說不能衝動，可那邊全是一夥兒；咱們呢，死不了又活不成。這就指望老天爺發個滾雷把他們劈了——可這樣的滾雷又沒有！」老健甩著巴掌，眼白上充滿血絲。
小白：「一切都按計劃來吧。只有這樣了。我們只能以人數來取勝。在最吵的年頭，一般的大聲他們是聽不到的，一千個嗓子一齊大喊，大概他們總能聽得到吧！我們現在不過是在找這一千個嗓子！」
老健往小白身邊湊了湊，壓低聲音說：「我們村應該是領頭的。我如果是獨蛋老荒就好了，可不到最後一刻是不能跟他說的。我原想讓葦子找他，誰知葦子一提岳父就罵。他們合不到一塊兒。我們村最少也得出來四百！這裡才是集團的對頭冤家，死的人最多，被糟蹋的地也最多……我今夜再串通一些人吧，找靠得住的做牽頭人！」
小白說這樣最好，並一再叮囑老健。
老健走了。我看著小白：這人在我眼裡突然高大起來。他本來是個文弱書生，一口京腔細聲細氣的，可這些天裡一直像在部署一個戰役。我還是提醒他：無論如何要想得周到一些，悠著點兒，因為事態一旦哄起來是無法控制的，老百姓也難以承受。
小白眼角似乎有什麼東西，因為他擦了一下才轉過臉來。奇怪的是他並不接答我的問題，而是說起了別的：「你不想知道她現在的情況嗎？」
「誰的情況？」
「《鎖麟囊》的錄像就在我包裡，你不想看看嗎？」
「當然。這得有錄像機才行。等等吧。」
「我想看了，」小白抿抿嘴，「就像跟她在一塊兒似的，就像她剛剛出門去了——不同的是再也等不回這個人了。」
我想說一句：快把她忘掉算了。說不出口。我問：「你們後來聯繫過嗎？」
「哦，怎麼能不聯繫。那個混蛋並沒有跟她結婚，理由是他已經『沒有結婚的習慣』——她一直被他帶在身邊，已經不怎麼演出了。」