1
我對一些老先生開始著迷了。有一天我對雨子提出：「有時間也介紹我認識一下黃先生吧。」雨子說：「找機會吧。他最近情緒不好。」
「怎麼？」
「黃先生受了點牽連……他太愛書了，什麼事情太過了就容易走到反面——他聽說博物館裡有一個孤本，就讓好朋友小濟去搞。那孤本藏在一個鐵盒子裡，絕對不往外借的。結果小濟試了試沒成，前幾天又去，就被逮住了。小濟正被關在一個地方，很可能還要判刑……最麻煩的事兒是小濟有可能把黃先生供出來，那樣黃先生恐怕也要吃官司。」
「什麼書這麼寶貴？」
「我也不知道。問黃先生他不講。現在還沒人來找黃先生的麻煩，可能小濟還沒把他供出去。」他頓了頓，「也可能沒問題，小濟是特別忠於黃先生的，一般情況他不會那樣——除非動刑……黃先生正在想辦法。他也有辦法，弄得好小濟會放出來。呆一段我們再去見黃先生吧。」
我只得同意。
僅僅是一個星期之後雨子就來電話了：「你不是要見黃先生嗎？他那兒又要舉辦沙龍了。」他的聲音喜滋滋的。
我不由得驚喜：「他也舉辦沙龍？黃先生？」
「當然。就是今天晚上，你如果有興趣我們就一起去吧。」
「沙龍」作為一個泊來物，其魅力一時無可抵擋。在這座城市裡，一些有身份的人時不時就要搞上一次，成為必不可少的一道時髦大菜——沙龍上請了誰、沒有請誰，都成了圈子裡談論的事情……可是連黃先生這樣的人也要親自組織沙龍，這還是讓我感到新奇。我馬上說「一定去」，又問他是否可以帶上梅子一起？因為我覺得這種事兩人一起似乎更為得體。誰知雨子立刻說：
「還是算了吧，黃先生不太喜歡見女人。」
多麼有趣啊，這些老派人物硬是性情迥異，有的極端喜歡和女人在一起，有的又排斥她們。我想大概偷書的小濟放出來了，不然大熱的天，黃先生哪有什麼心思搞沙龍。我想這個黃先生可能是一個非常矜持的老人。不過這些老先生連同他們的怪癖都讓人喜歡。自從認識了梁先生以後，我就知道這座擁擠的城市裡仍然有著另一些角落。這也許是一座城市最後的魅力了。黃先生是一個大藏書家，他讓我想到了自己手裡的那份秘籍。就像一個暴發戶要去見一位世代富翁一樣，我心裡有一種特異的興奮。
晚上，由雨子一路指引，我們來到了一座老式樓房跟前。這座樓房已經很舊了，紅磚牆發著鐵銹色。它有那種紅瓦大屋頂，在一條窄街上，陰陰的。我說：「黃先生住這兒？」雨子點頭：「這種老式樓房的樓板都是澆鑄的，門窗的木頭也很厚、很講究。這比七八十年代蓋那批樓房不知要好多少。」
我們向上走去。從東邊數第二單元，三樓左門，雨子敲起門來。門開了，一個五十多歲的老太太，穿戴齊整，頭髮梳得特別光滑，朝雨子點點頭：「請吧。」
她把我們引到一個開闊的客廳裡。一陣舒心的涼氣，這裡有製冷設備。我們置身的客廳至少有六十平方米，腳下踩的是厚厚的手工純毛地毯，泛著一層油汪汪的藍。四周是一溜兒肥胖的大沙發，中間是幾個式樣樸素的楸木茶几，上面有煙缸和果盤。我們兩個來早了，這裡還沒有一個客人。客廳旁邊的一扇黃色小門響了一下，走出一個人，竟然是濱。雨子轉臉對我笑了一下。令我不解的是，雨子不讓我帶梅子，卻把濱提前派來了……
「我先來幫著準備一下。黃先生正在裡邊看材料，他很快就出來。」濱解釋說。
雨子讓我吃水果。我發覺他們在這裡很隨便，儼然一副主人的樣子。一會兒那個老婦人端來幾杯濃濃的咖啡。她也是從那個黃色的小門進出的，再次出來後面跟了一位十七八歲的少年：臉色蒼白，尖尖的下巴，眼神很是奇特。少年的頭髮莊重地向上梳理——這麼小的年紀就留起了背頭，讓我忍不住地驚訝。老婦人笑吟吟地往前走，領著那個少年穿過了大半個客廳才站住。少年兩手插在褲兜裡。這時我才看清：他的神色之所以有點奇特，完全是因為過人的莊重，簡直是一臉肅穆……正在我端量他的時候，雨子和濱都微笑著站起來。我以為他們在向那個婦人客氣呢，這會兒才發現在向這個少年點頭。隨後雨子向我介紹——原來那位大名鼎鼎的「黃先生」不是別人，就是面前的這位少年！
我不知該怎樣才好，因為完全沒有準備，給弄得手足無措。黃先生的右手從褲兜裡抽出來，從容而緩慢地握住了我的手。
我覺得這像一隻女人的手：小小的，柔若無骨。
「黃先生……」我想說什麼，他卻擺擺手：「請坐。」
他仍然站著，臉上依舊是肅穆的神色，聲音平直而且低沉：「早聽雨子和濱介紹過你，很高興認識你，歡迎參加我們的沙龍。」
說完他並不想囉嗦什麼，轉身穿過客廳向前走去了。客廳的小門沒有關，我看見他的身影在走廊裡拐了一下，消失在另一間屋裡。一會兒傳來撥電話的聲音，接著是黃先生低沉的、平直的聲音。我聽不清他在說什麼。就這樣，好長時間我和雨子都被留在客廳裡，只有老婦人和濱一會兒過來一次。老婦人拿來了酒杯，還有四五種飲料和葡萄酒。雨子和濱這時都不太講話，老婦人更是緘口不語。客廳裡的氣氛有點沉悶。黃先生打完電話出來時，雨子好像不失時機地說了一句：
「寧先生很想看一下您的書房。」
黃先生略有不快地看一眼雨子，雨子不做聲了。黃先生垂下眼睫，好像在看自己的一雙腳。這樣停了一兩分鐘，他抬起頭來：「那好吧，請，寧先生。」
他的左手仍然插在褲兜裡，右手做出了禮讓的姿勢。
2
走出客廳，黃先生把我引到左邊。繞過一道綠色的屏風，是一個小廳，裡面擺了兩張沙發。穿過小廳再往前，就是一個雕花的棕色木門，黃先生輕輕推了一下，門縮到牆內去了。他又伸手在牆上一按，亮起了淺綠色的燈光：原來這是兩間相連的大書房，面積相加起來不小於七十多個平米，書架擺得比較密集：它們不是貼牆而放，而是每隔兩米遠就放上一排，清一色深黃，是柞木或楸木做成，閃閃發光。書架上的書大都是整齊的套書，一排又一排，有畫冊，有翻譯作品，有外版書籍，還有很多線裝書。
我心裡有說不出的驚喜，不由得急急走到書架前。架上的書一塵不染，看得出這兒的主人多麼珍愛它們。這些書由於特別整齊以至於豪華，就不難使人想到主人是很有錢的。同時我也明白，這些書很少被人翻過，因為它們差不多都是簇新的——一些精裝套書真是誘人。黃先生陪伴在旁邊，一聲不吭。雨子給我作著介紹，說這是一套什麼版本、那又是黃先生從何處搞來的，等等。
看了一圈之後，雨子突然小聲說：「黃先生，你是不是打開一下那個櫃子？」
黃先生又一次不快地斜了雨子一眼，但最後還是從腰帶上刷拉刷拉撥了幾下，取出一個金閃閃的小鑰匙。我們走到了旁邊——這間書房拐角的地方有一塊淺綠色的木板，下方有個小孔，黃先生把鑰匙插進去……綠板無聲無息地縮到牆裡去了。原來這是一個隱蔽起來的、打扮得特別講究的壁櫥，實際上也是一個內嵌式書架：不大，只有兩層。不過擱板上襯了綠呢，上面擺放的是幾個木頭盒子、鐵盒子，還有幾套線裝書。他打開了一個鐵盒，裡面除了書，就是一把竹籤：要用竹籤撥動盒裡的殘頁。那是一些陳舊的紙張，其中有的已經爛掉了半截。另一個木頭盒子裡裝了一些竹簡，連接這些竹簡的皮條有一部分斷掉了……我的嘴巴張開了，一時驚訝得合不攏。「秘籍……」我在心裡說道。
雨子在一邊說：「可以了，可以了。」
黃先生應聲而動，把它們麻利地放好，然後按了一下某個地方，壁櫥門吱悠悠地合上了。
黃先生走在前邊，伸出右手禮讓。我只好戀戀不捨地出門。我們在書房看得太倉促了。這顯然是一座書籍的寶藏，是我迄今為止見到的最了不起的私人藏書。我當然知道那個隱藏的壁櫥意味著什麼，毫不誇張地說，那裡面的東西價值連城。
回到客廳時，這兒已經坐了四五個人，大家相互點頭致意。我又回到原來的位子上。剛坐下又進來三個人：他們進門之後就把手按在胸口那兒，向大家深深地鞠了一躬。我覺得他們的舉止有點怪異。接上是一個留了小鬍子的人走進來，他急急地向客廳內掃了一眼，像一個人也沒有看見似的，只轉身問老婦人：「黃先生呢？」婦人說了句什麼，他才怏怏地坐了。
大家小聲說著什麼。一會兒門又開了，一個長著大鬍子、特別高大的黑臉膛跨進來，身邊還有一個胖胖的小姑娘攙著他。她像吊在一棵粗壯的老榆樹幹上。我想這個黑臉傢伙的體重至少有一百二十公斤吧？
黃先生進來了，大家都拍起了手。客廳裡一陣喧鬧。黃先生笑了。原來他笑起來這麼頑皮。但也只是一笑，隨即恢復了原來的肅穆。他坐在了最中間的一張大沙發上，蹺起了二郎腿。
大家交頭接耳，嘰嘰喳喳地說著什麼，盡量把聲音放得很低。我小聲問雨子：「沙龍什麼時候開始呢？」「早就開始了，這不已經開始了嘛！」
我真的看不出來。濱在邊上，她用力地看了我一眼。老婦人又一次把客廳的門打開，一個穿著舊軍衣、臉龐有點浮腫的人走進來。他一進門就有幾個人向其點頭致意，而他視而不見，只面向黃先生走去，腳跟一磕打了個敬禮。黃先生把手舉了舉算是還禮。這人又走向雨子這邊，同樣打了個敬禮。雨子來不及還禮，就忙著在我和來人之間作著介紹。軍人不講話，雙目炯炯盯住我打了個敬禮。我慌慌地鞠了個躬。濱笑了。
黃先生拍了一下手，大家的注意力都轉向了他。他輕拍旁邊的沙發，示意剛進來的那個軍人坐在身邊。軍人坐在那兒，腰板挺得筆直。
「大家互相之間也不見得全認識吧？」我問雨子。
「以前的大部分熟悉，今天……」
黃先生一直笑瞇瞇的，他看著一個個站起來自報家門。輪到我這兒，我說：「我是來自東部的，從事……哦，算是『果農』吧。」我面對他們一臉的迷惘，不知該怎樣解釋……我發現那個黑臉漢子和那個小姑娘縮在一塊兒，一邊瞟著我一邊咕咕噥噥。黑臉漢子拍了一下腿：
「妙啊，這才真是……蓋帽兒了！」
小姑娘笑起來，胸脯一聳一聳。
我發現有個青年在旁邊一聲不吭，陰著臉，顫著烏青的嘴唇。這時他的嘴巴顫得更加厲害，眼睛死死盯住我，讓我吸了一口冷氣。我在想：在哪裡結下了這樣一個年輕的仇人呢？正這樣想著，他突然站起來，逕直向我走來。我的心臟加快了跳動。他一直走到我的面前，仍然那麼死死地看著我。
客廳裡鴉雀無聲。
我求救似的瞥了瞥雨子，在腦海裡極力搜索，想著什麼時候見過這個人？正這時候嘴唇烏青的年輕人忽然轉身，面向著大家喊道：
「女士們、先生們，在這個重要的、不同尋常的時刻，我要鄭重地宣佈：昨天正在死亡！昨天已經死亡！」
他的話一開始讓滿室沉寂，接著是一陣熱烈的掌聲。
掌聲剛停就有一個人在角落裡舉手——這時我才發現原來他沒有坐在沙發上，而是蹁腿坐在地毯上。大家不吱聲了。他身上穿的是一件中式布扣衣服，這會兒一邊繫著衣襟，一邊趿拉著布鞋走過來，仰臉看著嘴唇烏青的年輕人，伸出手重重地握了一下。
他沒有說一句話，一聲不吭地回過頭，回到原來的角落坐了。
那個小姑娘呆呆地望著他們，又看大家。她的呼吸越來越急促。這時旁邊的黑臉漢子也許被這喘息刺激了，突然站起，一步躥過來，扳住那個比他矮了整整一半的年輕人不停地拍打起來，「兄弟，兄弟……」
下邊就是掌聲、插話，還有斷斷續續的交談……這期間有人從懷裡掏出一張紙片，大聲念了起來：「難道我們還需要什麼？什麼？我們要大聲宣告……」他的話很快被一陣嘈雜淹沒——原來老婦人開始為客人斟酒和飲料。一會兒她又端來盤子，用竹夾將一塊塊粗粗的糕點分給客人。大家站起來游動，相互碰杯，伴著一聲聲「認識您很高興」之類的話。其實他們大半早就相熟了，但這句話還是要說的，因為這可能是沙龍的一個專用語或關鍵詞吧。
當人們吃過喝過，分別回到自己的座位時，有人走到黃先生跟前小聲說著什麼。角落裡的小姑娘大聲說：「黃先生，該你了黃先生！」
黃先生站起，在客廳中央踱步。客廳裡很靜，但他還是將兩手伸平了往下壓著，示意大家安靜。他咳了一聲，清清嗓子，聲音低低地說：
「一位大師教導：『書籍是人類進步的階梯。』——我的話完啦。」
大家立刻報以熱烈的掌聲。
3
所有的客人都走了。只有我和雨子夫婦留下來。濱和老婦人一起打掃著客廳，雨子和我退到一旁的小屋裡。黃先生去他的小客廳打電話了。我問雨子：「這就是『沙龍』嗎？」「是啊。你可能第一次參加這樣的活動吧。」雨子可能擔心我有些掃興，就解釋說：「其實這不過是提供個場所而已，讓大家交談，相互認識並交流一下思想什麼的。這在西方，在有些時期，甚至引領和影響到整個社會的精神潮流……」我說：「不過，我覺得今天這樣的，恐怕很難引領。」「那是當然了，時代不同了嘛。」「我覺得什麼時代，它都很難引領。」雨子不以為然，說：「那可不一定。十九世紀貴婦人們……」我實在不想再糾纏這個話題了，但還是說：「可能關鍵是咱們還沒有貴婦人。今晚上我打量了一下，發現她們沒來這兒。看來這種事兒還是不能太急。」雨子極不贊同地看我一眼，但還沒等他說什麼，濱就進來了，放下兩杯茶又出去了。我看了一眼離去的嬌好背影，對剛才的話有些後悔了。
趁黃先生還沒有回來，我急於把心裡的一些謎團解開，就問：「他年輕輕的平時幹些什麼？倒弄來這麼多書，這得耗費多少……」
雨子搖搖頭：「他仍然在一個廳裡上班，不過辦了病休。當然沒什麼病。前些年黃先生也是全城幾大『名少』之一了，不過走了正路。另一些紈褲子弟和他就完全不一樣——吸毒，玩女人，走私，倒弄外幣和郵票證券……什麼都干，被老子寵壞了。黃先生也跟他們走了一段，後來厭倦了，深惡痛絕！他偏要和他們反著來，偏要玩高雅的！這一來他父親就高興了，老爺子一高興，其他的都好說……」
「他今年到底多大了？」
「二十三了。」
這倒比看上去要大了一點。但仍然年輕得很。不管怎麼說這樣的年紀能夠擯棄惡習和各種引誘，實在是難能可貴。我想這也該有雨子的功勞吧，對方會通過他結識許多文化人，特別是梁先生這樣的遺老——傳統文化具有難以低估的感染力。當我這樣說時，雨子馬上擺手說：「錯了錯了，他在認識我之前就已經這樣了。要說影響，李大睿還差不多——那個人是全市第一號讀書種子，如今發展成了一個大書商……」
「你說的是那個大富翁？」
「就是啊。那個人和黃先生是最好的朋友，他們好得簡直不分彼此。」
我脫口而出：「那麼說『百足蟲』——就是牟瀾，他們也是朋友了？」
「這我不敢說，不過黃先生熟悉並有交往，這一點問題都沒有；起碼父輩之間是有交情的……這些人都連在了一塊兒，他們怎樣都好說的。」雨子說到這兒看看我，「你還是在想自己的雜誌啊！」
我沒有回答他的話。我當然在想雜誌。我還想手中的秘籍，以及正在賞讀的那個打印本——它如果是從李大睿手中流出來的，那麼黃先生肯定會知道。
雨子看著面前輕掩的門，臉上流露出一絲笑意，看看我說：「人和人真是不一樣啊，像黃先生吧，竟然不交女朋友。」
「那也不一定，那也需要提防著點兒——萬一他又改了愛好呢？」
雨子一個勁兒搖頭：「不不，不會的！你不知道，有一次濱瞎操心，她這人就是這樣，給黃先生介紹了一個女朋友呢。人家黃先生連看都不看。濱說你不談女朋友怎麼可以？還是談談吧，這姑娘太漂亮了，一個舞蹈演員。人家黃先生擺擺手說：濱哪，謝謝你的好意了，不過這對我來說只有兩句老話才能回答你——『曾經滄海難為水』；『色就是空』——聽明白了嗎？濱聽是聽明白了，可就是不懂，回家告訴了我。我想它大半是指有了高雅愛好之前的那些事吧。不過這一直讓我心裡硌著了一樣，覺得蠻怪的。這樣直到後來，他們原來那一撥當中的一個人告訴了我一件事，這才讓我徹底明白過來！我嚇了一跳，可又不得不信……」
雨子說到這裡緘口不言。我再三催促，他就站起來看看門外，然後又把門關了，用極低的聲音說：「我告訴你，你可千萬不要說給別人。這事只有濱知道……」他幾乎是貼在我的耳朵上說出了一個秘密——
原來黃先生在十*歲的時候是一個無所不為的狂少，什麼都干，最能鋌而走險，在女人的事情上更是肆無忌憚。他甚至敢於染指一個勢力巨大的「老大」的妻子。接下來的懲*厲而殘酷：「老大」讓人為黃先生施行了摘除手術，當然一切都是秘密進行的。
我差點喊出來：「這，這是真的？」
「十有*是的……」
我不再說話。我相信，如此美麗的濱，在黃先生這裡頻繁進出，肯定需要雨子一百個放心才行。
「這兩年，黃先生對足球有了興趣，他的朋友就有足球俱樂部經理。有時輸贏幾個球，他都要參與決定。反正他要插手這些事兒……」
我大惑不解：「這要在場上踢著看嘛！他插手有什麼用？」
「我也不知道。只聽他電話上吵這個。可能也涉及到策略問題吧。這個我一竅不通。」
正說著門開了，黃先生叼著一桿漂亮的煙嘴出現了。他摘下煙嘴：「對不起，多有不周。」
我說感謝，感謝今天的沙龍。我從黃先生高傲的目光中看出了一絲深藏的悲哀。一陣憐憫從心頭飄過。我後來又說到了那個打印本，說到了李大睿，黃先生笑了：
「啊，這個手抄本由我打印數份，分發給沙龍裡的人——那一次參加的人除了這些，還有機關人士……嚴厲批駁之後，再次打印出來——還要繼續批駁！閣下以為如何呢？」
黃先生一動不動地盯住我，像是送來了一道重大的考題，靜等一個測試答案。
我鄭重地說道：「還要更嚴厲地、徹底地——予以批駁！」
黃先生釋然了。他微笑著瞇上眼睛，梳理了一下背頭，深深地吸了一口煙。