1
我長久地坐在黃科長為我準備好的那張黃色的、簡陋的木椅上，傾聽自己平靜的喘息。那些亂七八糟的關於營養學方面的剪報和資料已經看膩了，什麼人體與微量元素、藥膳功能、巧用大黃……我不會對它們有什麼興趣。黃科長每次進來，見我伏案看那些資料，就發出了欣慰的笑聲。他笑得越來越厲害，可笑聲還是那麼細膩。這時候我才明白：我這副認真工作的模樣並沒有博得他多少讚許，相反讓他覺得很有趣。他果然說道：「這些材料麼，看看也罷，不過也不必看得太細。」
原來他對協會也就是那麼回事罷了。我發覺他的絕大多數時間都用來寫自己的那份「自傳」。但我相信那是一本誰也不需要的東西。正像他讚許的那位首長一樣，那其實是一種自娛活動，一種安度晚年的方法罷了。黃科長後來倒喜歡和我聊天，海闊天空，話題無所不包。這就使我想到：我的主要工作就是陪他聊天。他動不動就扯到了那位首長身上，說：
「作為一位領導，重要的就是要發現人才，物盡其用。」
當他說這句話的時候，我察覺到他身上有一種奇怪的氣味；接著又看到了露在外面的一小撮鼻毛。這使我有點厭惡。「人能安靜下來，就可以健身。有的高人會一種『內視法』，看到自己的五臟六腑……」他搖頭晃腦說得來勁，不過一旦安靜下來，模樣很像動畫片裡那只打敗了的老鼠。
小冷在外面喊：「你怎麼回事？你怎麼老是忘呢？湯放涼了也不喝，再這樣不行！」
小冷一聲高似一聲。黃科長笑瞇瞇坐著，仍然在談「安靜下來」的原理。他站起，小聲咕噥一句：「你聽聽多凶。不過這可是個好姑娘。」
他說著往外走去。我從窗上望了望，發現小冷從一邊端出一個冒著白氣的碗。我想那一定是什麼營養湯水。小冷已經把自己交給了這個煙火氣十足的小四合院；有時候她免不了要為一些細小的事情吵幾句，但我一走到院子裡，她立刻就停嘴，只有那雙嚴厲的眼睛時不時地刺一下黃科長。黃科長笑著，總是和藹。不過這只是一種表象，我很快發現小冷要絕對服從他，她甚至有點怕這個男人。當然，黃科長有著過人的細膩和溫柔。他們在一塊兒的時候，他總是發出一種軟綿綿的勸慰和安撫的聲音：「你看，怎麼能這樣呢？聽話孩子，嗯，這就對了。聽話……大叔不願意了……」
原來這個黃科長在小冷面前總以「大叔」自居。這讓人覺得有趣。開始的日子我有些好奇，後來也就習慣了。
坐在辦公室裡多麼平靜。陽子他們無論如何也想不到我此刻正在這樣一個地方上班。我終於把那些喧鬧、不安，把一切都遠遠地隔開了。我需要這樣淡淡的無聊和莫名的沉靜。這連我自己也感到奇怪。
梅子和岳父岳母像我一樣鬆了口氣。
這兒聽不見街上的喧鬧，它地處一個安靜角落，遠離主要街道，所以那些車輛的鳴笛很難傳到這兒。這是一個少有的安靜之地，我坐在這間小耳房裡，嘗試著用一種「內視法」。但我似乎看到的是有什麼東西正在我體內酣然入睡。謝天謝地，它還在睡著。我在睡夢中被牽引：一開始是梅子纖細的手，再後來是岳父岳母的手，而今是一雙陌生的手。它們牽引我走上新世紀的街頭，踉踉蹌蹌。
我翻動那一沓又一沓資料，不僅動作輕微，呼吸也放得平緩，生怕驚醒了它。可是偶爾總有什麼在心頭泛起——每逢這時我就打個戰慄，噗噗心跳，左看右看，然後站起。我倚在牆壁上喘息一會兒，等待那陣驚恐和刺痛漸漸消失。可是這一來又要好久才能平靜下來，要等待一會兒。難以言說的激動和懼怕使我久久站立。我一時竟不敢坐到寫字檯前。
怎樣才能忘掉？怎樣才能遺忘？在這個時刻，這個黃昏，究竟怎樣才能——繼續下去？
到底怎樣才能——永遠在這座城市的街巷隨波逐流、飄忽而行？
我想起了讀過的什麼，那是西班牙一個不算偏僻的鄉村——莫古爾村，哦，那兒曾經有過它自己的詩人希門內斯，他在那兒曾經發出這樣的吟哦：「……我認出了你／因為看到了你留在路上的足跡／我那被踐踏的心房疼痛異常／我發瘋般地奔跑／整日尋覓／恰好似喪家之犬……」
我閉上了眼睛，有澀澀的東西被夾住了。天啊，繼續沉睡吧，遺忘吧，我渴求。我再也不想奔波，不想尋覓和追逐。我就想在這個人所不知的角落裡，告別那種「發瘋般地奔跑」。
多少年了，好像自出生以來，我的大部分日子都用來奔走——「發瘋般地奔跑」。我竟有一多半時間是在那片平原和山區度過的。我那個時候無法更多地待在城裡的小窩，好像一直要用那種奔跑，驅趕著無所不在的疼痛。
可是我……為什麼疼痛？哀傷的由來？
「我認出了你，因為我看到了你留在路上的足跡！」
請原諒我——不，沒有人能夠原諒我。我親手埋下了傷痛的種子，卻沒法壓制它的生長，它正頂開心膜，越長越高。我沒法逃脫，沒法躲藏。即便在這個偏僻的四合院裡，我也沒法掩藏自己。
「……你已經離去／倉皇逃逸的時候／你的腳踐踏著我的心房／我的心就好像一條平坦大道／一直把你送走／永無轉來的希望。」
永無轉來的希望。果真如此。我祈求，我希望，我在向著冥冥中的神靈禱告。
2
還記得那一天，當我居住的那所海邊茅屋剛剛迎來晚霞的顏色，就突然聽到了一聲奇怪的吆喝聲。我看看狂叫的狗，一個人走出了屋子。向西走了沒有多遠——大約就在茅屋西側的雜樹林子裡，一百多米遠處，我認出了一個人。
他儘管蓬頭垢面，比想像中還要蒼老十倍，滿臉灰痕，穿了一件又臭又髒的破棉衣，上面的棉絮已經變成了泥灰色，但我還是很快將這個人辨認出來。他的眼睛還泛著光亮，那曾是無比熟悉的機智之光。此刻這雙眼睛悲哀、急切，帶著絕望的神色。他的脖子上掛著一個黑乎乎的錫壺，仰起頭來叫喊一聲：
「有買錫壺的嗎？——」
喊過之後就蹲下來。我剛剛走近了一步，他就低低地、熱切地呼喚一聲：
「老寧！」
他雙手顫抖，可這手終於沒有伸出。原來他明白，在我們四周的雜樹林子裡就有令人懼怕的眼睛。他把脖子上的錫壺搖動了一下，舉在我的面前。遠遠看來就像兩個人在談生意。他這樣舉著錫壺，小聲問：
「我在你的房子四周轉了很久……能讓我在這兒住幾天嗎？我又困又餓，被他們追趕著……」
他就是我的摯友莊周。
幾年前他告別了一個暖煦煦的家，告別了妻子，一個人到處奔走，足跡踏遍大江南北。他成了一個地道的流浪漢，我們有時一年裡也見不上一面……就在不久前，他捲入了一場可怕的械鬥，命案在身，成為被通緝的對象——我曾經在車站電線桿上看過他被歪曲了的、印得髒裡髒氣的照片。可我永遠認定他是無辜的。那會是一次真正可怕的陷害。案子急於了結，有關方面只想盡快逮到莊周。風聲太緊，因為誰都知道我與莊周的關係，所以屋子四周總有一些人晃來晃去。他們知道那個人總有一天會直奔這裡而來。
一切如人所料，他終於來了。
還好，除我之外，那會兒沒有一個人能夠辨認出來。他的變化太大了，一夜之間變成了一個髒膩不堪、蒼老不堪的乞丐。
他嘴唇顫抖著看我，又一次重複了剛才的話。我睃睃四周，不敢肯定此刻正有人盯視我們。還好，他仍然舉著那個又髒又臭的錫壺。這不由得使我想到：莊周啊，你真是一個奇怪的傢伙，你怎麼會想出這樣古怪的主意，裝扮成一個賣錫壺的人呢？難道真的會有人要這把又破又爛的、碎了幾個大洞的破錫壺嗎？你究竟為什麼要偽裝成這樣的角色呢？是慌不擇路，還是智商有問題？可這時我已來不及埋怨了，只讓淚水在眼眶裡旋動。我終於忍住。我不能看他遭受這樣的磨難，可又沒法讓他走進屋子，因為那些人已經在這裡張開一面捕人的網……我小聲說：
「莊周，請你……」
他在等待下邊的幾個字。我嚥了一口，終於艱難地說出：「請你原諒……」
舉起的錫壺一下跌落在胸脯上。他兩手垂在了身側，低下頭，像看自己的一雙腳。我的目光也轉到了他的腳上。那兩隻又大又破的靴子早已露出了腳趾。靴子上用破布條什麼的胡亂纏裹了一下，這使人想到他走了多遠的路。他在可怕的追捕之路上受盡苦楚。我小聲說：「你等一下。」
我飛快跑回小茅屋。我拿了一大把紙幣，還有吃的東西。我想這是惟一能夠幫助莊周的了。
我跑出屋子時，他還蹲在那兒。我故意高聲喊一句：「這錫壺我要了。」
我把紙幣塞過去，莊周機械地伸出手——可當他終於明白這是一把錢時，又嫌燙地鬆開了。一沓紙幣掉在腳下。他站起大喊：「不賣！不賣！」
他一弓腰轉過身，像只麋鹿一樣，倏一下消失在雜樹林子裡了……
3
那天黃昏當我彎腰拾起散落的紙幣時，全身顫抖。我仰天看了看，記住了晚霞的顏色。這顏色暗紅暗紅，整個雜樹林子、整個海灘平原，都被染得一片血紅。
我覺得身上疼得厲害，像是腸子被一隻手給揪住了，正用力地擰著、擰著。
「我發瘋般地奔跑／整日尋覓／恰好似喪家之犬……」
那天在屋子裡，我一整天都沉浸在一種不可復得的恐懼、一種可怕情緒的糾纏之下。後來的日子裡我終於不能忍受，拋棄了手邊的一切，出去追趕和尋找。走啊走啊，到山區、到海灘平原，去那些密密的荊棘棵中、叢林中，去那些流浪漢中。我那時想：既然你是一個流浪漢，那麼你就只能與真正的流浪漢為伍。那些尋覓的日日夜夜，我經受了怎樣的困苦和內心的折磨，只有冥冥當中的那個神靈才看得見，只有她會作證。
我想讓自己的心得到些許安慰——可是我又錯了：時至今日我才明白，這一切都沒能給我救助，也沒能幫我緩解。
「你已經離去／倉皇逃逸的時候／你的腳踐踏著我的心房……」
是的，他走了，藏在人所不知的那些奇奇怪怪的角落。可是他的每一步都踐踏在我的心房上。那種疼痛啊，只有我自己才知道的疼痛，常常在午夜裡瀰漫開來，讓人無法忍受。這一切我沒有對陽子、也沒有對任何朋友講過，甚至沒有對梅子講過。梅子那一對聰慧的眼睛久久地看著我，像是尋覓著那個隱秘。她試圖要知道我的身上正背負著多麼巨大的沉重——很可惜，你也只能默默注視，卻幫不了我。我自己也幫不了自己。那個可憐的人正匆匆地藉著暮色逃離，只把無力抵擋的沉重留給了我。
我心裡明白，也許事情並不像我當時想像的那麼危急，也許我的小茅屋當時真的可以收留他。要知道他已經到了山窮水盡之地，走上了絕路。我的拒絕有多麼卑劣，我手裡握的一卷紙幣又加劇了這種卑劣。我自以為這可以使自己得到寬恕，我錯了。我永遠得不到寬恕，一生都得不到。
他曾經與我親如兄弟。可而今他踏上了滿是荊棘的逃亡之路。我曾經在無眠的深夜為自己開脫一千次、一萬次，可就是沒有任何用處。開脫的同時也在尋找一個又一個可能：如果讓他在茅屋裡安歇兩日，度過最初的危險；如果我通過朋友把他送到很遠的一個地方，比如說那個蘆青河灣的沙堡島——那上面定居著一些流浪漢，他在那兒也許可以過得很好；如果我讓他化裝一下，扮作獵人或是漁人；如果我隨便找一個地方把他安頓下來再返回；如果我和他一起順著蘆青河東岸向南，一直走進我童年生活過的那一架架大山：在大山縫隙裡，有我昔日的房東，有少年時期的夥伴——在大山深處，他一定會等到水落石出的那一天。
我對不住兄弟情誼，更對不住自己的心。我明白他是冤枉的、冤屈的，這一點很多人都在未來那一天可以站出來作證。他是那場可怕的誣陷和陰謀的犧牲者，雖然作為朋友我直到現在還沒有為之辯白的講壇，沒有那樣的機會。可悲的是我連照料他的傷口、讓他喘息的那麼小小的一塊空間都不敢提供。我是多麼卑劣和不可救藥，我將永遠不會原諒自己。我也不會為自己辯白，永遠不會。
已經下了決心，接下去就是忍受。讓隱傷侵襲，逼近，讓它在心上剜來剜去。我把流出的血嚥下。
4
「老師兒忙什麼呀？」
小冷第一次到我的辦公室裡來。她把「老師」後面加了一個兒化音，使人覺得滑稽。我立刻明白了她是這座城市裡生活了好幾代的市民，只有他們才在「老師」後面加上兒化音。這令我哭笑不得。我站起來。
「老師兒一天一天也不出門。」
她笑吟吟地坐在了旁邊的沙發上。也許是沙發上遺留了黃科長的氣味，這使她感到了一點適意。她的頭顱像有點癢似的在衣領上轉動，摩擦，態度和藹。那兩隻隔開很遠的圓眼睛可笑地、天真無邪地望著我。可以看出她此刻的歡欣：
「大叔前幾天說就要來個工作人員了，俺一直等，等，想不到你這麼晚才來。」
我說：「平時這院裡只你們兩個，也夠孤單的。」
「可不是嘛。不過大叔朋友多，有好多人來找。有些是生人，我就不好湊上去說話了。」
我聽出小冷是不甘孤獨的人。我問：「你的家離這兒近吧？每天下班都回家嗎？」
想不到很平常的一句話讓她臉紅了。這立刻使我感到問得突兀。
「回，有時也不回。你知道我在這兒有宿舍。」停了一會兒又說，「我的宿舍就在辦公室旁邊。像這個耳房一樣，那裡也有一間半，那半間就是我的宿舍。你有空到那兒看看吧。」
我答應了。小冷咕咕噥噥站起，俯身看著：「怎麼，這麼多天你一個字也沒寫下來呀？」
「領導讓我先熟悉一下專業方面的材料。」
想不到小冷捂著嘴笑起來。我給笑愣了。她突然彎下腰，抓起旁邊的一支粗黑的鉛筆，在紙上寫了一個字，用食指點著問：
「這是個什麼字啊？」
我看了看，這是一個髒字。我的心慌跳了一下，看了她一眼。小冷可能被我的目光嚇住了，問：「怎麼？」
「這個字我不識。」
「哎喲，」她喊起來，「大叔說你的學問忒大，怎麼連這個字也不識呀？」
「你從哪裡搞來這麼一個字？」
「黃科長讓我抄的東西上，有很多這樣的字。」
我心裡「咯登」一下，明白了黃科長平時讓她抄了些什麼東西。我說：「那是他的自傳嗎？」
她搖搖頭：「不，黃科長讓我抄的東西很多，有的是自傳，有的是從書上看來的，凡是『好段子』他都讓我抄。」
這時她從衣兜裡掏出一塊糖果塞給我。我不吃，她非讓我把糖果剝開填到嘴裡不可。她自己也剝了一枚。糖果很甜。她說這是黃科長給她的。「大叔把我當小孩子，老給我糖果，其實我今年三十二了。」
「噢噢。」我應了兩聲。我想她真不像三十二歲的人。她長得很豐滿，皮膚緊繃繃的，臉上閃著光澤。她一再邀請我到她的辦公室去，後來我才明白：原來這天黃科長到外面辦事去了，這個小四合院只有我們兩個人，她寂寞得慌。
她的辦公室跟我的那間耳房格局完全一樣，只是這裡面的東西比我那兒多得多，也複雜得多。一張小寫字檯，一把椅子，還有兩張沙發。不過寫字檯旁邊的茶几上卻擺了很多女人用的東西，什麼胭脂、香波之類；再旁邊是一條晾衣物的繩子，上面正搭了一些花花綠綠的短褲乳罩之類。有幾件衣服好像是黃科長的內衣。這一切她都滿不在乎。桌子上就攤著一些她剛剛抄成的稿子。我過去翻了翻，見有三大沓已經抄好放在那兒。一沓的題目是《我的放牧生涯》，一沓是《學醫大事記》，還有一沓的題目特別有意思：《游擊考》。我問這是誰寫的東西。
「黃科長呀，怎麼你不知道嗎？這是他自傳的前面三章……」
「噢，題目很有意思。」
「不過你先別看，他沒讓你看你就不能看。」
我點點頭。小冷開始抱怨：「多麻煩哪，我都抄了兩遍了，他說還要改呢。總說馬上買電腦打字機……」
「領導對自己要求嚴格，態度認真，你就抄吧。你覺得他的『自傳』有意思嗎？」
「可有意思了。有好多地方——得了，我不說了，反正總有一天他會讓你看的。」
我要離開的時候，她突然「哎」了一聲，接著一笑，從旁邊的一個抽屜裡抽出了一沓東西在我眼前晃了晃：
「看不看？」
「什麼？」
「什麼？好東西。你可別告訴我給你看過呀。」
「到底是什麼？」
她伏在我耳旁咕噥道：「這是黃科長讓我抄寫的……」
我發現都是罕見的黃色段子。我問：「你抄這東西幹嗎？」
「幹嗎？」她覺得奇怪，瞥瞥我。「黃科長讓我用大字抄下來。他的眼睛不好，得看大字。剛抄好，他又有了……」
我明白她問的那個髒字出自何處了。我胡亂翻弄了幾下還給她：「這些東西我早就看過了，你還是留著吧，免得黃科長不高興。」
小冷「嗤嗤」一笑，頭縮了一下：「到底是最有文化的人，連這個都看過。不過你知道俺是一片好心，俺不信服的人才不給看哩。」
她說這些的時候，我在想：她是什麼意思？我朦朦朧朧覺得她在討好我。她大概想不出用什麼辦法來賄賂我。我只是不明白她的用意。我想她總不會因寂寞而賄賂別人吧？肯定不會。我故意把話題引開，問：
「黃科長待你好吧？」
「大叔是個好人。不過長了你就知道了，他的毛病也不少，手不老實……」
我笑了。她又說：「其實他的心腸蠻好，怪知道疼人的，有好東西也捨得給我吃。我在這裡七八年了，他什麼毛病我不知道？他待我好，俺待他也不孬。在這世上除了俺以外，我琢磨他沒有更親近的人了。」
我提醒她：「他還有個兒子。」
小冷朝地上吐了一口：「呸！那也算兒子，像一頭生騾子。」
「怎麼？」
「怎麼？恨不能把他老爹的東西全都搬了走。那個兒媳你還沒見哩，像個黃鼠狼一樣，鼻子嘴巴又尖又長，一進這個院子就嗅來嗅去的。那是兩個饞鬼，兩隻白眼狼，不得好死。你看看我多麼能咒人！不過我不咒好人。」
我吸了一口涼氣。小冷的目光不知怎麼轉到了一旁的繩子上，那兒有一件又寬又大的白褲頭。她的目光立刻柔和起來：「老頭子這個人啊，別看年紀大了，身體可好哪，身板壯著哪，一點也不糊塗。俺剛來這兒工作時，他就扯著俺的手，摸著俺的頭髮說：『好孩兒今年多大了？』我說多大了，他就說：『好孩兒別累著，慢慢干，工作也不是一天能幹完的。』他還教俺識字。那時候俺一共才識二十來個字，如今俺都能抄稿子了。」
「是啊，就像他的首長一樣，他處處學首長。他的首長就讓他的保姆學會了讀書識字。」
「黃科長這個人心慈面軟，大大方方，手頭也寬余。除了講好的工資，他高興了還塞給俺百八十元。」
我笑了。
「那是工資以外的錢哪。俺不要，他總是給俺塞到褲兜裡。」
我突然想起什麼，問：「你什麼時候出嫁呀？」
一句出口才知道，這有多麼不得體。果然，我馬上遭到了對方的猛烈反擊。她「砰」地一下把腳邊的什麼東西踢了老遠，說：「當老師兒的怎麼能說這樣的話？真是讀書人沒根沒柢！」
我一句話給刺得難受起來，臉上熱辣辣的。很長時間我們倆沒話。我要告辭了，臨走時抬頭看了看，發現小冷的眼圈紅了。
我剛剛出門，就聽她抽泣著：「大叔俺還沒有伺候好呢，俺怎麼能、能離開大叔……」
5
黃科長幾次邀請我一塊兒進餐，我都謝絕了。我只是按時來上班，決不想再投入另一個奇怪的家庭組合。我的拒絕不僅使黃科長有點失望，也讓那個鼻樑尖尖的小冷有些生氣了。有一次她說：「大叔讓你留下來你就留下來，吃頓飯有什麼？你還沒嘗嘗我做的菜呢。你看不起我做飯的手藝嗎？」
「這怎麼會呢。」
「來了，就該像一家子。躲躲閃閃的真彆扭。」
連我也覺得在他們中間有點彆扭。這是一種什麼關係？一個單身男子與一個家庭的關係，還是一個普通的工作人員與領導及秘書的關係？我弄不明白。不過同時我又發現，小冷是真心實意留我吃飯。後來我搪塞說：「等一段時間吧，我們反正在一起工作了，這種機會總是很多的。」
我嚴格遵守八小時工作制，只要到了下班時間就離開，每天上班都準時到達。黃科長高興了：「小寧同志啊，你是一個很好的同志，工作麼可以鬆弛一些。那也不是一天幹得完的喲。」我心裡覺得好笑：上班這麼久了，連我自己都不明白在幹些什麼。不過最重要的是——我在上班。我偶爾記起自己正置身於一個叫「營養協會」的單位。我真的有點感激眼前的這個黃科長，感激這間辦公室。
一天中午，一個小伙子突然來到了小冷的辦公室。他們高一聲低一聲說著。過了一會兒，正屋的門「砰」地一下打開，黃科長出來了。他站在棗樹下，卡著腰注視那個耳房。我不明白是怎麼回事。後來，小冷就在黃科長的注視下把小伙子送走了。我發現小伙子見了黃科長竟連一聲招呼都沒打。那個小伙子很瘦，左邊的眼睛好像有點斜。
小冷送走那個小伙子，返回時，黃科長板著臉：「工作時間，不能隨便會客。」
小冷丟下一句：「反正又不是別人。」
黃科長語調僵硬：「誰也不行，這是制度。」
小冷反身回屋，「砰」一下關了門。我感到一陣快意。那個黃科長大概要氣壞了。誰知黃科長站在原地，撓了撓頭髮就回自己的辦公室去了。
這一天，小冷瞅一個機會溜到我屋裡，說：「那老東西管得太細了，什麼都想管……好像這還嫌不夠似的。我弟弟來一趟他都不高興……」
原來那個小伙子是她的弟弟。
接著她又聊起了自己的家庭：父母都是老工人，他們在一個街道小廠，退休前好幾年就下崗了。弟弟初中畢業，沒工作，整天跟一幫哥們在街道上混。他們家裡的主要經濟來源就要靠小冷了。這使我明白了她為什麼要那麼依賴黃科長。我問：「黃科長從哪裡來那麼多錢？」
「你說他呀，」她的兩隻隔開很遠的大圓眼瞪得更大，「你還不知道他呀！這人可有本事了，他掙錢還不容易！除了有離休的錢，『營養協會』搞來的錢都是他的。只要打個電話，一筆贊助就來了。」
我不明白。
小冷「嘖嘖」幾聲：「還有好處費呢。他是老資格了，認識的人又多。他常常幫那些來城裡包工的建築隊把一座樓包下來，人家還不是給他大筆好處費！」
停了一會兒小冷又說：「我弟弟，還有爸爸媽媽，都知道我們辦公室新來了一位老師兒，我整天回去誇你呢。」
「謝謝。」
「俺家裡的人都想見見你呢，我告訴他們：新來的老師兒學問可大了，什麼字都識。」
我說這是過獎了，那天不是有一個字不識嗎？小冷笑起來，笑得前仰後合。一個三十多歲的女人了，難得有這份天真。
「老師兒，真的，到俺家去玩吧，俺爸俺媽俺弟都喜歡你哩。」
我覺得這就有點誇張了。他們沒有見過我，談不上什麼喜歡不喜歡。我應付說：「好，有時間我一定去看他們。」
上班的日子久了我才漸漸發現：那種嚴格執行上下班時間的刻板勁兒真是可笑。因為這裡的三個除我而外，其餘的兩個都自由自在，完全像過一種家庭生活。做飯、吃飯、採購、會友、出去玩，再不就湊到一塊兒閒聊。「營養」屬於保健範疇，所以我發現黃科長要時常出去搞一點保健按摩之類。當然，他有一個最好的護理員，那就是小冷。黃科長偶爾也不再避諱護理過程——小冷有時給他按摩，一按就是一個多小時，旁邊掛著大幅針灸穴位圖。小冷圓圓的兩眼瞪得發藍，一邊瞅著那些穴位圖一邊在黃科長身上按著。黃科長發出滿意的「嗯嗯」聲：「嗯，好，那是一塊病啦。」小冷埋怨說：「哪有這麼多病！」一按到敏感部位，黃科長嫌癢，就「嗤嗤」笑。閒下來小冷問我：「也給你按按吧，老師兒？」
我連忙擺手謝絕。黃科長閉著眼睛仰靠在躺椅上：「讓她試試麼，手勁很大。」
離下班一個多小時小冷就開始做飯了，院裡冒出一股股奇怪的香味。我知道這是在做「藥膳」。黃科長有許多關於養生方面的書，上面介紹了多種「藥膳」的做法。什麼桂圓鴿湯、烏米糕，都是黃科長津津樂道的東西。只要一有小冷做飯的香味，他就會被引誘出門，在棗樹下伸伸懶腰，打一通太極拳。有時候他到小冷的廚房那兒耽擱一會兒，有時乾脆就到我的辦公室裡來。我們的談話也常常圍繞「藥膳」。黃科長不愧是營養協會的頭兒，懂得真不少。不過聽長了又令人懷疑：在他嘴裡似乎什麼都是極有營養的東西——要害是怎樣使用，何時使用。他最常說的一句話就是：
「治病不能靠藥，要靠藥膳，這就是把食補和藥補結合起來。」
我想這話雖有些片面，但總會有些道理的。
「你知道魚嗎？」
我說知道。
「魚具有高度營養啊，」他語重心長地說，「魚不但價錢便宜，營養價值也出奇地高。它能治心臟病、重聽、耳鳴，還能治療貧血。」說著又壓低了聲音，「我向你介紹一種強精效果的處理方法……」
我洗耳恭聽。
「你把魚內臟去掉，不過頭可不要扔，頭部是做強精材料最重要的部分，千萬不能扔掉啊。洗淨了，然後擦乾。知道豆豉那種東西嗎？」
我說知道。
「用一點豆豉大煮。煮上半天，再把魚放在油鍋裡，用生薑大蒜焐烹，這時把豆豉加進去就行了；不過千萬不要加醬油，那樣你才可以嘗到魚的鮮美味道。」
我笑了。
「你知道泥鰍嗎？」
我點點頭。
「泥鰍湯可是好東西啊，有些人疲勞了，不想走路，也沒有*。對這些男性同志，我建議他不妨喝一些泥鰍湯。如果一個月裡能喝上十次八次，那還了得！」
我點點頭。
「有一個朋友臉色發黃，當然也有那方面的毛病。我告訴他：捉點泥鰍，洗去泥，擦乾，這就可以除掉臭味。要注意，做的時候泥鰍骨頭千萬不要扔掉。你在鍋裡放些油，先把它的骨頭煎一煎，然後撥到一邊去；最後把泥鰍做好了，再把骨頭放回鍋裡，加上水和姜，用小火慢煮。待其變為乳白色以後再煮一點時間，去掉湯上漂的油，取其精華，並且把骨頭和泥鰍肉統統丟掉。你要喜歡，還可以放一點鹽啦、胡椒啦。煮一次五條六條泥鰍足可以了。那些沒有食慾、沒有*、貧血、臉色難看的人，或者是喝酒多了肝臟受損的人，就靠它補貼元氣。你知道『靜思庵主』這個人吧？」
我以前聽他說過，這時沒有回答。
「這人大學問哪，文雅青年，只差一條：沉迷書籍，勞傷過度，萎靡不振。反正都不是外人，我問他：那方面怎麼樣？他搖搖頭。我就讓小冷做了兩次泥鰍湯給他喝。後來不出一個星期，眼瞅著臉紅了，兩眼也有了神氣頭，見了曬在繩子上的花花綠綠的衣服也喜歡看了。」他說著拍手笑起來。
我覺得有趣，問：「那是怎麼回事？」
黃科長嚴肅起來，伸出一根手指：「告訴你，小伙子凡是走在街上，看到涼台上晾曬的花花綠綠的衣服也不看一眼的，那就準是有毛病。」
這種奇怪的推論使我大為驚訝，長時間合不攏嘴。我不由得想起上班的路上，在小巷子兩旁的那些涼台上，常常可以看到晾曬的花花綠綠的衣服。我不記得自己有意去看過。我只是無意間注意到的。所以說，我也無從判斷自己是否有病了。
黃科長又告訴我，有一次首長也無精打采地來了，他一看就知道是為什麼來的。「他不好意思講，我就問他。不出所料，正是那病啦。他問我是否有秘方能治療那種衰退的毛病。我明白首長不比常人，不妨再慎重些。我記起了我們營養協會聘請的一個老顧問，他是剛剛從國外回來的，以前他的先輩做過宮廷御醫呢。我領他見了老先生。老先生胖胖的，坐在一把硬木椅上，抄著手。他才不管什麼首長不首長呢。我把首長的病向他一五一十講過，他也不說話，一頃刻，只抓起筆來寫了幾個大字。我拿到光亮處一看，見上面寫了：五苓散與金銀花。首長取到手裡一看，立刻搖頭，說有人也推薦他服了兩個多月的五苓散，毫無起色，手腳仍然無力。我把首長的話一字一字複述了一遍。要知道首長是外地口音，我怕老先生聽不懂。誰知老先生耳聰目明，立刻接答首長的話說：『你要將金銀花與五苓散放在一起煮茶喝，那樣尿會增多，火氣自然會受到壓制，就會產生效果的。』結果首長就接納了老先生的處方。一個星期之後果然見好。我總結其中經驗，無非是：與其急於強精，倒不如先將他的腎臟炎症治好。你想一想，首長腎臟一定有些毛病，那種毛病不治好，就是天天吃人參燉鴨，恐怕也沒有效果。其實只要加上金銀花，便能效果倍增。不過記得老先生囑咐了一句：千萬不能吃任何帶鹹味辣味的食物。若想強精，就應絕對避免增加腎臟的負擔。你想一想，小寧啊，火氣受到壓制，腎臟自然就會發生作用，當腎的機能活潑起來，連帶也會導致性能力的增強。我試驗過多次，你不妨留意一下。」
我笑笑：「一定留意。」
有時候和小冷談起黃科長，我總要有個古怪的念頭，想打聽一下這個老頭子從哪搞來那麼多亂七八糟、又是有頭有尾的知識？可惜小冷的興趣全然不在藥膳。後來我發現她的工作室裡多了一幅很蹩腳的畫，仔細看了看，才發現那是黃科長作的。我笑了。這又使我明白黃科長會畫幾筆。小冷問我：「你也懂畫吧？」
「只不過看了一些，不能說懂。」
她意味深長地「嗯」了一聲，又問：
「你朋友中間有畫家嗎？」
「那當然有的。」
小冷說：「我也喜歡畫。」
我想這倒難能可貴。我問：「你擅長畫什麼？」
她搖搖頭：「我不會，不過我弟弟會一點。」
我想她弟弟就是那天看到的小斜眼，這使我有些懷疑：「就是那天來過的那個嗎？」
她點點頭。
「他跟誰學畫？」
她的下巴搖著：「反正他有那麼一幫朋友。他不常畫，不過他喜歡收藏。他收藏了很多，你如果喜歡，我就領你去看看。不過——」她眼看著窗外，壓低了聲音：「可千萬不要讓黃科長知道了……」
我不明白。
「黃科長如果知道了，他看中了的畫就會要，你想想我們好意思不給他嗎？他要什麼我們都得給。不過那些好畫我可不能給他。我從來不敢讓他到我們家去看畫，因為這個人哪，見了畫就像蒼蠅見了血！」
我笑了。我想這個比喻可真有份量。小冷咕噥不停：「這個年頭，喜好什麼的都有。就說我們那個胡同裡吧，有的孩子好玩鴿子，一千兩千地花，買鴿子，嚇人。還有的喜歡玩鷹、玩風箏，走北京去濰坊的，搞來各式各樣的風箏，把櫃子都塞滿了。說起來你不信，還有人喜好外國人。」
最後一句我不明白。她解釋說，她們鄰居家的一個姑娘在博物館裡干，那些外國人到博物館參觀，她就纏著人家，領人家一塊兒去遊湖、逛山。「反正只要是黃頭髮藍眼睛高鼻樑的，她都喜歡。她還學了兩三句外國話，老是『噢開、噢開』的，你說煩不煩死個人。俺那胡同裡的老太太都說：『天哪，好模生生的閨女家，老想著讓鬼子幹幹……』」
小冷說話多潑辣。我覺得也好笑。這種潑辣勁兒或多或少是我們這個營養協會傳授給她的。
她一再邀請我到她家裡去玩。最後又談到了畫的問題，我開始有點興趣。