1
大約是第五天，靜思庵主來到了庵中。不知為什麼，他突然變得神采奕奕，容光煥發，像一位駕到的王子。
他一進門就問：「怎麼樣？」
我不知他指了什麼。我只是點點頭。庵主手裡提著一點東西，讓我聞到一股奇怪的氣味。他把東西放在一旁，然後就在庵內走來走去，像在檢點居所裡是否少了什麼東西似的。乍看起來庵主多少有點小氣，後來才明白：他在非常欣喜的時刻才有這副模樣。他為這個居所能夠安排這樣一個用場而感到高興。當然，他的高興主要是為了黃科長，因為我現在已經是協會的僱員了。不知為什麼，我總覺得有光這次是黃科長派來督工的，因為他一會兒就要翻一下桌上的東西。
有光翻了一會兒，竟趴在那兒看了起來。他一直看了有十幾分鐘，一動不動。他抬起頭自語：「不知看了多少遍，越看越喜歡。」他感歎，瞥瞥我：
「我最佩服黃老了，真是娓娓道來……你沒有辦法；誰也沒有辦法。他的文采……如果……」
我打斷他：「你最喜歡哪一篇？」
「一篇一個味兒。我最反對有人將這篇代替那篇，說哪一篇最好。其實它們都是不可取代的嘛。」
我笑了。庵主問我一個人待在這兒是不是有些孤單？如果孤單了，最好看一些圖片或是出去走走。「你喜歡看圖片嗎？」
「什麼圖片？」
「各種各樣的圖片。現在好看的圖片可多了。黃科長那兒就有很多。」
我想那不會是些好圖片。
「黃科長除了寫自傳、回憶過去的生活、研究營養學，剩下的時間就是研究《*》和《*》，還寫了好幾篇論文呢。」
我想這容易理解。我說：「可是他不該讓小冷抄那些東西，一個姑娘家會難堪的。」
庵主笑了，時不時用眼角瞅我。他不緊不慢像拉家常：「……小冷有時也罵黃老，恨他，跺著腳咒他快死。可她心裡還是尊敬黃老的。你知道他們在一塊兒久了。黃老這個人哪，對小冷也算不錯。就是有時候脾氣來了，往死裡整她……」
「往死裡整？」
「黃科長有一段失眠。這大半是秋天，一到了秋天黃老就睡不著覺。他不睡也不讓小冷睡，一夜一夜讓小冷給他按摩。按好了就舒坦得叫喚，按不好就一個耳光甩過去。小冷被打哭了，哭過了還得給他按。再不就讓小冷給他讀書。小冷念錯一句話，他就用腳踹她，一踹一個仰八叉。小冷挽起褲腳給我看過，滿腿都是被黃老擰的傷。你想想，有的人一老，邪病就多起來了。」
「那小冷為什麼不逃開，偏要跟上他受這個折磨？」
庵主歪歪下巴：「這是不好的一面，還有好的一面呢。」
「哪些方面？」
「他這個人疼起小冷來也讓人感動。高興了一天到晚問寒問暖。小冷洗衣服，他就伸手試試水涼不涼，涼一點他就添熱水。還說：『好孩兒，別涼壞了小手兒。』小冷出去買菜臉凍紅了，他就說：『哎呀好孩兒，可疼煞我了，以後天冷不吃菜也中。』小冷平時想起這些就感動得流淚。還有，老人有很多錢，他的錢一分也不給外地的兒子，都給了小冷。小冷想吃什麼老人就買什麼。有一天小冷一口氣吃了二十多支冰糕，黃老說：『那是你胃火大啊，使勁吃，去去胃火……』」
庵主說到這兒歎息一聲：「人哪，都是有優點又有缺點的，不能求全責備。像黃老這樣的人，是個老資格了，一輩子意志再堅強，也難免沾染上一些不好的毛病。」
我忍不住笑了：「都有什麼毛病？」
「有時候不夠注意，常常給年輕人講一些不好的經驗。」
有光接著告訴，他常常領一幫朋友去拜訪黃老，黃老當然要談一些養生的經驗，「有時候他開起玩笑來也沒有個邊緣。說什麼『躺在處女焐熱的被窩裡多好啊』，再不就說『娶一個胖乎乎的老婆自有妙處』啦。你聽聽，這都是些什麼話！這當然對年輕人的教育很不利了。」
「很不利。」
「不過他有時候也說一些實在話。他對我們年輕人說：『正派女人的小嘴兒總是香噴噴的……』」
庵主說到這兒神往地望著窗外。我相信這句話一定給庵主留下了深刻印象。
一會兒庵主又舊話重提，說起了黃老因為一個女人惹了麻煩的事兒，「一千塊錢一磚頭，就是那一次，虧了我解圍。你不知道，那個女人就是市呂劇團的一個演員，四十大多了，打扮得花花綠綠，你不走近看只覺得水光溜滑的。多少人盯著她，聽說連市長也給她寫求愛信呢。她是有名的大美人兒。你想想，黃老去湊這個熱鬧幹嗎？可他就是忍不住，老要給她寫信。他有時也不瞞我。他的信寫得才叫絕活兒。他這樣寫給人家：『你知道那種剛剛出殼、在太陽地裡蹦蹦躂躂的小絨毛鴨子吧？還有小雞、像小絨球兒，摸一摸軟軟和和親煞個人……而你在我心裡就好比是小鴨小雞兒一樣。』再不就寫：『前些天我又在台下看了你，你穿了水紅緞子襖兒，一扭一扭讓我好幾天想起來都流淚兒。』」
我扔下一句：「不過是個色鬼而已！」
庵主正色：「可不能這麼簡單化。你知道就有那麼一些老同志，態度非常激烈，真要和女同志在一塊兒倒也沒有什麼。他們不過是『人老心紅』罷了。」
庵主又憤憤然罵起了那位女演員：「她只不過長了個臭美殼子，心靈不行。動不動就嚷叫說，曬在院裡的褲頭又丟了，又丟了。你想想，這樣她掙的工資還不夠買褲頭的呢！人怎麼好吹起來沒邊呢？其實比她美的人也不是沒有。你聽說博物館裡那個叫『濱』的姑娘嗎？好多人都去看過，我也去過。是那一回展覽恐龍化石時去的。那才是名不虛傳。多好的一個小娘們兒，和藹又爽朗，作風甚是正派。不過，」靜思庵主眨巴眨巴小眼睛，露出一口黃色的牙齒，「我們在心裡默默地愛她總是可以的吧！」
他說完又看看我：「這不是我的話，這是黃老的話。」
2
那會兒我一直在心裡替濱感到憤憤不平。
我沒有告訴他：濱的一家都是我的朋友。喉頭那兒一陣發燙，身上熱辣辣的。我在心裡叫著濱的名字：你是怎樣的人哪，你不該讓那些獐頭鼠目的傢伙提到名字。
庵主後來又說濱如何如何，我馬上打斷他的話：
「你算了吧，你可以了吧！」
庵主一愣。我站起來在屋裡走動了一會兒，把桌子上那沓稿子摞好又推散。我走到了窗前。
「看得出來，你一個人在這裡太煩躁了。你安靜不下來。」
他前後左右端量我，最後竟出語驚人：「老寧兄弟，我覺得這該從『性』上找找原因了。」
「你說什麼？」
「我是說獨身生活久了，就會煩躁。這容易生病的，實際上就有一些很壞的例子……」
我看著庵主刮得光光的小臉，真想給他一兩個耳光才好。我把目光轉向了他提來的一捆東西上。庵主趕忙告訴：「對了，這是小冷給你做的酥菜。她讓我快點提來給你嘗嘗。」
我心裡一陣感激。他把東西打開，我看到了一些海帶、魚和白菜肉類組合在一塊兒，它們甜甜的酸酸的，卻沒有多少腥膩味兒。
「你知道嗎？小冷很急，那些傢伙對她弟弟越逼越緊，鬧不好真要出事了！」
「你不是要找老貓給她解圍嗎？」
庵主搓搓手：「老貓這小子越來越滑頭，他老要我請客、請客。」
「那就請吧。」
「請吧。」
看樣子他很作難。我問小冷家那幅古畫的由來，庵主就說：
「那是積德的結果。」
我不明白。庵主說：「前些年混亂的時候，有一對老教授被折磨得死去活來。後來老教授和老伴跑出來，藏在了小冷家裡。那些手持皮帶棍棒到處追捕老教授的人怎麼也想不到小冷家裡藏了要犯。她爸她媽就把老教授兩口藏在裡屋。你到她家去過，見過那個又窄又小的裡屋吧？他們把那個床加高了，晚上讓老教授兩口子在床上睡，白天就把那個床用破布簾子擋起來，來了人老兩口就讓他們鑽到床下去。亂時候過去了，老教授千恩萬謝，不知怎樣感謝他們才好。那一對老工人不圖東西，只為積德。老教授看他們喜歡在家裡掛一些畫什麼的，就送給了這幾隻『蝦』。當時他們也沒當成正經東西，順手扔在了箱子裡。想不到這些年字畫販子和那個斜眼兒子來往多了，斜眼兒子慢慢知道了畫的價值……」他說著咽嚥口水，「反正是福不是禍，是禍躲不過，等著看吧。」
「那個老教授還健在吧？」
「亂時候過去他們只活了半年。身子傷了。你想那些人把兩人捆在一塊兒，一夜一夜綁在樹上，只讓他們穿很少的衣服。冬天凍得發抖，燒得昏過去也沒人管。誰靠近了就用皮帶抽誰。結果老教授死過好幾次，老婆子痛得一夜一夜大喊，神經都不正常了。到後來老教授的左腿打瘸了。就在那年冬天，看管他們的人稍不注意，老教授一點點把捆綁的繩子咬斷了，他們拐著腿逃到了一條小巷子裡，遇上了小冷一家……這一家都是好人哪。」
我也深有同感：能夠冒死救下老教授夫婦的當然會是好人。我想起那天去小冷家看到的低矮小屋和寒磣家境，「他們太窮了……」
「是啊，不過一般市民家都是這樣。誰家也沒有萬貫家財。你想想，他們還算好的哪，還有那麼一幅寶畫。如果那畫是真的，老教授就沒有騙他們。」
「老教授怎麼會騙他們？即便是假的，也只能說明老教授當初不知道是贗品。」
「如果是真的，他們一家子就翻身了，你該幫幫她了。」
「老教授有沒有後人？」
「有，有一個兒子，在一家醫院裡工作。他還回來找過小冷，到四合院來過。他說小冷一家是他們的恩人。不過小冷沒有提畫的事兒。」
「為什麼？那人不是可以幫助鑒別一下嗎？起碼談一下畫的來路……」
庵主搖頭：「外行了！那麼一幅寶貴東西，人家變了臉再要走呢？再說小冷也不能當著黃科長的面告訴有那麼一幅畫呀。」
庵主說到這裡「嗤嗤」笑，「最有意思的是黃老了，他跟老教授的兒子談了一番，後來弄明白人家是全國『莨菪協會』的秘書長，就提出加入『莨菪協會』。你想想，這本是不沾邊的事兒。」
「什麼是『莨菪協會』？」
「我也不太明白，好像是一種藥物。這協會是研究這種藥物的一個組織。黃科長與這個一點也不沾邊。他這人就是這樣：只要是『協會』就要加入，然後好印到名片上。他現在名片的正反面已經印滿了，見了『協會』還是要加入。」
我卻在心裡決定：一定要找找聶老。我要幫幫這戶人家，不為別的，就因為他們曾向蒙難的老教授伸出過援助之手。
庵主在這兒一直玩了多半天，臨走時說：「這個環境很好，很安靜。你可要抓緊時間為黃老好好幹啊，別辜負了他的信任。」
我無言以對。
「說不定他會來檢查工作呢。」
3
我用兩天多的時間讀完了《我的放牧生涯》，又開始讀第二篇：《學醫大事記》。
它比上一篇更為荒唐。它敘說了一個家境貧寒、房無一間地無一壟的雇農兒子怎樣立志為窮人解除病痛、掌握傳統醫學的故事——那年他被父親送到四十里外，想不到拜的是一位庸醫。結果他親眼看著庸醫用針刺瞎了一位長工的眼，因而憤然離去。拜的第二位醫生雖然有些醫道，可惜嗜酒如命，只要病家有酒，一請即到。可是，「貧民之家一貧如洗，何來酒餚？」「『朱門酒肉臭，路有凍死骨』。於是吾師專事服務於豪富之門矣，嗚呼！」接著作者大發感慨，將那個醫德不佳的人大罵一通：「行醫做人，當重品德；無德之醫，與糞土何異？」
他又一次憤而離去。儘管一而再、再而三地受挫，可他學醫的志向卻愈加堅定。第三個醫生已年近古稀，可是拈起銀針手也不抖，而且擅長婦科。作者寫到這裡大發感慨：「那年月婦女壓在最低層，親手為婦女解除病痛正合我意。」「如要增藝，先要煉身，德行高潔，技藝必達。行醫途中，千變萬化，事出逆料，不一而足。要緊是有個平常之心，散淡之念。試想，我師傅七十有五，一生經歷女子一萬千幾，何曾出過一絲偏差？師傅囑我：女子生病如同姐妹落疾，不論老幼醜俊髒污潔白，務必一視同仁，不得稍有差池。試想村姑十八，*翹翹然，其臀圓潤可愛；試看富家小姐，水光溜滑，脂粉熏人，如何了得？凡此種種，要緊是煉就坐懷不亂之功。立志剷除病痛，大慈大悲，方能成功耳。」傳主接上自誇：只要在行醫過程中心誠意篤，那總少不了很多奇遇。例證：「有一次行至一大村鎮，遇一妙齡少女，殊為艷麗，因與他人發生口角，一時氣暈，呼吸不暢，嗝逆連連，臉色青黃。這時節危急萬分，不由我伏身向前，嘴對嘴助其呼吸。眾目睽睽之下如此一刻有餘。嗚呼！既為行醫之舉，救人之方，又得以長長親吻，真可謂歪打正著，舉一反三，何樂而不為？如此經歷不可勝數。」
再接下來又是一個個醫案剖析。有時一味中藥就可以寫上十多頁，津津樂道。如寫到大黃，傳主寫道：「我一生偏愛大黃，此藥勝過人參許多倍，只可惜常人不知。洩中有補，補中有洩，先洩後補或先補後洩，其中玄妙無限。有一地主，面黃須稀，手腳無力，惟性情偏激。眾人皆判為陽虛，要施以重補。以我看來卻是大實，需急急洩之。於是投以大黃，大舉攻伐。連洩數日，惡血俱下，眼見他口吐白沫，吐語喃喃。數日後，面色轉紅，雙眼和善，凶氣消退。總結行醫之經驗，地主富豪生病，我之原則就是以洩為主。他們患病多為實症：試想，大魚大肉不斷咀嚼，生吞活剝；山珍海味，更助陽剛。如此患病，豈有不洩之理？經過三番五次洩弄，銳氣大減，面對窮苦佃農，也該有幾分畏懼吧。由此可見平平一味中藥，仍然有階級之分。」
讀到這裡，覺得黃科長總算委婉有致。可是不知怎麼，我總覺得該讓他自己試試這些方劑才好，比如那些「攻伐之劑」。我想這樣的一個人還不能用「無聊」兩字將其草草打發。
但我實在是有點倦了，把這沓材料推到了一旁。我本來想讓自己淹沒在這些紙頁之中，結果還是要時不時地閃過莊周那雙眼睛。
我離開了桌子，坐在了中間屋裡的那把籐椅上。
暮色一絲絲降落，它們像棉絮一樣把我覆蓋。這夜色多麼溫柔，多麼好，我開始陷入靜思。我覺得自己正身處東部海邊的那個小茅屋，徐緩的潮聲在今夜一次又一次把我盪開。它們在向這邊湧來、湧來。今夜的一切都被漫漫海潮覆蓋了。
4
簡直像做夢一樣，人到中年的我竟能在東部平原上躬耕幾個年頭。我有過豐收，有過喜悅，那是真正的喜悅。那時候我暫時放棄了紙頁上的鐫刻，而代之以鋤頭和鐮刀。我匍匐在泥土上。我相信自己多少有點理解了瓦雷裡，他為什麼要放棄「愚劣的激情」。與他不同的是，我卻並沒有從此陷入孤獨的思索——勞動的歡樂取代了一切，我品嚐的是另一種幸福，它們就像我親手培植的果實一樣甘甜。我獲取了嶄新的友誼，沐浴著田野上的陽光。我看到的是真實而自由的小鳥、欣欣向榮的花朵以及漁人烏光閃亮的脊背。打魚的號子聲，漫漫的潮聲，是它們沖決了我的困苦，洗滌了我的思維。我承認迄今為止這是自己最好的一段歲月。
也許那個人生的季節一過，接下來就該是埋頭於「孤獨的思索」了。
一切從這裡開始嗎？
在這裡，我發現自己在嘗試妥協和容忍。可是這樣的夜晚，我仍然發覺有一些沉思和遙想在毀壞「沉睡」。我身上沉睡的東西正一次又一次被喚醒—睡去—喚醒—再睡去。
這簡直是一種折磨。
我漸漸明白：自己身上的一部分在沉睡，另一部分卻大睜著雙眼。那是兩個不同的「我」，是他們在對峙和搏鬥。正是他們的扭殺使我坐臥不安。
我恍恍惚惚躺在了海邊的茅屋裡，打起了鼾。黎明時分睜開了眼睛——這是那個茅屋所迎來的黎明嗎？因為我又聽到了小鳥的啁啾。欣喜爬起，看著被陽光照亮的窗欞，急急地穿上衣服奔到窗前。多麼好的太陽，它升起來了，升到了院牆那麼高。我看到了青青的草、那棵石榴樹和被風雨洗黑了的木柵門。
這樣端詳了許久我才記起自己身處何方。是的，那些日子已經一去不復返了。我已經退居到了最後的角落。這裡喧鬧而又偏僻，繁華而又貧寒，嘈雜而又冷寂，人流擁擠卻又荒涼得如同大漠。
又是一天過去了。天真的黑了，伸手不見五指。我輕手輕腳走出，像怕驚動了這個沉沉的夜晚。四處的嘈雜都被夜色隱沒了。彎月升起，濃密的星星一齊眨眼。月色真實可愛。
我走出了小院，在門口徘徊。我不敢離開太遠，就坐在了柴門旁邊，手拄下頦閉上了眼睛。這樣不知過了多久才發覺：夜已經很深了，身上滿是露水，衣服濕漉漉的。
我站起，活動著發木的腿腳，摸一摸冰冷的雙頰。頭髮已被露水弄濕，一陣喜悅湧上心頭。為什麼喜悅，卻不知道。
我走著，來來回回踱步，思慮著莫名其妙的喜悅。後來我明白了：因為我又一次找到了在野地守夜的那種感覺。那些夜晚就像現在一樣，我披著蓑衣，掮著獵槍，領著一條狗在樹下坐臥。有時候不知不覺睡去，不知何時再醒來——遠處的一聲雁鳴或老野雞的一聲呼喚，再不就是狗的一聲嗚叫，把我突然弄醒。那時我呼吸著清涼的夜氣，打一個哈欠，伸一個懶腰，再重新向前。
我發現離靜思庵十幾步的地方有一個人影，他正無聲地走著。這人走路的姿勢特別奇怪，竟然一聳一聳，頭部往前探去。他一直往這邊走來。院牆外十幾米遠就是一條彎曲的小路，它通向更遠處。
那個人走來了。在這黑黑的夜晚，沒有人跡的夜晚，我竟然一點也不害怕。我們倆離得很近了，他的腳步才微微放慢了一點。他說：
「誰呀誰呀……」
「你怎麼了？你要到哪裡去？」
「前面前面……」
我突然發現這個人半睜半閉著眼睛。他走起路來幾乎不以目視。再看看他走路的姿勢，我腦海裡突然蹦出幾個字：「夢遊者！」
我十分好奇，就跟上他走了一段。我發現他總是用同一個姿勢，幾乎是在依靠一種慣性、一種直覺往前，那種糊糊塗塗的樣子令人驚異。
小路向外伸出很長一截，最後又拐了個彎，繞著村子轉去了。夢遊者就在這條小路上循規蹈矩地往前，一會兒就繞到村子的另一面去了。我站在那兒，久久凝視那個消失在夜色裡的身影。
回屋之後，我還是在想一個人：被我拒絕進入茅屋的莊周。
朋友，這個夜晚你會想起我嗎？你能夠寬宥、能夠原諒那個膽怯的朋友嗎？
我不知自己該不該原諒，也不知自己有沒有罪過。但我永遠不會為自己辯解。
是的，無法辯解。可這痛楚啊，還有其他的傷痛，像夜色一樣把我圍攏。正是這痛楚追逐我，使我無法逃離。我混跡於一座亂哄哄的城市，在熙熙攘攘的人群裡藏身。最後這痛楚卻要一路追趕，把我逼上絕路。
我關了屋門，回身時沒有點亮蠟燭。我摸索著爬上小床，拉過被子蒙住頭顱。可是我仍然沒法擺脫那漫漫的海潮之聲。