1
我與慶連結識時，的確是最為艱難的一段日子。人在生活中會有許多朋友，但這其中又有幾個注定了要在生活中留下深深的印痕。
那是我在東部苦苦經營的園子終結之日、同時又在城裡舉步維艱的特殊時刻。我很少那樣的尷尬和困窘，也深深地感受了人與人之間那種背叛的冰冷。梅子帶著孩子守在家中，度日如年；岳父與我長時間稍稍遮掩了的那種緊張關係，這會兒悉數顯露。他積累了十餘年的怒火，這一次得到了集中的爆發。幾個劍拔弩張的緊急關頭，都是岳母和梅子從中調停。這種生活不啻於地獄。我不願像個困獸一樣待在這座城市裡，乾脆就掮起那個大背囊遠遠走開——再次回到東部，那裡是我的出生地……不同的是這會兒卻再也找不到一個落腳的地方。落腳點即人生的支點——有人說給他一個支點，他能撬起一個地球。瞧這口氣啊。不過支點總要有的。一個人的出生地就應該是他的支點，而後它還會不斷地變換和移動。
我失去了這個支點。因此我不得不四處遊蕩。
嚴厲的岳父不僅出於關切，更多的還有其他，是這些讓他在那些日子裡變得咄咄逼人。他乾瘦鐵青的臉繃得更緊，像一個冷酷的預言家那樣看著我。他不愛說話，因為我們之間已經無話可說。有一次他不在，我從他的寫字檯上見到了一張紙條，上面有他暴怒時隨手畫下的幾個字，那是幾個地方的名稱，每個後面都畫下了感歎號，並且逐一增加——地質所！雜誌社！！葡萄園！！！
老天，除了我們自家人，誰能看懂這張紙條的真正含意？誰能知道這其中隱含了多少絕望和憤怒？是的，這三個地方都是我得而復失的、安身立命之地；換句話也可以說，它們一度曾是我人生的支點。我有了它們才可以正常地生活下去。只可惜，它們都先後失去了。那逐漸增加的感歎號，每一個都藏下了一些激動人心或憤慨不已的故事。最初的地質所在別人看來是多麼讓人艷羨的地方啊，可我最後還是離去了，用岳父的話說就是：「你硬是干砸了，鬧翻了！」調到雜誌社之後，環境寬鬆，頭兒還是全城有名的大美人兒，「你也橫豎不如意，辭職走人！」最後的葡萄園呢？「荒了，塌了，廢了，完了，捲起鋪蓋回家了！」
「如果所有的地方都不好，所有共事的人都不好，那麼你自己是怎樣的，也就清楚了。」這是岳父最後的概括，近乎經典。這與他曾經身居高位的職分、橡樹路上的體面居所，都是相協相配的。這樣的人就該說這樣的話。好在他只對自己的老伴說、對自己的女兒說。她們聽了一致沉默。但她們沒有反駁。我如果是她們，就會直接回應一句：「不用再說了，他是一個壞人。」她們沒有這樣，因為她們母女與岳父不同，對我還沒有那麼絕望。
在深夜失眠時分，我不由得也要憤憤地問自己一句：你不能與整個世界和諧相處，那麼倒霉的也只能是你了。的的確確，你正在與整個世界鬧翻，難道不是這樣嗎？我不能回答。可是漆黑的夜色逼著這一聲回答。最後我只好無力地吐出一句：是的。我這樣回答了，緊接著卻要忍不住在心裡大號一聲：可是，可是即便這樣，那麼到底是這個世界的錯，還是我的錯？
誰來回答我呢？誰來聽一句最後的申訴呢？誰又來給予一個公正的判決呢？
岳父沉沉的目光盯向我時，讓我覺得正有一句更為尖利的話逼近過來，它即將脫口而出——「你再到哪裡去呢？」
我在心裡將這句話轉化成另一句：「在這個世界上，誰還會收留你呢？」
收留我的，當然不會是橡樹路了。這兒是整個城市裡名副其實的貴族區，大樹蓊鬱，一座座別墅有模有樣，草坪綠得讓人兩眼發藍，一眼看上去還以為是到了哪個歐洲國家呢。事實上它一開始真的不是我們建的：幾百年前外國人租去的一處飛地，後來一茬茬住上的都是這座城市的勝者。岳父當然是勝者一族，他旁邊這一幢幢樓的主人都是。我能夠經常出入這裡是因為梅子，我們另外還有自己的小窩——我要回到自己的小窩裡去。我們有三口之家。
可是我還要工作——我不能總是待在家裡。我如果一直待著，那就等於是一個被打敗了的可憐蟲，只會一動不動地蜷在洞裡。
岳父那張紙條上的話一次次從眼前閃過，讓我心上顫慄、惱怒。多少年了，一切都在失去，惟獨剩下一顆憤怒的心。生活用一千次的失敗來征服我，讓我屈服；用一萬次的碰壁和挫折來脅迫我，讓我退縮。將來我的孩子長大了，他是個男孩，我可一定要留給他一個像樣的故事啊。關於父親的故事總要跟隨人的一生，尤其是男人。
梅子骨肉緊實的身體、一雙杏眼，都令我陣陣疼憐。讓她為我而憂而擔心，徹夜不眠，真是罪過啊。剛剛結識、特別是初婚的時候，還有後來，我給她吐出了多少豪言、多少不同凡響的經歷。我那會兒似乎急於讓她明白：你遇上的是一個多麼特別的男人，這傢伙勇敢倔強、不畏艱難，千辛萬苦和複雜的經歷正化為超常的毅力，勢必在未來的日子裡成為強大的支撐和依靠。十幾年一晃就過去了，實踐是檢驗真理的惟一標準：倔強是足夠了，支撐和依靠嘛，好像一點都談不上。
我時下甚至失去了一個落腳之地。我已無處可去。「英雄末路」，我並非一個英雄，也從來沒有想過要當一個英雄，可是已經走到了末路。關於地質所、雜誌社和那片田園，我都有一肚子話要說。現在不是說它們的時候了，一切留待漫漫無邊的失眠之夜一點點咀嚼吧——眼下最要緊的是怎麼辦、接下去還要怎樣做、要走向何方？
只要掮起背囊，只要啟動雙腳，就會不由自主地走向東部。那裡使我花去了整個的童年和少年時代，還有大半生。我真的不會從那裡一走了之——焦憤無奈地從城裡轉了一圈，最後仍然還要重新轉回——那是一片不能割捨之地，那裡還有長長的故事等待結尾。那裡的朋友、山石和泥土，一切都期待著相遇和重逢，哪怕是最後道一聲別也好啊。
我只能往東走下去，從山地再到平原。我的這一場遊蕩啊，其實從出生的那一天就開始了，它蒼蒼茫茫無邊無際……
2
入夜了，又一次在野外搭起帳篷，燃一堆篝火。雖然沒有多少風，我卻聞到了濃烈的山野氣息。這氣味中有山草的香味。白天我很少看到開放的野花——時間尚早，這個季節只有迎春花能夠開放，可也沒看到迎春。似乎聞到了越來越濃的花香。就是這氣味讓我不能安歇。我忍不住從篝火旁走開，在可愛的白沙地上徜徉。
彎月一冒出那個山口就放出了奪目的光彩。我的心不由得一陣感激。這樣的夜晚讓人想起了很久以前，想起少年時代在南部大山奔波的那些月夜。那時天上有一輪神奇的月亮，地上有一個流浪的少年。誰也不知道這個少年此刻有多麼絕望悲涼。走啊走啊，在月亮地裡踏著一層銀光一口氣走上十里二十里。那時候沒有帳篷，只想尋一個避風之地。如果遇到一個好人家，或者是一個能夠收留孤兒的大草垛子，就是莫大的幸福……一切都在眼前了：月亮、山，還有一陣陣的莽野氣息。幾條魚在水中蹦跳，發出叮咚聲。一個很大的野物在遠處黑漆漆的絛柳棵裡活動了一下，似乎還碰下了什麼滾石。
嘩啦啦的碎石聲讓我警覺起來。這是一個很不尋常的動物，它起碼有狼那麼大，反正絕不是一隻野兔。它笨拙得像頭熊，當然這個地方不可能有熊。我沒有吱聲，只在離篝火十幾米遠的地方蹲下，小心地觀察。我發現絛柳棵在月光下搖動——那是一隻好奇的動物，我不願去驚擾。它一動不動了。這樣一直停了有半個多小時，大概它已經倦怠了，乾脆就在柳棵那兒歇息了。
不知為什麼，這個夜晚我總也睡不著。後來找出了一本書。閃跳的篝火使我閱讀起來很吃力。這個夜晚，山口的月亮像水洗過一樣，像我小時候在茅屋旁的大李子樹上看到的月亮一模一樣。外祖母頭上的銀髮在眼前閃耀。春天剛剛來臨，海岸上的風就吹濕了那鋪上一層白沙的雪崗。中午的太陽把沙子曬熱，上面奔跑著一些喜氣洋洋的小蜥蜴……
正這時又有了奇怪的響動——那個潛在柳棵下的動物開始活動了。我手遮眼睛，避開篝火刺眼的光芒。我看到了一個大大的影子！
我不由得緊張了一會兒。那是一個人！還好，他的旁邊再沒有出現其他影子。他正慢慢騰騰，左顧右盼，向著篝火這邊走來。我看得清楚，他背上有個小小的包裹。「流浪漢！」我心裡叫了一聲。
他離篝火二十多米遠的地方站住了。大概他在盤算過來還是退去。
我迎著他喊了一聲，「過來吧夥計，過來烤烤火」。
他馬上加快步子向這邊走來。近了，我可以看得更清了。這人的個子和我差不多，但還要瘦，總之是一個瘦瘦的高個子。不太好看的是那兩撇黃鬍鬚。五十歲左右，滿臉皺紋，一雙眼睛又細又長，不停地眨動。我不喜歡這雙眼睛。他的頭髮脫去了很多，頭頂心還有一撮相當集中的白毛。但不管怎麼說這是一個流浪漢，是旅途相遇。
他笑了笑，眨著小眼睛，在火堆旁抄著衣袖坐下。
「冷啊，冷啊！」他歎著。
我問他吃過飯沒有，他搖搖頭。我重新熬起粥來。水開了，我到旁邊的柳棵那兒採了一點柳芽投進去，又撒了一點鹽。這是我最喜歡喝的一種野菜鹹粥。米飯的氣味一飄出來就讓人愉悅。流浪漢伸了伸舌頭。
我說：「快了，就要熟了。」
他用力抄了抄手。
喝過粥，他開始活躍一些了，站起來伸伸懶腰，跺跺腳，又瞅瞅我的帳篷。我想問他是不是一個人，我只想證明自己的判斷：對方是不是一個典型的流浪漢。比如說他怎樣具體地解決自己的日常生活問題——討要，打工，還是……一個丟失了同伴和親人的男人？不管怎麼說，一個五十來歲的孤零零的男人在大地上流浪，總讓人有點異樣的感覺。說不上是憐憫還是惋惜，反正這種人對我而言，更能觸及靈敏的神經。好像我跟這一類人有一種奇怪的血緣似的。
我問得很謹慎，因為我知道他們大多不喜歡被人詢問……他的回答證明了我的判斷，真的是一個人奔走，有時就打打工，偶爾也免不了要乞討，比如說現在……他說已經一天一夜沒有吃到東西了。
「全怨這座鬼山！」他往後瞥了一眼。他的意思是翻過整整一座山也沒有找到人家，耽誤了吃東西。我不明白他為什麼不到人煙稠密的地方，那裡混生活容易多了，為什麼要翻這座大山呢？後來我才明白，他大約是迷了路。這個夜晚當他下了山口看到一堆火時，馬上吃了一驚。開始他還以為到了村邊，後來看清了火光映照下的這片水灣，看清了只我一個人，就大著膽子奔過來了。
我又問：「有沒有老婆？」
「從根上就沒那東西。」他說沒有父母，沒有兄弟姐妹，只有一個人。
篝火下他的一雙眼睛發出棕紅色。我不知該相信他多少才好，也不願再問。這個夜晚剩下的時間不多了，我該睡覺了。我在帳篷裡已經鋪好了那個睡袋，可又不忍心讓他一個人睡在帳篷外邊。小小的帳篷擠上我們倆實在是夠仄巴了，而且他身上還有一股奇怪的氣味。不過這些我都能忍受。我招呼他一聲，他興奮得一拍手鑽進來，接著告訴我：每個夜晚他都是貓在山旯旮裡，拱在一些草垛裡，「那個恣呀！」
我把一件大衣蓋在他身上。
後來不知怎麼就睡著了。
醒來時身邊空空的。我知道這些流浪漢可沒有那麼多講究，他們往往連招呼也不打一聲就走的。我伸一下腰走出來。這兒的早晨可真夠冷的。篝火全部熄滅了，只剩下一堆灰燼。旁邊好像少了點什麼，仔細看了看，天哪，我的小鍋子沒有了。我到帳篷裡看看，大衣也沒有了。這個傢伙偷走了御寒的大衣和炊具，這可怎麼辦！我又摸了摸身上，發現兜裡裝的一點錢也沒了。這傢伙到底是什麼時候跑掉的我搞不清——這些年不知遇到了多少流浪漢，但極少遇到這樣的傢伙。背信棄義，沒有一點兒良心。我急火火收好帳篷。我想追上那個傢伙，可又沒法判斷他沿哪個方向走掉。我想了想：他如果想迅速甩開我，那就不可能翻前面的山頭，而只能順著這條河谷的左岸往前跑，只有這條路才能快些跑脫。
我沿著左岸跑起來。我身上的什麼東西給撩撥起來，惱得很，只覺得掌根發癢。
我踏上了一個山坡。順著河岸往前看，前邊真的有一個閃閃跳跳的人影，那就是他。原來這個傢伙也是黎明時分醒來的。我不願驚動他，只讓樹棵掩護著往前，下了山坡才拿出全身的勁兒往前。我是捨不得那件炊具，它是我旅途上最重要的一件器具呢，因為起碼要有東西燒水做粥。奇怪的是他並不急跑——而我相信他最後是發現了我。這樣直到我離他越來越近了，他才勉強奔跑幾步。在山風的吹拂下，他頭上僅有的一點毛髮給吹亂了。他只不回頭。我離他有一百多米的時候，他開始啊啊喊叫起來，一邊叫一邊往山坡爬去。他以為自己爬山的本領比我強，他錯了。他那細長個子匍匐下來，手扶著突出的岩石，很笨拙。他肯定跑不掉了。
我終於揪掉了他身上披著的大衣：一個袖子穿在裡面，另一邊還奇怪地纏在身上。他那個狼狽樣子讓人發笑又讓人惱恨。我喝了一聲，他就回頭做個鬼臉。我還沒笑出來，他竟然搬起一塊石頭砸下來——我如果躲閃得慢了，它就不是砸在背囊上，而是砸在我的頭上！
多麼凶狠的傢伙！我扭住了胳膊把他扯翻，他卻猝不及防地在我下巴那兒踢了一下。由於他的兩手抓著光石使不上勁兒，所以踢得還不重；如果這一下被他踢牢了，我的下巴頦準被踢爛。這是個多凶的主兒。他揪我的頭髮，似乎想把我的臉抓破。我不得不用拐肘撞他的肋部和胸部。最後他終於讓我制伏了，喘息著，開始求饒，一邊把身上的包裹摔給我，「在裡面，都在裡面……」
我解開來尋找那個被煙燻黑了的小鋼鍋。被偷走的那一點錢也裝在鍋裡。
「老總啊，饒了我吧！我不是故意的，不是故意的……」
他偷了東西還說不是故意的。我覺得這個流浪漢真是邪怪而又殘忍。
「我這人哪，見了東西手就發癢——我管不住我的手！它迎著你的小鍋伸過去，伸過去，一把抓住，就再也放不開了。」
我的心軟了。看著這個瘦成了一把骨頭的流浪漢，忍不住還是把那點錢給了他。後來我想了想，把那件大衣也扔給了他。我想如果不是自己把他呼喚到帳篷裡，也許就不會有這場遭遇了……
我說：「滾吧。這個小鍋子可不能給你，我一路上還要用它煮粥。」
因為剛才跑得太急，身上的汗被山風一吹，凍得發抖。我不由得加快了腳步。走了一會兒回頭看去，見那個漢子在那兒使勁跺腳，見我回頭，就沒好聲地吆喝。他吆喝了什麼？我停住腳步，只想弄清他在喊什麼。
我簡直不敢相信這是真的。他在那兒罵我。我給了他錢，給了他僅有的一件大衣，他還在罵我！這傢伙罵得越來越難聽，他在喊：
「你是個白眼狼！不得好死！快回去看看吧，你老婆丟了……」
我不再理睬。可是我的一顆心突然沉下來了，越來越沉，而且發疼。
3
踏入村莊的時候正是一個下午，太陽照得到處暖洋洋的，村頭上有一溜麻雀躲在一棵高大的梧桐樹上，吵了一會兒又飛開。我就迎著那個人家走去，院門打開，出來一位六十多歲的老婆婆。
我跟她說明了來意，說自己是過路的，這樣一邊走一邊打工：我能幫您做點什麼？老婆婆說她可雇不起人。我說自己不要工錢，只是想找個住處，我不會白白宿在這兒的。
老婆婆端量我，兩手合在胸前：「我有兒子。」
「我空下來可以幫他一塊兒做活……」
老婆婆不再言語，再次上下打量我，「前一陣上村裡也來過打工的……」我想聽到下文，不知為什麼她沒有說下去。我想那肯定又是一個不好的故事。我不知該怎樣才能讓她放心，就說：「我走了好遠，又累又餓，只想歇一歇……」
老人不再說什麼。我隨她走進了院子。
「你先在這兒住下吧，歇歇身子，解了乏早些上路吧。」
天很晚的時候她的兒子才回來。這是一個十*歲的小伙子，中等個頭，面龐黝黑，很俊氣，叫慶連。他的手上臉上到處都是黑黑的煤屑，問了一下才知道，原來他在附近的一個煤場上搞裝卸。這樣田里的活兒真的缺少人手：要種春玉米，要整田，還要把渠旁的地堰壘一遍。
慶連不到煤場裡去，就留在地裡做活。我隨他一塊兒。地在村子西面，一條河汊的左岸。好多地都荒著，長滿了茅草和一片片灌木。看得出這些地已經拋棄了很久。慶連說那些人都到外面去了。
「去幹什麼？」
「進山裡開礦、幫工，隨一些建築隊到城裡。還有人下了南方……」
「一家人都走了？」
「都走了，鍋碗瓢盆都帶上了。」
這使我想起那些在城裡背著包裹的老老少少，他們到城裡找活幹，後來又成了城裡的流浪人。在橋洞底下，在城邊那些垃圾場和小巷子邊上，都能看到這樣一些人。他們一家人支起一口小鐵鍋熬米粥，脖子上紮著毛巾，渾身沾滿了城市的塵埃。
慶連說：「光守著這麼一點地是養不活人的，因為天旱，糧食又不值錢……」
「那些機井沒有水嗎？」
「機井早就廢了，那是過去集體時打的，如今大都塌了，一家一戶又沒法重新挖井。有機井也抽不出多少水來了。」
據我所知這一帶的地下水是很豐富的。我有點兒吃驚。
「煤礦，那些工廠，他們日夜不停地抽水，水就沒了。」
這種情況與海邊有點相似。那裡的水井也乾涸了，整個夏天無雨，只要天上飛過一朵雲彩，人們都寄托著莫大的希望。
整整一天，很大的一片地裡只有我們倆在做活。我們運肥，把河汊旁邊像墓堆似的一個個小土包刨開，裡面就露出了冬前積起的肥料。我們用手推車把肥料推到地中央，一掀一掀均勻地撒開。我把厚厚的衣服脫掉，只穿一件襯衣。剛開始有點兒冷，幹起活來汗水一流，身上熱乎乎的。慶連不怎麼說話，也很少露出笑容。他對我還有點陌生和多多少少的警覺，只是後來我下力氣幹活的樣子使他有點兒放心了。他開始用友好的目光打量我了。
「做得慣嗎？」
「做得慣。我以前也有地，也常在地裡做活。」
慶連笑了。他笑得憨厚。歇息的時候慶連開始向我打聽很多事情。他特別想知道我為什麼出來打工。我告訴他：因為要吃飯嘛，吃飯就得幹活。他告訴我村裡剩下的年輕人不多了，自己想做的事情很多——他也想到遠處，到城裡，或者到別的什麼地方去，就因為母親年紀大了，他一個人離開不放心。「媽媽全靠我了。」他這樣說。停了一會兒又告訴我：曾想去當兵，沒成，也是因為媽媽的緣故。
交談中得知，他像許多村裡青年一樣，因為要急著回來忙生活，只上了幾年學。
夜晚慶連見我睡得晚，就進來坐一會兒。他問了許多外面的事情，也談自己。當我問有沒有心上人時，他馬上臉紅了。他後來講起了在學校的情形，吞吞吐吐說出了一個女孩的名字：荷荷。「她長得好嗎？」他咬著嘴唇不答，再問，連連點頭。「你們好上了嗎？」他趕緊搖頭：「那時多小，怎麼會呢。」我笑了：「可你一直想著她吧？」他的臉更紅了。
接下去他躲躲閃閃不再提那個姑娘，像怕灼傷一樣。他問我家裡的情況，我就說到了自己的出生地、前不久失去了一片園子的事情。他不住聲地歎息：「人哪，怎麼也離不開自己的老家。」我偏要問到荷荷，他的臉就紅。
「你不想去看看她長得多大了？」
「我……不想。」
「從離開學校再也沒見？」
「沒有，」慶連扳著手指，「四年多，不，快五年了……」
我鼓勵說：「她已經成了大姑娘，隨時都會跟上別人的！」
慶連鼻尖上很快滲出了一層細小的汗珠。看得出，我的一句話讓小伙子焦慮起來。顯而易見，他深深地暗戀著這個叫荷荷的姑娘。
4
第二天慶連沒有到地裡做活，也沒有去煤場。天快黑了他才出現在家裡，好像穿得整齊了許多，但肯定是不好意思讓我看到這身打扮，只一閃就回到自己屋裡。他再次出現時，身上穿的那件好衣服已經換下來了。我想如果沒有猜錯的話，那麼他一定是鼓起勇氣找那個姑娘去了。果然，夜裡我們在一起時，他紅紅的臉上泛起了少見的光彩。「去了？」他點頭。「怎麼樣？」「就那樣。」「那樣是怎樣？」慶連抿著嘴唇，不好意思：
「呵，她真的……長那麼高了！」
「還是那麼漂亮？」
他搖頭，盯著我，再一次搖頭。
「怎麼了？」
慶連咬著牙：「比過去更、更好看了……」
接下來他告訴我，他是去找另一個同學的，他和她在一個村，如今正開一個魚塘，叫賓子。「我們就在賓子的魚塘那兒見的，她正和賓子未婚妻在一塊兒……我也想學著養魚……」
我心裡祝願他能如願以償——極想幫他，可惜沒有機會。我有過不止一次戀愛，那已經是過時的經驗了——而且與這種鄉村愛情可能大相逕庭。我只想讓他一鼓作氣，別再耽擱；不過究竟怎樣才好，我一點主意都沒有。我還鼓勵他去學養魚。
慶連從此就不再安穩了。他好像十分焦慮，常常走神，吃不下睡不著，像害了一場大病。有一天他突然舉起手和腳給我看：它們在蛻皮。我問這是怎麼回事，病了嗎？他低低頭：「沒。不過我知道是怎麼回事……」「怎麼回事？」「我……總是想人哩……」
「那就大膽點兒。去找她——直接說出你多麼想她！」
「那我……可不敢！」
「你不敢，有人敢的——他會搶在你的前邊。」
我想往深裡刺激他一下，可最後只讓他更加焦慮而已，一會兒歎息一會兒搓手。
夜裡他總想引到荷荷的話題上，可當我再次催促時，他還是那句話：「我……我不敢。」「她是老虎嗎？」「我不敢看……一看就完了！」「怎麼就完了？」他有些煩躁地活動著身子，一會兒皺眉一會兒咬唇，最後說：「我那天一看就渾身發抖，說不出話來……我不去魚塘了，再也不去了……」
我知道那是怎麼回事。極度的愛慕和羞澀。這需要一個長長的克服過程——也許直到最後你也做不到，不過到那時候發生什麼變故都有可能，那時候你將會後悔一生。我替他著急，又無法施以援手，只好用反話刺激說：
「那就算了吧，索性再也別想了，乾脆打消這個念頭得了。」
慶連吭吭哧哧，半天才憋出一句：「那樣我就會、我就會……」
「你就會怎樣？」
「會死……」
慶連仰起臉看著遠處，大概那是荷荷村莊的方向——我驚訝地發現，他的眼裡有一汪淚水。