那個洪士毅滿街想拾皮夾子，未得結果，倒向旁人撒謊說是他丟了皮夾子。他那樣撒謊，逃出戲館子之後，心裡又愧又恨，自己這樣一個男子漢，什麼掙錢的本領沒有，只想撿現成的便宜，可是今天在戲館子裡坐包廂聽戲的人，未見他的本領就能高過於我？你看他們吃飽了無可消遣，就以聽戲來消磨光陰，我想在椅子下面撿兩塊不要的麵包吃，都會讓狗搶了去，這個不平的世界，真該一腳把它踢翻過來。
一人氣憤憤地走回會館，在床上躺著。可是生氣儘管生氣，肚皮裡一點東西不曾吃下去，餓得很是難受，天色已晚，想出去找人借個十吊八吊，恐怕也不可能。半晌，長長地歎了一口氣。這時，屋子外有人問道：「士毅，你又在發牢蚤嗎？」士毅聽那聲音，正是劉朗山先生，自己常得人的好處，今天沒法，本又想向他找些吃的，只是不好開口。現在他既是問起來了，倒是一個機會，便答道：「唉！我哪敢發牢蚤？不過我歎息我這人太無用，五尺之軀，竟是常常為吃飽發生了問題。」劉朗山道：「你不要發愁，到我屋子裡來坐坐，我們在一處吃晚飯。」士毅道：「我老吃劉先生的，真是不過意。」他口裡說著話，人可是走了出來。劉郎山道：「我也沒有什麼好東西給你吃，無非多添一雙筷子，沒關係，沒關係。」他說著話，已向屋子裡走去。
士毅跟到他屋子裡，桌上已點了一盞煤油燈，燈光下正摞著兩本木版刻的醫書。旁邊一張舊茶几上，放有兩隻菜碗，一大碗白菜煮豆腐，又是一碗醬蘿蔔，碗邊下放了兩個大冷饅頭，立刻覺得口裡饞涎飽滿，咕嘟一聲，吞了下去。劉朗山道：「大概你是很餓了，你可以先把那兩個饅頭吃了，我還煮了飯，回頭我們再吃飯。」士毅在旁邊一張椅子上坐下，將桌上那本醫書拿到手上，隨便翻了兩翻，答道：「等一會兒，我們一同吃吧。」劉朗山將桌子上的筆硯紙件，歸攏著放到一邊，將兩碗菜放到桌上，便將兩個饅頭塞到他面前來，笑道：「你吃吧。你知道我的脾氣，我是不虛讓的。」說著，又拿了一雙筷子，遞到他面前。士毅胃裡，差不多要餓得冒出火來，現在饅頭、菜都在面前，怎能還忍住不吃？先且不扶筷子，只將饅頭拿到手上，轉著看了一遍。朗山道：「你實在不必客氣，先吃好了。一個人最怕是飽人不知餓人饑，你看我，可是一個能幫助朋友的人？也就無非是知道你的境遇太壞罷了。」士毅聽到人家如此說了，再要虛謙，便是無味，於是將饅頭送到嘴裡，咬了一口。可憐這口裡今天還不曾有固體東西送進去，於今吃起來，也來不及分辨這是什麼味，馬上就吞了下去。一個饅頭吞下之後，這胃裡似乎有種特別的感覺，可是也形容不出是舒服還是充實？似乎那向上燃燒的胃火，降低了好些。這個饅頭，既是吃了，那放在桌上的一個，當然也不必再擱置了。朗山道：「怎麼飯還沒有端來？我去看看。」他口裡說著，人就走了出去。這屋子裡，便只剩了洪士毅一個人，對了桌上兩碗菜。雖然沒有嘗到菜是什麼味，但是白菜煮豆腐那股清香，可不住地向鼻子裡送來，情不自禁地扶起筷子，就夾了一塊豆腐送到口裡去。在吃過冷硬且淡的饅頭之後，吃了這有油鹽的菜，非常之好吃；吃了一下，又伸筷子去夾第二下，只是怕主人翁會來，趕忙將嘴裡的菜吞嚥下去，就按住了筷子不動。
不多一會，朗山端了一瓦缽子飯來了，只看那蓋子縫裡，熱氣向外亂噴，那種白米飯的香味，直鑽到人家鼻子眼裡去。雖是已經吃了兩個饅頭，肚子裡有點東西了，可是聞到這種香氣，更引起胃欲。只見劉朗山將缽子蓋一掀，看到裡面鬆鬆的半缽飯，其白如雪，恨不得將瓦缽端了過來，一人獨吞下去，現在瓦缽子在劉朗山手裡，爭奪不得，便望了飯笑道：「這飯兩個人吃，怕是不夠吧？」朗山點著頭道：「我本來打算煮一餐飯作兩餐吃的，怎樣會不夠？」於是在床底下網籃裡取出兩隻飯碗，盛了飯放在桌上。他因自己一雙筷子被士毅佔了，由網籃裡找到桌子怞屜裡，更由桌子怞屜裡，找到書堆裡，為了一雙筷子，找了許久的工夫。士毅在人家主人翁未曾來吃的時候，又不便先吃，只好瞪了兩隻眼睛，望著這一大碗白米飯發呆，好容易把筷子找來，才開始吃飯，士毅便是不吃菜，這飯爬到口裡去，也就香甜可口，三下兩下，把一碗飯就吃了下去。及至吃著只剩碗底下一層飯粒的時候，看看劉朗山還有大半碗不曾吃下去，未免太佔先了，只得將筷子挑了飯粒，兩粒三粒地向嘴裡送去。郎山將自己一碗飯吃完，才看到他碗裡也沒有了，便道：「你就夠了嗎？可以再盛點。」士毅本是要搶先盛飯的，等著人家說了這句，倒反是有些不好意思，便笑道：「我差不多了，給你留著吧。」朗山道：「我哪吃得了許多？你還來半碗吧。」士毅手裡拿著碗躊躇著，自己問自己道：「再來半碗，好嗎？就來半碗吧。」於是用鍋鏟子在飯缽子裡鏟出兩鏟飯來。但是在飯碗裡按了兩按，使得只像小半碗的樣子。偷眼看著劉朗山，人家倒是不曾留心。
將饑荒了一天的肚子充實起來，也不知是何緣故，就有了精神。幫著劉朗山收去碗筷，泡了一壺茶，就在燈下閒談。他歎了一口氣道：「今天幸得劉先生救我一把，度過了這個難關，明天我早早地起來，可以飽了肚子去另想法子了。」朗山道：「當然，你今天晚飯沒著，明天一早，那裡就有早飯吃？不過到了明天早上再去尋早飯吃，那不覺得遲了嗎？」士毅道：「我這一個多月以來，總是吃一餐想一餐的法子，哪有預先想了法子管幾餐的能力？」朗山道：「這的確是個困難問題，一個人吃上餐愁著下餐，吃下餐又愁著上餐，哪裡能騰出工夫去找事業？若說明天這兩餐飯的話，我倒有法可以給你找一條路子，只是我不便開口。」士毅道：「這是笑話了。你給我想法子，又不是你要我給你想法子？為什麼不便開口呢？」朗山道：「這自然有個原因的，我說出來了，去不去在乎你，你可不要說是我侮辱你。我今天下午到慈善救濟會去，那裡有個老門房病了，打算請兩天假休息休息，一時找不著替工，和我商量，要我們這長班介紹一個人。假使你願去的話，不必告訴長班了，你就拿了我一張名片去。那會裡是供膳宿的，你要去了，除得了替工的報酬而外，還可以解決幾天的伙食問題。就是一層，這門房兩個字不大受聽。」士毅道：「事到於今，還管什麼名字好聽不好聽？就是當聽差，我也願意幹。」朗山道：「你只管去，會館裡我替你保守秘密。」士毅道：「也無須吧？窮到這種樣子，我還能愛惜名譽嗎？」朗山道：「你只不過受一時之屈，難道你一輩子都是這樣潦倒？這個時候不愛惜羽毛，將來也許會受累的。」士毅也沒有說什麼，只是長長地歎了一口氣。當時談了一會，覺得明天有了吃飯的所在了，心放寬了，自去睡覺。朗山拿了一張名片交給他，上面只寫明是同鄉洪君，並不提他的名字。士毅將名片揣到身上的時候，臉上也就情不自禁地發燒了一陣。朗山看到，也暗暗的為他叫了幾聲屈。
到了次日清晨，士毅用涼水洗了把臉，拿了劉朗山給的那張名片，就到慈善救濟會來。這救濟會的老門房，今天是更覺感到不適，士毅遞了名片給他，他一看士毅，並不是個油腔滑調的人，倒也很樂意，就引了他到辦公室去，和幾位辦公先生見了一見，聲明找了個替工來。士毅對這種引見，當然是引為一種侮辱，在迫不得已之下，只好是不作聲。出來之後，老門房將應辦之事，交代了一遍，自回家休息去了。凡是慈善機關，要認真辦起事來，也許比郵政局收發信件還忙。可是要不認真呢，也許像瘋人院門口一樣，不大有人光顧。所以土毅在這裡守著門房，除每天收下幾封信，遞一兩回見訪的名片而外，簡直是坐在這裡等飯吃。替了兩天工以後，肚子飽了，當到夕陽西下，看看沒有什麼人的時候，也就走出門來閒望。
在這大門外，向東一拐彎的地方，有一片大空場。空場的盡頭，乃是一個臨時的穢土堆。這穢土是打掃夫由住戶人家搬運出來的，那裡面什麼髒東西都有，大部分卻是煤渣。不必到前面去，就可以聞到一種臭味。這雖說是個臨時土堆，大概堆積的日子也不少，已經有一二丈高了，在那土堆上，有一群半大男女，各人挽著個破籃子，或跪或蹲，用手在土裡爬弄，不住地撿了小件東百，向籃子裡扔進去。士毅常聽到人說，北平有一種人，叫撿煤核兒的，就是到煤渣堆裡，將那燒不盡的煤球，敲去外層煤灰，將那燒不透的煤球核心，帶回家去燒火。這是一種極無辦法的窮人一線生路，大概這都是撿煤核的。這種工作，卻也沒有看過，自己和這種人也隔了壁，何不上前看看？於是背了兩手，慢慢走到穢土堆邊來。那土堆大半是赭色的煤灰，可是紅的白的紙片，綠的青的菜葉，腥的蝦子殼，臭的肉骨頭，以至於毛蓬蓬的死貓死耗子，都和煤灰卷在一處。那些撿煤核的人，並不覺得什麼髒，腳踏著煤渣土塊亂滾，常常滑著摔半個跟頭，各人的眼睛如閃電一般只隨著爬土的手，在髒東西裡亂轉。這裡面除了兩個老婦人，便是半大男女孩子，其間有個小姑娘，在土裡不知尋出了一塊什麼東西，正待向籃子裡放下，忽然有個男孩子走過來，奪過去，就向籃子裡一擲，那小姑娘叫起來道：「你為什麼搶我的？」便伸手到他籃子裡去搶。兩人都是半蹲著身子的，那男孩子站起身來，抓了姑娘的手，向外一摔，在她胸前一推，這姑娘正是站在斜坡上，站立不穩，人隨著松土，帶了籃子，滾球也似地滾將下來。在堆土上一群男女，哄然一聲，大笑起來。這姑娘倒也不怕痛，一個翻身站了起來，指著那男孩子罵道：「小牛子，你有父母養，沒有父母管，你這個活不了的，天快收你了。」說著說著，她「哇」的一聲哭著，兩行眼淚一同落了下來。
士毅看這姑娘時，也不過十六七歲，一身藍布衣褲，都變成了半黑色，蓬著一條辮子，連那頸脖子上，完全讓煤灰沾成一片，前額也不知是梳留海發，也不知短頭髮披了下來，將臉掩著大半邊。藍褂於的袖頭很短，伸出兩隻染遍了黑跡的手胳臂，手理著臉上的亂髮，又指著那男孩子罵一句。她原提的籃子，現在倒覆在地上，所有撿的東西，都潑翻了。那土堆上的人，除了那兩個老婦人而外，其餘的人，都向著她嘻嘻哈哈的笑。士毅看了，很有些不服，便瞪了眼向那土堆上的男女孩子們道：「你們怎麼這些個人欺侮她一個人？」那些土堆上的男女孩子，便停止了工作，向他望著。那個搶東西的小牛子，也瞪了眼答道：「你管得著嗎？」士毅道：「我為什麼管不著？天下事天下人管。」說了這話，用手捲了袖子，就擠上前去，看看腳踏到土堆邊下，那個小牛子，放下手提籃子，跳下土堆來，身子一側，半昂著頭，歪了脖子，瞪了眼道：「你是大個兒怎麼著？打算動手嗎？」說了這話，就用兩雙手一叉腰，一步一步地向前橫擠了過來。士毅正待伸手打他時，那個小姑娘卻搶了過來，橫攔著道：「這位先生，你別和他一般見識。」於是又用手推那個男孩子道：「你不屈心嗎？你搶了人家的東西，還要和勸架的人發狠。」土堆上兩個老年婦人，也站起身來道：「小牛子，你這孩子，也太難一點，成天和人打架，告訴你媽，回頭不摻你才怪呢。」
正說到這裡，卻有兩輛穢土車子拉了穢土來倒。凡是新拉到的穢土，剛從人家家裡出來，這裡面當然是比較有東西可找，因之在場的人，大家一擁而上。那個小牛子要去尋找新的東西，也就丟了士毅，搶到那土車邊去，不管好歹，大家便是一陣搶。有一個年老的婦人，搶不上前，手提籃子，站在一邊等候，只望著那群搶的人發呆。士毅和那老婦人相距不遠，便問道：「一車子穢土，倒像一車子洋錢一樣，大家搶得這樣的厲害。」老婦人道：「我們可不就當著洋錢來搶嗎？」士毅道：「你們一天能撿多少煤核？」老婦人道：「什麼東西我們不要，不一定撿煤核。」士毅道：「爛紙片布片兒你們也要，那有什麼用處？」老婦人道：「怎麼沒有用呢？紙片兒還能賣好幾個銅子一斤呢，布片兒那就更值錢了。撿到了肉骨頭，洗洗刷刷乾淨了，也可以賣錢。有時候，我們真許撿著大洋錢呢。撿到銅子兒，那可是常事呀！」士毅道：「原來你們還抱著這樣一個大希望，新來的車子，為什麼大家這樣的搶？」老婦道：「這個你有什麼不明白？大家都指望著這裡面有大洋錢撿呢。」說著話，那一大車子穢土，似乎都已尋找乾淨，那個小姑娘手挽了籃子，低頭走了過來。她走路的時候，不住地用腳去踢撥地面上的浮土。看她的籃子裡時，已是空空的，沒有一點東西，因問她道：「你這籃裡一點東西沒有，還不趕快去尋找嗎？」她將手上的籃子向空中一拋，然後又用手接著，口裡笑道：「那活該了。拼了今天晚上不吃飯吧，我不撿了。你瞧我的，我明天一早就來。」士毅道：「你家裡還有什麼人？什麼事不好幹，為什麼幹這樣髒的事情呢？」那小姑娘道：「你叫我幹什麼？我什麼也不會幹呀。我們家不買煤球，就靠我撿，我要不撿，就沒有煤籠火，吃不成飯了。」士毅道：「你今天是個空籃子，回去怎麼交代呢？」那姑娘道：「挨一頓完了。」她說著話，慢慢地在煤灰的路上走著，現出極可憐的樣子。士毅一想，我說窮，挨餓而已。像這位小姑娘，挨餓之外，還是這樣的污穢不堪，可見人生混兩餐飯吃，實在不是一件容易的事了。
天色黃昏，穢土堆上的人，慢慢散去，他一人站在廣場中，不免呆住了。也不知站了多久，忽然一低頭，看見自己一個人影子，倒在地上。抬頭一看，原來自己身邊，有一根電燈桿，上面一盞電燈，正自亮著。電燈上層，明星點點，在黑暗的空中，時候是不早了，於是信步回到救濟會的門房裡去。過了兩天，那個老門房，依然不曾回來，自己當然很願意把這替工幹下去。而且混了許多日子，辦事的幾位先生，也很是熟識，比之從前一點攀援沒有，也好得多，所以在吃飽了飯，喝足了茶之後，心裡很坦然的，坐在門房裡，將幾張小報無意地翻著看看。這一天是個大風天，辦事的先生們，都不曾來，更閒著無事，感到無聊。走了出來，恰碰到那個小姑娘提了籃子，經門口走過去。她看到了，先笑問道：「先生，你住在這兒嗎？」士毅道：「我不住在這裡，我在這裡辦公。這樣大的風，你還出來撿煤核嗎？」那姑娘道：「可不是？家裡沒有得燒的，我不出來怎麼辦？」士毅道：「你家裡難道還等著撿煤核回去籠火嗎？那要是下雨呢？」姑娘道：「除非是大雨，要是下小雨，我還得出來呢。」士毅陪著她說話，不知不覺地就跟到了那空場上來。那姑娘今天算是梳了一梳辮子，可是額頭前面的覆發，依然是很蓬亂，被風一吹，吹得滿臉紛披，那一雙漆黑的眼珠，被風吹得也是半閉著，擁出很長的睫毛來，雖然她臉上弄得滿臉黑灰，可是在這一點上，依然可以看出她是個聰明女郎。她見士毅只管望了她，倒有些不好意思，不由得低頭一笑。在這一笑之間，也發現了她的牙齒，倒也很整潔的。真不相信一個撿煤核的妞兒，有這樣一口好牙齒呢。士毅只管這樣打量，那姑娘卻不理會。
今天大風，煤渣堆上，並沒有第二個人，只是這姑娘一人在這裡撿煤核。她見士毅老站著，便道：「我們是沒法了，這樣大的風，你站在這兒看著有什麼意思呢？」說話時，果然有一陣旋風突起，將那土堆上的煤灰，刮得起了一陣黑霧，把人整個兒的捲到煙塵裡去。及至風息了，煙塵過去了，士毅低頭一看身上，簡直到處灰塵，身上幾乎像加了一件灰紗織的大褂子一般，覺得不便再在這裡，就拍著灰轉身走回慈善會去。可是他吹了這一身塵土，不但不懊喪，心裡竟得到了一種安慰起來。他心裡想著，在中學裡讀書的時候，看到書上報上的愛情作品，就為之陶醉，也總想照著書上，找一個女子，來安慰苦悶的人生。但是一個中學的學生，經濟學問，都不夠女子羨慕的，始終得不著一個女友。畢業而後，到了北平來，終年為了兩餐飯困鬥，窮到這個樣子，哪裡去找女朋友去？現在所遇到的撿煤核的姑娘，雖然是穿得破爛，終日在灰土裡，可是她並不怎麼下流，不免去和她交交朋友吧。我這樣一個穿得乾乾淨淨的，總比那些撿煤核的男孩、推土車的粗工人強得多，她當然是不會拒絕的。而且這種女子，她也不會知道什麼叫交朋友；哪個男子和她說話，她也不在乎。我假使和她混得熟了，勸她不要幹這個，在家裡光做一個女紅姑娘，也要比這樣乾淨得多了。
他一個人這樣坐在門房裡想，身靠了桌子，雙手捧了頭，只管望著壁上。那壁上正懸了一張麵粉公司的時裝美女畫，自己對了那紅是紅白是白的美人臉想著，天下事，各人找各人的配對，才子配佳人，蠢婦就配俗子；我雖不是什麼才子，總也是個斯文人，要找女人，也要找美女畫上這樣的人，怎能夠那樣無聊，去找一個撿煤核的女郎呢？和那種撿煤核的女郎去談愛情，豈不是笑話嗎？還不如對了這美女畫看看，倒可以心裡乾淨、眼裡乾淨呢。吃了三天飽飯，我就想到男女問題上去，人心真是無足的呀，算了吧，不要提到這上面去了。自己對著美女畫打了個哈哈，也就不再想了。窗子外的風，帶著飛沙，呼呼又瑟瑟地作響，在一陣幻想之後，增加了自己無限的苦悶。躺在用木板搭的一張鋪上，伸了一個懶腰，就隨手向枕頭下掏索著。不料這隨手一掏，卻掏出了一本新式裝訂的書，翻著兩頁書看時，卻是一部描寫男女愛情生活的小說。書裡描寫愛情的地方，卻是異常地熱烈，看個手不釋卷，整整地看了一晚上。
到了次日，天色已清朗，自己不住地向門外探望，看看那位女郎可來經過？但是看不著那女郎，可是看著青年的男女，一對一對的過去。原來這附近，正有幾個學校，歡天喜地的活潑青年們，整對的沉醉在青春愛情裡呢。抬頭看看，這大門外正有兩堵矮牆，圍著人家的一個花園，那垂著綠綠的楊柳，和成球的榆葉梅紅花，在人家牆頭上伸出來，表示那春色滿園關不住的情景。還有那金黃色的迎春花，有一個小黃枝，在一叢柳絲中斜伸著，點綴得春光如畫。自己在大門外徘徊了許久，看看天上的太陽，正暖烘烘的，向地面上散著日光，在陽光裡吹著微微的東風，將那掌大的蝴蝶，由牆頭上吹來，復又折轉回去。只看它那種依依不捨那個花枝的情形，這樣好的青春，只是在窮愁孤獨裡過去，這人生太無意味了。也不知是何原故，卻重重歎了一口氣。在這時候，有個穿淡藍綢西式褂子的女生，露出兩隻雪藕似的手臂，手提了個網球拍子，笑嘻嘻地過去，只看她胸面前系衣領的那根紅帶子，飄搖不定，覺得青春少女是多麼活潑可愛？但是那位帶洋氣味的小姐，已經發現他在偷看，惡狠狠地瞪了他一眼，而且偏過頭去，在地上吐了一下口沫。這不用說，那位姑娘是討厭他一個衣衫襤褸的人看她。自己不由得忿恨起來，心想，你穿著淺藍的衣服，飄著鮮紅的領帶，不是要人家看的嗎？窮人就這樣的不值錢？她送給別人看，就不讓我窮人看。其實你不過穿的衣服好一點。難道就是個天仙，滿身長了針刺，一看就扎我們的眼光不成？他於是回想過來，一個男子，如果要得著一個女子，還是向下面去看看的好。這樣說來，那個撿煤核的女郎，究竟是自己唯一的對象了。
如此想著，回頭看看慈善會裡，似乎沒有什麼事，依然就向那堆著煤渣的空場子裡走來。只走到一半，便遇到那個姑娘迎面而來，她不是往日那樣蹦蹦跳跳的樣子，手挽了個空籃，低頭走著，另一隻手，卻不住地去柔擦她的眼睛。士毅叫道：「這位姑娘，你這是怎麼啦？」那姑娘抬起頭來，似乎吃了一驚的樣子，她原不曾看到身邊有什麼人，及至抬頭，見是士毅，才微笑著道：「又碰見你了。」士毅道：「你又提了個空籃子回來，有誰欺負你來著嗎？」那姑娘道：「還是那個小牛子，盡欺侮人。」士毅道：「你沒有撿煤核回去，你媽不會罵你嗎？」姑娘道：「那也沒法子呀。」士毅道：「我幫你一個忙，給你幾個銅子兒，你去買點煤球帶回去，你幹不幹？」姑娘笑著，瞇了眼睛望他道：「我為什麼不幹？」士毅聽說，就在身上掏出一小截銅子，塞到手上。她一手捂了嘴，一手將空籃子伸著，讓士毅將銅子扔到裡面去。士毅不能一定把銅子塞到她手上，只好將銅子嘩啷一聲，向籃丟下去。在銅子落到籃子裡一聲響時，她就跟著一笑，然後向士毅道：「謝謝你呀。」士毅道：「假使你讓人家欺侮著，這點小事，我總可以幫你的忙。」那姑娘道：「你貴姓呀？」士毅道：「我姓洪，我老在這救濟會待著的。」姑娘道：「呵！你是這裡的門房呀？」士毅臉色沉了一沉，微笑搖頭道：「我不是在這裡做事，不過暫時在這裡借住罷了。你貴姓呢？」姑娘笑道：「我們這種人，還叫貴姓啦？別讓人家笑話了。」士毅見她駁了這人貴字，不知她是不肯說姓什麼呢，還是不在意？只好悄悄地在後跟著，不知不覺過了空場，繞了兩個彎，走進一個冷落的小胡同來。那小姑娘忽然掉轉身來，站住了腳，向他道：「嘿！你別跟了。」士毅又讓這姑娘攔住，算是碰了第二個釘子，也就只好廢然而返了。