我們連裡是人人盡力幹活兒，盡量吃飯——也算是各盡所能、各取所需吧？當然這只是片面之談，因為各人還領取不同等級的工資呢。我吃飯少，力氣小，干的活兒很輕，而工資卻又極高，可說是佔盡了「社會主義優越性」的便宜，而使國家吃虧不小。我自覺受之有愧，可是誰也不認真理會我的歉意。我就安安分分在干校學種菜。
新辟一個菜園有許多工程。第一項是建造廁所。我們指望招徠過客為我們積肥，所以地點選在沿北面大道的邊上。五根木棍——四角各豎一根，有一邊加豎一棍開個門；編上秫秸的牆，就圍成一個廁所。裡面埋一口缸漚尿肥；再挖兩個淺淺的坑，放幾塊站腳的磚，
廁所就完工了。可是還欠個門簾。阿香和我商量，要編個乾乾淨淨的簾子。我們把秫秸剝去外皮，剝出光溜溜的芯子，用麻繩細細緻致編成一個很漂亮的門簾；我們非常得意，掛在廁所門口，覺得這廁所也不同尋常。誰料第二天清早跑到菜地一看，門簾不知去向，積的糞肥也給過路人打掃一空。從此，我和阿香只好互充門簾。
菜園沒有關欄。我們菜地的西、南和西南隅有三個菜園，都屬於學部的干校。有一個菜園的廁所最講究，類便流入廁所以外的池子裡去，廁內的坑都用磚砌成。可是他們積的肥大量被偷，據說干校的糞，肥效特高。
我們挖了一個長方形的大淺坑漚綠肥。大家分頭割了許多草，漚在坑裡，可是不過一頓飯的功夫，漚的青草都不翼而飛，大概是給拿去餵牛了。在當地，草也是希罕物品，乾草都連根鏟下充燃料。
早先下放的連，菜地上都已蓋上三間、五間房子。我們倉促間只在井台西北搭了一個窩棚。豎起木架，北面築一堵「干打壘」的泥牆，另外三面的牆用秫秸編成。棚頂也用秫秸，上蓋油氈，下遮塑料布。菜園西北有個磚窯是屬於學部干校的，窯下散落著許多碎磚。我們揀了兩車來鋪在窩棚的地下，棚裡就不致太潮濕；這裡面還要住人呢。窩棚朝南做了一扇結實的木門，還配上鎖。菜園的班長、一位在菜園班裡的詩人、還有「小牛」——三人就住在這個窩棚裡，順帶看園。我們大家也有了個地方可以歇歇腳。菜畦裡先後都下了種。大部分是白菜和蘿蔔；此外，還有青菜、韭菜、雪裡紅、萵筍、胡蘿蔔、香菜、蒜苗等。可是各連建造的房子——除了最早下放的幾連——都聚在干校的「中心點」上，離這個菜園稍遠。我們在新屋近旁又分得一塊菜地，壯勞力都到那邊去整地挖溝。舊菜園裡的莊稼不能沒人照看，就叫阿香和我留守。
我們把不包心的白菜一葉葉順序包上，用籐纏住，居然有一部分也長成包心的白菜，只是包得不緊密。阿香能挑兩桶半滿的尿，我就一杯杯舀來澆灌。我們偏愛幾個「象牙蘿蔔」或「太湖蘿蔔」——就是長的白蘿蔔。地面上露出的一寸多，足有小飯碗那多頂。我們私下說：「咱們且培養尖子！」所以把班長吩咐我們撒在胡蘿蔔地裡的草木灰，全用來肥我們的寶貝。真是寶貝！到收穫的時候，我滿以為泥下該有一尺多長呢，至少也該有大半截。我使足勁兒去拔，用力過猛，撲通跌坐地下，原來泥裡只有幾莖須須。從來沒見過這麼扁的「長」蘿蔔！有幾個紅蘿蔔還像樣，一般只有鴨兒梨大小。天氣漸轉寒冷，蹲在畦邊松土拔草，北風直灌入背心。我們回連吃晚飯，往往天都黑了。那年十二月，新屋落成，全連搬到「中心點」上去；阿香也到新菜地去幹活兒。住窩棚的三人晚上還回舊菜園睡覺，白天只我一人在那兒看守。
班長派我看菜園是照顧我，因為默存的宿舍就在磚窯以北不遠，只不過十多分鐘的路。默存是看守工具的。我的班長常叫我去借工具。借了當然還要還。同夥都笑嘻嘻地看我興沖沖走去走回，借了又還。默存看守工具只管登記，巡夜也和別人輪值，他的專職是通信員，每天下午到村上郵電所去領取報紙、信件、包裹等回連分發。郵電所在我們菜園的東南。默存每天沿著我們菜地東邊的小溪迤邐往南又往東去。他有時繞道到菜地來看我，我們大夥兒就停工歡迎。可是他不敢耽擱時間，也不願常來打攪。我和阿香一同留守菜園的時候，阿香會忽然推我說：「瞧！瞧！誰來了！」默存從郵電所拿了郵件，正迎著我們的菜地走來。我們三人就隔著小溪叫應一下，問答幾句。我一人守園的時候，發現小溪乾涸，可一躍而過；默存可由我們的菜地過溪往郵電所去，不必繞道。這樣，我們老夫婦就經常可在菜園相會，遠勝於舊小說、戲劇裡後花園私相約會的情人了。
默存後來發現，他壓根兒不用跳過小溪，往南去自有石橋通往東岸。每天午後，我可以望見他一腳高、一腳低從磚窯北面跑來。有時風和日麗，我們就在窩棚南面灌水渠岸上坐一會兒曬曬太陽。有時他來晚了，站著說幾句話就走。他三言兩語、斷斷續續、想到就寫的信，可以親自撂給我。我常常鎖上窩棚的木門，陪他走到溪邊，再忙忙回來守在菜園裡，目送他的背影漸遠漸小，漸漸消失。他從郵電所回來就急要回連分發信件和報紙，不肯再過溪看我。不過我老遠就能看見他迎面而來；如果忘了什麼話，等他回來可隔溪再說兩句。
在我，這個菜園是中心點。菜園的西南有個大土墩，干校的人稱為「威虎山」，和菜園西北的磚窯遙遙相對。磚窯以北不遠就是默存的宿舍。「威虎山」以西遠去，是干校的「中心點」——我們那連的宿舍在「中心點」東頭。「威虎山」坡下是干校某連的食堂，我的午飯和晚飯都到那裡去買。西鄰的菜園有房子，我常去討開水喝。南鄰的窩棚裡生著火爐，我也曾去討過開水。因為我只用三塊磚搭個土灶，揀些秫秸燒水；有時風大，點不著火。南去是默存每日領取報紙信件的郵電所。溪以東田野連綿，一望平疇，天邊幾簇綠樹是附近的村落；我曾寄居的楊村還在樹叢以東。我以菜園為中心的日常活動，就好比蜘蛛踞坐菜園裡，圍繞著四周各點吐絲結網；網裡常會留住些瑣細的見聞、飄忽的隨感。
我每天清早吃罷早點，一人往菜園去，半路上常會碰到住窩棚的三人到「中心點」去吃早飯。我到了菜園，先從窩棚木門旁的秫秸裡摸得鑰匙，進門放下隨身攜帶的飯碗之類，就鎖上門，到菜地巡視。胡蘿蔔地在東邊遠處，泥硬土瘠，出產很不如人意。可是稍大的常給人拔去；拔得匆忙，往往留下一截尾巴，我挖出來戽些井水洗淨，留以解渴。鄰近北邊大道的白菜，一旦捏來菜心已長瓷實，就給人斫去，留下一個個斫痕猶新的菜根。一次我發現三四棵長足的大白菜根已斫斷，未及拿走，還端端正正站在畦裡。我們只好不等白菜全部長足，搶先收割。一次我剛繞到窩棚後面，發現三個女人正在拔我們的青菜，她們站起身就跑，不料我追得快，就一面跑一面把青菜拋擲地下。她們籃子裡沒有贓，不怕我追上。其實，追只是我的職責，我倒但願她們把青菜帶回家去吃一頓；我拾了什麼用也沒有。
她們不過是偶然路過。一般出來揀野菜、拾柴草的，往往十來個人一群，都是七八歲到十二三歲的男女孩子，由一個十六七歲的大姑娘或四五十歲的老大娘帶領著從村裡出來。他們穿的是五顏六色的破衣裳，一手挎著個籃子，一手拿一把小刀或小鏟子。每到一處。就分散為三人一夥、兩人一夥，以揀野菜為名，到處游弋，見到可揀的就收在籃裡。他們在樹苗林裡斫下樹枝，並不馬上就揀；揀了也並不留在籃裡，只分批藏在道旁溝邊，結紮成一捆一捆。午飯前或晚飯前回家的時候，這隊人背上都馱著大捆柴草，籃子裡也各有所獲。有些大膽的小伙子竟拔了樹苗，捆紮了拋在溪裡，午飯或晚飯前挑著回家。
我們窩棚四周散亂的秫秸早被他們收拾乾淨，廁所的五根木柱逐漸偷剩兩根，後來連一根都不剩了。廁所圍牆的秫秸也越拔越稀，漸及窩棚的秫秸。我總要等背著大捆柴草的一隊隊都走遠了，才敢到「威虎山」坡的食堂去買飯。
一次我們南鄰的菜地上收割白菜。他們人手多，勞力強，幹事又快又利索，和我們菜園班大不相同。我們班裡老弱居多；我們所呀，拔呀，搬成一堆堆過磅呀，登記呀，裝上車呀，送往「中心點」的廚房呀……大家忙了一天，菜畦裡還留下滿地的老菜幫子。他們那邊不到日落，白菜收割完畢，菜地打掃得乾乾淨淨。有一位老大娘帶著女兒坐在我們窩棚前面，等著揀菜幫子。那小姑娘不時的跑去看，又回來報告收割的進程。最後老大娘站起身說：「去吧！」
小姑娘說：「都掃淨了。」
她們的話，說快了我聽不大懂，只聽得連說幾遍「喂豬」。那老大娘憤然說：「地主都讓揀！」
我就問，那些干老的菜幫子揀來怎麼吃。
小姑娘說：「先煮一鍋水，揉碎了菜葉撒下，把麵糊倒下去，一攪，可好吃哩！」
我見過他們的「饃」是紅棕色的，麵糊也是紅棕色；不知「可好吃哩」的麵糊是何滋味。我們日常吃的老白菜和苦蘿蔔雖然沒什麼好滋味，「可好吃哩」的滋味卻是我們應該體驗而沒有體驗到的。
我們種的疙瘩菜沒有收成；大的像桃兒，小的只有杏子大小。我收了一堆正在挑選，準備把大的送交廚房。那位老大娘在旁盯著看，問我怎麼吃。我告訴她：醃也行，煮也行。我說：「大的我留，小的送你。」她大喜，連說「好！大的給你，小的給我。」可是她手下卻快，盡把大的往自己籃裡揀。我不和她爭。只等她揀完，從她籃裡揀回一堆大的，換給她兩把小的。她也不抗議，很滿意地回去了。我卻心上抱歉，因為那堆稍大的疙瘩，我們廚房裡後來也沒有用。但我當時不敢隨便送人，也不能開這個例。我在菜園裡拔草間苗，村裡的小姑娘跑來閒看。我學著她們的鄉音，可以和她們攀話。我把細小的綠苗送給她們，她們就幫我拔草。她們稱男人為「大男人」；十二三歲的小姑娘，已由父母之命定下終身。這小姑娘告訴我那小姑娘已有婆家；那小姑娘一面害羞抵賴，一面說這小姑娘也有婆家了。她們都不識字。我寄居的老鄉家比較是富裕的，兩個十歲上下的兒子不用看牛賺錢，都上學；可是他們十七八歲的姊姊卻不識字。她已由父母之命、媒的之言，和鄰村一位年貌相當的解放軍戰士訂婚。兩人從未見過面。那位解放軍給未婚妻寫了一封信，並寄了照片。他小學程度，相貌是渾樸的莊稼人。姑娘的父母因為和我同姓，稱我為「俺大姑」；他們請我代筆回信。我舉筆半天，想不出一句合適的話；後來還是同屋你一句、我一句拼湊了一封信。那位解放軍連姑娘的照片都沒見過。
村裡十五六歲的大小子，不知怎麼回事，好像成天都閒來無事的，背著個大筐，見什麼，拾什麼。有時七八成群，把道旁不及胳膊粗的樹拔下，大夥兒用樹幹在地上拍打，「哈！哈！哈！」粗聲訇喝著圍獵野兔。有一次，三四個小伙子闖到菜地裡來大吵大叫，我連忙趕去，他們說萊畦裡有「貓」。「貓」就是兔子。我說：這裡沒有貓。躲在菜葉底下的那頭兔子自知藏身不住，一道光似的直竄出去。兔子跑得快，狗追不上。可是幾條狗在獵人指使下分頭追趕，兔子幾回轉折，給三四條
狗團團圍住。只見它縱身一躍有六七尺高，掉下地就給狗咬住。在它縱身一躍的時候，我代它心膽俱碎。從此我聽到「哈！哈！哈！」粗啞的訇喝聲，再也沒有好奇心去觀看。
有一次，那是一九七一年一月三日，下午三點左右，忽有人來，指著菜園以外東南隅兩個墳墩，問我是否干校的墳墓。隨學部干校最初下去的幾個拖拉機手，有一個開拖拉機過橋，翻在河裡淹死了。他們問我那人是否埋在那邊。我說不是；我指向遙遠處，告訴了那個墳墓所在。過了一會兒，我看見幾個人在胡蘿蔔地東邊的溪岸上挖土，旁邊歇著一輛大車，車上蓋著葦席。啊！他們是要理死人吧？旁邊站著幾個穿軍裝的，想是軍宣隊。
我遠遠望著，刨坑的有三四人，動作都很迅速。有人跳下坑去挖土；後來一個個都跳下坑去。忽有一人向我跑來。我以為他是要喝水；他卻是要借一把鐵鍬，他的鐵鍬柄斷了。我進窩棚去拿了一把給他。
當時沒有一個老鄉在望，只那幾個人在刨坑，忙忙地，急急地。後來，下坑的人只露出腦袋和肩膀了，坑已夠深。他們就從葦席下抬出一個穿藍色制服的屍體。我心裡震驚，遙看他們把那死人埋了。
借鐵鍬的人來還我工具的時候，我向他死者是男是女，什麼病死的。他告訴我，他們是某連，死者是自殺的，三十三歲，男。
冬天日短，他們拉著空車回去的時候。已經暮色蒼茫。荒涼的連片菜地裡闃無一人。我慢慢兒跑到埋人的地方，只看見添了一個扁扁的土饅頭。誰也不會注意到溪岸上多了這麼一個新墳。
第二天我告訴了默存，叫他留心別踩那新墳，因為裡面沒有棺材，泥下就是身體。他從郵電所回來，那兒消息卻多，不但知道死者的姓名，還知道死者有妻有子；那天有好幾件行李奇回死者的家鄉。
不久後下了一場大雪。我只愁雪後地塌墳裂，屍體給野狗拖出來。地果然塌下些，墳卻沒有裂開。
整個冬天，我一人獨守菜園。早上太陽剛出，東邊半天雲彩絢爛。遠遠近近的村子裡，一批批老老少少的村裡人，穿著五顏六色的破衣服成群結隊出來，到我們菜園鄰近分散成兩人一夥、三人一夥，消失各處。等夕陽西下，他們或先或後，又成群負載而歸。我買了晚飯回菜園，常站在窩棚門口慢慢地吃。晚霞漸漸暗淡，暮靄沉沉，野曠天低，菜地一片昏暗，遠近不見一人，也不見一點燈光。我退人窩棚，只聽得秫秸裡不知多少老鼠在跳踉作耍，枯葉悉悉卒卒地響。我舀些井水洗淨碗匙，就鎖上門回宿舍。
人人都忙著幹活兒，唯我獨閒；閒得慚愧，也閒得無可奈何。我雖然沒有十八般武藝，也大有魯智深在五台山禪院做和尚之概。
我住在老鄉家的時候，和同屋夥伴不在一處勞動，晚上不便和她們結隊一起回村。我獨往獨來，倒也自由靈便。而且我喜歡走黑路。打了手電，只能照見四週一小圈地，不知身在何處；走黑路倒能把四周都分辨清楚。我順著荒墩亂石間一條蜿蜒小徑，獨自回村；近村能看到樹叢裡閃出燈光。但有燈光處，只有我一個床位，只有帳子裡狹小的一席地——一個孤寂的歸宿，不是我的家。因此我常記起曾見一幅畫裡，一個老者背負行囊，拄著枴杖，由山坡下一條小路一步步走入自己的墳墓；自己彷彿也就是如此。
過了年，清明那天，學部的干校遷往明港。動身前，我們菜園班全伙都回到舊菜園來，拆除所有的建築。可拔的拔了，可拆的拆了。拖拉機又來耕地一遍。臨走我和默存偷空同往菜園看一眼，聊當告別。只見窩棚沒了，井台沒了，灌水渠沒了，菜畦沒了，連那個扁扁的土饅頭也不知去向，只乘了滿佈坷垃的一片白地。