我們菜園班的那位詩人從磚窯裡抱回一頭小黃狗。詩人姓區。偶有人把姓氏的「區」讀如「趨」，阿香就為小狗命名「小趨」。詩人的報復很妙：他不為小狗命名「小香」，卻要它和阿香排行，叫它「阿趨」。可是「小趨」叫來比「阿趨」順口，就叫開了。好在菜園以外的人，並不知道「小趨」原是「小區」。
我們把剩餘的破磚，靠窩棚南邊給「小趨」搭了一個小窩，墊的是秫秸；這個窩又冷又硬。菜地裡縱橫都是水渠，小趨初來就掉入水渠。天氣還暖的時候，我曾一足落水，濕鞋濕襪渥了一天，怪不好受的；瞧小趨滾了一身泥漿，凍得索索發抖，很可憐它。如果窩棚四圍滿地的積秸是稻草，就可以抓一把為它抹拭一下。秫秸卻太硬，不中用。我們只好把它趕到太陽裡去曬。太陽只是「淡水太陽」，沒有多大暖氣，卻帶著涼颼颼的風。
小趨雖是河南窮鄉僻壤的小狗，在它媽媽身邊，總有點母奶可吃。我們卻沒東西餵它，只好從廚房裡拿些白薯頭頭和零碎的干饅頭泡軟了喂。我們茶園班裡有一位十分「正確」的老先生。他看見用白面饅頭（雖然是零星殘塊）餵狗，疾言厲色把班長訓了一頓：「瞧瞧老鄉吃的是什麼？你們拿白面餵狗！」我們人人抱愧，從此只敢把自己嘴邊省下的白薯零塊來喂小趨。其實，饅頭也罷，白薯也罷，都不是狗的糧食。所以小趨又瘦又弱，老也長不大。
一次阿香滿面扭怩，悄悄在我耳邊說：「告訴你一件事」；說完又怪不好意思地笑個不了。然後她告訴我：「小趨——你知道嗎？——在廁所裡——偷——偷糞吃！！」
我忍不住笑了。我說：「瞧你這副神氣，我還以為是你在那裡偷吃呢！」
阿香很耽心：「吃慣了，怎麼辦？髒死了！」
我說，村子裡的狗，哪一隻不吃屎！我女兒初下鄉，同炕的小娃子拉了一大泡屎在坑席上；她急得忙用大量手紙去擦。大娘跑來嗔她糟蹋了手紙——也糟蹋了糞。大娘「嗚——嚕嚕嚕嚕嚕」一聲喊，就跑來一隻狗，上炕一陣了舔吃，把炕席連娃娃的屁股都舔得乾乾淨淨，不用洗也不用擦。她每天早晨，聽到東鄰西捨「嗚——嚕嚕嚕嚕嚕」呼狗的聲音，就知道各家娃娃在餵狗呢。
我下了鄉才知道為什麼豬是不潔的動物；因為豬和狗有同嗜。不過豬不如狗有禮讓，只顧貪嘴，全不識趣，會把蹲著的人撞倒。狗只遠遠坐在一旁等待，到了時候，才搖搖尾巴過去享受。我們住在村裡，和村裡的狗不僅成了相識，對它們還有養育之恩呢。
假如豬狗是不潔的動物，蔬菜是清潔的植物嗎？蔬菜是吃了什麼長大的？素食的先生們大概沒有理會。
我告訴阿香，我們對「屢誡不改」和「本性難移」的人有兩句老話。一是：「你能改啊，狗也不吃屎了。」一是：「你簡直是狗對糞缸發誓！」小趨不是洋狗，沒吃過西洋製造的罐頭狗食。它也不如其它各連養的狗；據說他們廚房裡的剩食可以餵狗，所以他們的狗養得膘肥毛潤。我們廚房的剩食只許餵豬，因為豬是生產的一部分。小趨偷食，只不過是解決自己的活命問題罷了。
默存每到我們的菜園來，總拿些帶毛的硬肉皮或帶筋的骨頭來喂小趨。小趨一見他就蹦跳歡迎。一次，默存帶來兩個臭蛋——不知誰扔掉的。他對著小趨「啪」一扔，小趨連吃帶舔，蛋殼也一屑不剩。我獨自一人看園的時候，小趨總和我一同等候默存。它遠遠看見默存從磚窯北面跑來，就迎上前去，跳呀、蹦呀、叫呀、拚命搖尾巴呀，還不足以表達它的歡忻，特又饒上個打滾兒；一打完一滾，又起來搖尾蹦跳，然後又就地打個滾兒。默存大概一輩子也沒受到這麼熱烈的歡迎。他簡直無法向前邁步，得我喊著小起讓開路，我們三個才一同來到菜地。
我有一位同事常對我講他的寶貝孫子。據說他那個三歲的孫子迎接爺爺回家，歡呼跳躍之餘，竟倒地打了個滾兒。他講完笑個不了。我也覺得孩子可愛，只是不敢把他的孫子和小趨相比。但我常想：是狗有人性呢？還是人有狗樣兒？或者小娃娃不論是人是狗，都有相似處？
小趨見了熟人就跟隨不捨。我們的連搬往「中心點」之前，我和阿香每次回連吃飯，小趨就要跟。那時候它還只是一隻娃娃狗，相當於學步的孩子，走路滾呀滾的動人憐愛。我們怕它走累了，不讓它跟，總把它塞進狗窩，用磚堵上。一次晚上我們回連，已經走到半路，忽發現小趨偷偷兒跟在後面，原來它已破窩而出。那天是雨後，路上很不好走。我們呵罵，它也不理。它滾呀滾地直跟到我們廚房兼食堂的席棚裡。人家都愛而憐之，各從口邊省下東西來餵它。小趨飽吃了一餐，跟著菜園班長回菜地。那是它第一次出遠門。
我獨守菜園的時候，起初是到默存那裡去吃飯。狗窩關不住小趨，我得把它鎖在窩棚裡。一次我已經走過磚窯，回頭忽見小趨偷偷兒遠遠地跟著我呢。它顯然是從窩棚的秫秸牆裡鑽了出來。我呵止它，它就站住不動。可是我剛到默存的宿舍，它跟腳也來了；一見默存，快活得大蹦大跳。同屋的人都喜愛娃娃狗，爭把自己的飯食餵它。小趨又飽餐了一頓。
小趨先不過是歡迎默存到菜園來，以後就跟隨不捨，但它只跟到溪邊就回來。有一次默存走到老遠，發現小趨還跟在後面。他怕走累了小狗，捉住它送回菜園，叫我緊緊按住，自己趕忙逃跑。誰知那天他領了郵件回去，小趨已在他宿舍門外等候，跳躍著嗚嗚歡迎。它迎到了默存，又回菜園來陪我。
我們全連遷往「中心點」以後，小趨還靠我們班長從食堂拿回的一點剩食過日子，很不方便。所以過了一段時候，小趨也搬到「中心點」去了。它近著廚房，總有些剩餘的東西可吃；不過它就和舊菜地失去了聯繫。我每天回宿舍晚，也不知它的窩在哪裡。連裡有許多人愛狗；但也有人以為狗只是資產階級夫人小姐的玩物。所以我待小趨向來只是淡淡的，從不愛撫它。小趨不知怎麼早就找到了我住的房門。我晚上回屋，旁人常告訴我：「你們的小趨來找過你幾遍了。」我感它相念，無以為報，常攢些骨頭之類的東西餵它，表示點兒意思。以後我每天早上到菜園去，它就想跟。我喝住它，一次甚至揀起泥塊擲它，它才站住了，只遠遠望著我。有一天下小雨，我獨坐在窩棚內，忽聽得「嗚」一聲，小趨跳進門來，高興得搖著尾巴叫了幾聲，才傍著我趴下。它找到了由「中心點」到菜園的路！
我到默存處吃飯，一餐飯再加路上來回。至少要半小時。我怕菜園沒人看守，經常在「威虎山」坡下某連食堂買飯。那兒離菜園只六、七分鐘的路。小趨來作客，我得招待它吃飯。平時我吃半份飯和菜，那天我買了正常的一份，和小趨分吃。食堂到菜園的路雖不遠，一路的風很冷。兩手捧住飯碗也擋不了寒，飯菜總吹得冰涼，得細嚼緩吞，用嘴裡的暖氣來加溫。小趨哪裡等得及我吃完了再餵它呢，不停的只顧蹦跳著討吃。我得把飯碗一手高高擎起，舀一匙飯和萊倒在自己嘴裡，再舀一匙倒在紙上，送與小趨；不然它就不客氣要來舔我的碗匙了。我們這樣分享了晚餐，然後我洗淨碗匙，收拾了東西，帶著小趨回「中心點」。
可是小趨不能保護我，反得我去保護它。因為短短兩三個月內，它已由娃娃狗變成小姑娘狗。「威虎山」上堆藏著木材等東西，養一頭猛狗名「老虎」；還有一頭灰狗也不弱。它們對小趨都有愛慕之意。小趨還小，本能地怕它們。它每次來菜園陪我，歸途就需我呵護，喝退那兩隻大狗。我們得沿河走好一段路。我走在高高的堤岸上，小趨乖覺地沿河在坡上走，可以藏身。過了橋走到河對岸，小趨才得安寧。
幸虧我認識那兩條大狗——我蓄意結識了它們。有一次我晚飯吃得太慢了，鎖上窩棚，天色已完全昏黑。我剛走上西邊的大道，忽聽得「嗚——Wuwuwuwu……」，只見面前一對發亮的眼睛，接著看見一隻大黑狗，拱著腰，仰臉猙獰地對著我。它就是「老虎」，學部干校最猛的狗。我住在老鄉家的時候，晚上回村，有時迷失了慣走的路，腳下偶一越趄，村裡的狗立即汪汪亂晚四方竄來；就得站住腳，學著老鄉的聲調喝一聲「狗！」——一據說村裡的狗沒有各別的名字——一它們會慢慢退去。「老虎」不叫一聲直躥前來，確也嚇了我一跳。但我出於習慣，站定了喝一聲「老虎！」它居然沒撲上來，只「WuWuWuWu……」低吼著在我腳邊嗅個不了，然後才慢慢退走。以後我買飯碰到「老虎」，總叫它一聲，給點兒東西吃。灰狗我忘了它的名字，它和「老虎」是同夥。我見了它們總招呼，並牢記著從小聽到的教導：對狗不能矮了氣勢。我大約沒讓它們看透我多麼軟弱可欺。
我們遷居「中心點」之後，每晚輪流巡夜。各連方式不同。我們連裡一夜分四群，每班二小時。第一班是十點到十二點，末一班是早上四點到六點；這兩班都是照顧老弱的，因為遲睡或早起，比打斷了睡眠半夜起床好受些。各班都二人同巡，只第一班單獨一人，據說這段時間比較安全，偷竊最頻繁是在凌晨三、四點左右。單獨一人巡夜，大家不甚踴躍。我願意晚睡，貪圖這一班，也沒人和我爭。我披上又長又大的公家皮大衣，帶個手電，十點熄燈以後，在宿舍四周巡行。巡行的範圍很廣：從北邊的大道繞到干校放映電影的廣場，沿著新菜園和豬圈再繞回來。熄燈十多分鐘以後，四周就寂無人聲。一個人在黑地裡打轉，時間過得很慢很慢。可是我有時不止一人，小趨常會「嗚嗚」兩聲，躥到我腳邊來陪我巡行幾周。
小趨陪我巡夜，每使我記起清華「三反」時每晚接我回家的小貓「花花兒」。我本來是個膽小鬼；不問有鬼無鬼，反正就是怕鬼。晚上別說黑地裡，便是燈光雪亮的地方，忽然間也會膽怯，不敢從東屋走到西屋。可是「三反」中整個人沏底變了，忽然不再怕什麼鬼。系裡每晚開會到十一二點，我獨自一人從清華的西北角走回東南角的宿舍。路上有幾處我向來特別害怕，白天一人走過，或黃昏時分有人作伴，心上都寒凜凜地。「三反」時我一點不怕了。那時候默存借調在城裡工作，阿圓在城裡上學，住宿在校，家裡的女傭早已入睡，只花花兒每晚在半路上的樹叢裡等著我回去。它也像小趨那樣輕輕地「嗚」一聲，就躥到我腳邊，兩隻前腳在我腳踝上輕輕一抱——假如我還膽怯，准給它嚇壞——然後往前躥一丈路，又回來迎我，又往前躥，直到回家，才坐在門口仰頭看我掏鑰匙開門。小趨比花花兒馴服，只緊緊地跟在腳邊。它陪伴著我，我卻在想花花兒和花花兒引起的舊事。自從搬家走失了這隻貓，我們再不肯養貓了。如果記取佛家「不三宿桑下」之戒，也就不該為一隻公家的小狗留情。可是小趨好像認定了我做主人——也許只是我拋不下它。
一次，我們連裡有人騎自行車到新蔡。小趨跟著車，直跑到新蔡。那位同志是愛狗的，特地買了一碗麵請小趨吃；然後把它裝在車兜裡帶回家。可是小趨累壞了，躺下奄奄一息，也不動，也不叫，大家以為它要死了。我從菜園回來，有人對我說：「你們的小趨死了，你去看看它呀。」我跟他跑去，才叫了一聲小趨，它認得聲音，立即跳起來，汪汪地叫，連連搖尾巴。大家放心說：「好了！好了！小趨活了！」小趨不知道居然有那麼多人關心它的死活。
過年廚房裡買了一隻狗，烹狗肉吃，因為比豬肉便宜。有的老鄉愛狗，捨不得賣給人吃。有的肯賣，卻不忍心打死它。也有的肯親自打死了賣。我們廚房買的是打死了的。據北方人說，煮狗肉要用硬柴火，煮個半爛，蘸蔥泥吃——不知是否魯智深吃的那種？我們廚房裡依阿香的主張，用濃油赤醬，多加蔥姜紅燒。那天我回連吃晚飯，特買了一份紅燒狗肉嘗嘗，也請別人嘗嘗。肉很嫩，也不太瘦，和豬的精肉差不多。據大家說，小趨不肯吃狗肉，生的熟的都不吃。據區詩人說，小趨街了狗肉，在泥地上扒了個坑，把那塊肉理了。我不信詩人的話，一再盤問，他一口咬定親見小趨叼了狗肉去理了。可是我仍然締造那是詩人的創造。
忽然消息傳來，干校要大搬家了，領導說，各連養的狗一律不准帶走。我們搬家前已有一隊解放軍駐在「中心點」上，阿香和我帶著小趨去介給他們，說我們不能帶走，求他們照應。解放軍戰士說：「放心，我們會養活它；我們很多人愛小牲口。」阿香和我告訴他，小狗名「小趨」，還特意叫了幾聲「小趨」，讓解放軍知道該怎麼稱呼。
我們搬家那天，亂哄哄的。誰也沒看見小趨，大概它找伴兒遊玩去了。我們搬到明港後，有人到「中心點」去料理些未了的事，回來轉述那邊人的話：「你們的小狗不肯吃食，來回來回的跑，又跑又叫，滿處尋找。」小趨找我嗎？找默存嗎？找我們連裡所有關心它的人嗎？我們有些人懊悔沒學別連的樣，乾脆違反紀律，帶了狗到明港。可是帶到明港的狗，終究都趕走了。
默存和我想起小趨，常說：「小趨不知怎樣了？」
默存說：「也許已經給人吃掉，早變成一堆大糞了。」
我說：「給人吃了也罷。也許變成一隻老母狗，揀些糞吃過日子，還要養活一窩又一窩的小狗……」