舊國學專修社的辦公室已佈置成一間很漂亮的會議室。一九四九年十月中間，文學研究社就在這間會議室舉行了成立大會。
大院裡停放著一輛輛小汽車，貴賓陸續到會，最後到了一輛最大最新的車，首長都到了，正待正式開會。
余楠打算早些到場，可是他卻是到會最遲的一個。他特地做了一套藍布制服，穿上了左照右照，總覺得不順眼。恰好他女兒從外邊趕回來，看見了大驚小怪說：
"唷，爸爸，你活像豬八戒變的黃胖和尚了！"
余楠的說："和尚穿制服嗎？"
宛英說，她熨的新西裝掛在衣架上呢，領帶也熨了。
余楠發狠說，這套西裝太新，他不想穿西裝，尤其不要新熨的。
余楠的女兒單名一個"照"字。她已經進了本市的中學，走讀。這時她出了門忙又趕回來的。她解釋說：
"我剛出去，看見標準美人去開會。她穿的是西裝。不識貨的看著很樸素，藏藍的裙子，白色長袖的上衣，披一件毛茸茸的灰色短毛衣，那衣料和剪裁可講究，可漂亮呢！我忙著回來看看爸爸怎麼打扮。"她說完沒頭沒腦地急忙走了。
"標準美人"是回國投奔光明的許彥成夫人杜麗琳，據說她原是什麼大學的校花，綽號"標準美人"。她是余楠目前最傾慕的人。
余楠聽了"黃胖和尚"之稱很不樂意。經女兒這麼一說，越覺得這套制服不合適。他來不及追問許彥成是否穿西裝，忙著換了一套半舊的西服，不及選擇合適的領帶，匆匆繫上一條就趕到會場，只見會場已經人滿，各佔一席，正待坐下。
中間一條長桌是幾張長桌拼成的，鋪著白桌布，上面放著熱水瓶，茶杯茶碟和煙灰缸。沿牆四面排著一大圈椅子，都坐滿了人。長桌四面都坐滿了。面南的一排顯然是貴賓、領導和首長的位子，還有空座。余楠惶急中看見傅今在這一排的盡頭向他招手，把自己的位子讓給他，自己坐在最盡頭的空椅上，余楠不及推讓，感激不盡地隨著大眾坐下。他看見丁寶桂就在近旁，坐在長桌側面。下首就是許彥成。他還是平常裝束，西裝的褲子，對襟的短襖，不中不西，隨隨便便。"標準美人"披著"嘉寶式"的長髮坐在長桌的那一側面，和許彥成遙遙相對。
社長馬任之站起來宣佈開會。全室肅然。余楠覺得對面沿牆許多人的目光都射著他，渾身不自在，生怕自己坐錯了位子。他伸頭看看他這一排上還有什麼熟人，只見那位法國文學專家朱千里坐在面南席上那一盡頭，也穿著西裝。他才放下心來——不僅放了心，也打落了長期懷在肚裡的一個鬼胎。看來馬任之並沒有著破他搗鬼，當初很豪爽地歡迎他，並不是敷衍，而確是把他看作頭面人物的。他舒了一口氣，一面聽社長講話，一面觀看四周的同事。
長桌對面多半是中年的文藝幹部，都穿制服。他認識辦公室主任范凡，中國現代文學理論專家黃土。年輕人都坐在沿牆椅上，不過他對面的那位女同志年紀不輕了，好像從未見過。她身材高大，也穿西裝，緊緊地裹著一身灰藍色的套服。她兩指夾著一支香煙，悠然吐著煙霧。煙霧裡只見她那張臉像俊俏的河馬。俊，因為嘴巴比例上較河馬的小，可是嘴形和鼻子眼睛都像河馬，尤其眼睛，而這雙眼睛又像林黛玉那樣"似嗔非嗔"。也許因為她身軀大，旁邊那位女同志側著身子，好像是擠坐在她的懷抱裡。余楠認識這一位是女作家江滔滔，傅今的新夫人，余楠的緊鄰。她穿一件藍底綠花的假絲絨旗袍，塗了兩頰火黃胭脂。她確是坐在河馬夫人的懷抱裡，不是擠的。余楠忽然明白了，河馬夫人準是他聞名已久的施妮娜，"南下工作"剛回來。她曾和前文大同在蘇聯，認識傅今。聽說江滔滔是她的密友，傅今的婚事是她一手促成的。
馬任之約略敘說文學研究社怎樣從國學專修社脫胎發展，還有許多空白有待填補，許多問題有待解決。余楠一隻耳朵聽講，兩隻眼睛四處溜躂。他曾聽了寶桂說，社裡最標緻的還數姚小姐，儘管這幾年來太辛苦，不像從前那樣嬌滴滴的了。余楠到圖書室去過多次，從沒有看見標緻的小姐，難道姚小姐比"標準美人"還美？他眼光一路掃去，一個女同志眉眼略似他的胡小姐，梳著兩極小辮兒，身體很豐滿，只管和旁邊一個粉面小生式的人交頭接耳，一面遮著臉吃吃地笑，一面用肩膀撞旁邊的"小生"。難道她是姚小姐嗎？那邊還有個穿鵝黃色的毛衣的年輕姑娘，白白的圓臉，一雙亮汪汪的眼睛，余楠認識她，是上海分配來的大學畢業生薑敏。兩側椅上擠坐著好些穿制服的。余楠不敢回過頭去。他自信美人逃不過他的眼睛，可是他沒有看見標緻的小姐。
馬任之簡短地結束了他的開場白。他很實際他說，俗話"麻雀雖小，五臟俱全"，這個文學研究社還只是蛋裡沒有孵出來的麻雀呢。有一位貴賓風趣地插話，說文學研究社是個"鴕鳥蛋"，或者可稱"鳳凰蛋"，鳳凰就是大鵬鳥。
一位首長在眾人笑聲中起立，接著"鳳凰蛋"談了他的期望，隨即轉入正題，說要團結一切可以團結的人，齊心協力，為新中國的文化做出貢獻，為全人類做出貢獻。他說：知識分子要發揮自己的一技之長，為人民服務；文武兩條戰線同樣重要，而要促使全國人民同心協力，促使全世界人民同心協力，筆桿子比槍桿子的力量更大。
余楠覺得這倒是自己從未想過的，聽了大為興奮，並覺得老共產黨員確像人家說的那樣，像陳年老酒，味醇而厚。他忘掉了"最標緻的小姐"，正襟危坐，傾聽講話。
丁寶桂卻在傷感。這間會議室是他從前常來喝茶聊天的辦公室。姚謇突然倒地，就在這間屋裡——就在他目前坐著的地方。那時候姚謇才五十五歲。姚太太和他同歲，看來還很年輕很漂亮呢，現在卻成了殘廢，雖然口眼不復歪斜，半邊臉究竟呆木了，手不能彈琴，一隻腳也瘸了。姚小姐當年是多麼嬌貴的小姐呀，卻沒能上完大學，當了一名圖書室的職員，好好一門親事也吹了。馬任之那時候不過是姚謇的助手，連個副社長都不是，現在一躍而當了社長！那時候，他和丁寶桂最談得投機。丁寶桂常常罵共產黨煽動學生鬧事罷課。另兩位老先生談到政治都有顧忌，只有馬任之和他一吹一唱地罵。丁寶桂聽說馬任之當了社長，方知他原來是個地下黨員，不覺駭然，見了馬任之又窘又怕，忍不住埋怨說："任之兄，你太不夠朋友了。我說話沒遮攔，你也不言語一聲，老讓我當著和尚罵賊禿。"他說完馬上後悔失言，心想糟糕，馬任之儘管不拿架子，他究竟是社長了呀，怎麼還把他當作姚謇的助手呢！馬任之只哈哈大笑說："共產黨不怕罵。你有什麼意見，儘管直說，別有顧慮。"他還邀請丁寶桂到文學研究社來當研究員。據丁寶桂瞭解，研究員相當於大學教授呢，他原先不過是個副教授，哪有不樂意的。馬任之對他還是老樣兒，有時也和他商量事情（例如聘請余楠的事）。丁寶桂漸漸忘了自己原是反共老手，而多少以元老自居了。他的好飯碗是共產黨給的，他當然感謝。只是想到去世的姚謇音和他的寡婦孤兒，不免淒惻。
他看見姚宓坐在沿牆的後排，和王正在一起。幾個年輕人可能都是對她有意思的，也坐在近處。她在做記錄，正凝神聽講。忽然她眼睛一亮，好像和誰打了一個無線電，立即低頭繼續寫她的筆記。"呀！"丁寶桂別的事糊塗，對這種事卻特別靈敏，"姚小姐不是隨便給人打無線電的女孩子，她給誰打無線電呀？"他四顧尋找。坐在面南一排的余楠一臉嚴肅，他當然看不見後排的人。他旁邊的許彥成呆呆地注視著他的"標準美人"。俊俏的河馬夫人已經停止抽煙，和女作家仍擠坐在一處。那個粉面"小生"在打瞌睡。他一路看過去，都是他還不知姓名的中青年，看來並沒有出色的人物。誰呢？丁寶桂未及偵察出任何線索，首長的講話已在熱烈的掌聲中結束，來賓的自由發言也完了。傅今站起來請大家別動，先讓來賓退席。他通知全體人員下星期開會談談體會。
文學研究社就此正式成立了。