我國有句老話："寫字是出面寶"。憑你的字寫得怎樣，人家就斷定你是何等人。在新中國，"發言"是"出面寶"。人家聽了你的發言，就斷定你是何等人。
傅今召集的會未經精心佈置，沒有分組，只好仍在會議室舉行。許多人濟濟一堂，彼此相熟的中青年或政治水平較高的幹部就不發言了，專聽幾位專家先生發表高論。負責政治工作的范凡不肯主持這個會，只坐在一隅，洗耳旁聽。
傅今坐在長桌面南的正中做主席。他是個廣顙高鼻，兩耳外招的大高個兒，雖然眼睛小，下巴頦兒也往裡縮，他總覺得自己的耳鼻太張揚，個兒也太高，所以常帶些傴背，做主席也喜歡坐著。姚宓坐在他對面做記錄。她到社較早，記得快，字又寫得好，記錄照例是她的事。
經過一番冷場，傅今點了余楠的名。余楠顯然是早有準備的。他從自己聽了首長的講話如何受到鼓舞談起，直談到今後要發揮一技之長，和同志們同心協力，盡量做出貢獻，他談得空洞些，卻還全面，而且慷慨激昂，因為他確信自己是愛上了社會主義，好比他確信自己決不拋充宛英一樣。可惜他鄉音大重，許多人聽不大懂。那位居住法國多年的朱千里接著談。他說同意余楠先生的話，接下就談他幾十年寒窗，又談到他的種種牢騷，海闊天空，不知扯到了哪裡去，也不知談的是什麼，許彥成但願他把時間談完，自己得以豁免。准知朱先生忽然咳兩聲說："扯得遠了，就到這裡吧。"大家舒了一口氣。許彥成生怕傅今點他的名，只顧低著頭。他覺得這種發言像小學生答課題。答得對，像余楠那樣，他也覺得不好意思。答得不在點兒上，當然更可笑了。首長的話他不是沒有仔細聽；他還仔細想過，感慨很多。可是從何說起呢？在這個會上談也不是場合。杜麗琳這次開會還是坐在許彥成對面，瞧他低著頭不肯開日，就大大方方地接著談了幾點"粗淺的體會"，內容和余楠的相仿，只是口齒清楚，層次分明，而且簡簡短短。大家對這位十足的"資產階級女性"稍稍刮目相看。許彥成看見傅今眼睛盯著他，對他頻頻點頭，知道逃不過了。可是這一套正確的話又讓杜麗琳說過一遍了，他怎麼再重複呢？
他平日常在圖書室翻書，又常和年輕同事們下棋打球，大家覺得他平易近人，和他比較熟；又因為他愛說笑，以為他一定會"發"一個很妙的"言"。誰知他只蚊子哼哼一般，嗡嗡地自己對自己說了一串話。大家帶著好意並好奇，齊聲嚷："聽不見！"他急得抬頭向著人家，結結巴巴吐出幾句怪話來。他說："人、人、人類從從有歷、歷、歷史以來，只是互相殘、殘、殘殺，怎麼能同、同、同心協、協、協力呢！誰都覺得自己的理是唯一的真、真、真理……"他說不下去，就把手心當擦臉的毛巾那樣在臉上抹了一把。大家都笑起來。
杜麗琳笑著舉手，請主席讓她插句話。她替彥成說："所以關鍵是要有正確的思想，要用馬列主義為指針，統一思想，統一行動。"
余楠不示弱，忙也插話說，他們的重要任務是加緊學習馬列主義。
施妮娜為了抽煙方便，帶著江滔滔坐在長桌側面。她這時忍耐不住，把她那雙似嗔非嗔的眼睛閉了一閉，用低沉啞澀的聲音，語重心長他說：
"首先是把屁股挪過來。"
余楠正坐在她近旁。他瞪著她的這部分，肥鼓鼓地裹在西裝褲子裡穩穩地坐著。他竟不敢當眾重複她用的名詞，只好頓口無言。壯麗娜卻不知輕重笑說：
"我們萬里迢迢趕回祖國，我們是整個人都投入了。"她忘了自己是一腦袋的資產階級思想，渾身散發著資產階級的氣息呢。她的話引起會場上一段語言空白，接著是亂哄哄許多議論。傅今立刻掌握了會場，請許先生繼續談。
許彥成如夢初醒，驚跳一下，口吃都停止了。只傻乎乎他說："忘了——哦，沒有了，完了。"接著盡："我同意大家的話。"大家又都笑了。
姚宓認真地想了一起，走筆如飛連寫了好多行。許彥成不知記錄了什麼，只看著她發怔。
經過這段插曲，會場活躍起來，很多人都圍繞著剛才的論點闡發一句兩句。丁寶桂坐在角落裡，本來打定主意不說話的，這時也參加了"大合唱"。
傅今總結了這個會。他要求各研究員本著首長講話的精神，擬定自己的工作計劃，並把自己前一段的工作寫出小結。
壯麗琳隨著散會的群眾擠出會議室，站在門口等待許彥成，只見他還沒出來，正在翻看姚宓的記錄；看完後，他很有意思地一笑。把本子還給姚宓。姚宓背門而立，麗琳看不見她的臉，只看見彥成微笑和姚宓點點頭，才隨著人流走向門口。
他們倆同回宿舍。麗琳裝作不在意，隨口問："記錄上把你的話都記上了嗎？"
"都記上了。"
麗琳冷眼看著他說："你好像很滿意。"
彥成認真地："難為她，記得好極了。"他想著姚宓的記錄，的確很滿意，並沒注意到麗琳的臉色和她的沉默。
麗琳看看左右沒有旁人，才歎口氣說："說笑也該看看什麼場合。范凡同志坐在一邊聽著呢，你就為了逗人笑，裝起小丑來了。你什麼時候學會了說話結結巴巴的呀？"
彥成委屈說："我要是逗人笑，早不結巴了。小時候我媽媽打我，我就結巴。後來對老師也結巴。我伯父費了不少心思，我自己也下了好大功夫才糾正過來的。我又不是假裝。他們笑我，我也沒辦法呀。"
麗琳也委屈說："我拉你一把，幫你接上一句，你卻當眾給我沒臉：忘了！沒有了！完了！"。
"是完了呀。我開頭說同心協力的重要。接下說，要促使全體人民同心協力，首先要彼此瞭解，相互同情，團結一致，不能為個人或個體的私利忘了全體的福利；因為一有私心，就看不清是非，分不出好夕，造成有史以來人類的互相殘害——當然，這話也只是空話，可是，活沒有錯呀。"
麗琳睜大了一雙美目，詫異說："這套話，我怎麼沒聽見呀？"
"我聲音小了些，也談得有點亂——可是你又不在聽，你在看人。"
"我看人？"麗琳不怒而笑了。"倒說我看人！不知誰只顧看人，連話也不會說了。"
他們已到了家門口。兩人都住嘴，免得女傭看見了以為他們吵架。