人生一世，為的是什麼？
按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天 。大凶大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，墮落比較容易。若說考驗，就該像人學考試一樣，同等的學歷，同樣的題目，這才公平合理。
佛家輪迴之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次 。但因果之說，也使我困惑 。因因果果，第一個因是什麼呢?人生一世，難免不受人之恩。或有惠於人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠於人，只說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，只說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至於上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法。我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教 。但宗教講的是來世。我只是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我只求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。
天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，著重的該是人，不是物 ；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。只有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！
堅信“人死了，什麼都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什麼都沒有了”，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至於人生的價值，他們倒並未否定。不是說“留下些聲名”嗎?這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。 “一將成名萬骨枯”……但戰爭中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎?歐洲許多國家，總把紀念“無名英雄”的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足致敬。我們人世間得到功勳的人，都賴有元數默默無聞的人，為他們作出貢獻 。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看。他們自己沒有任何收穫，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是歷代累積的經驗和智慧 。人類的文明是社會集體共同造成的 。況且身後之名，又有什麼價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了 。革是忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活著也許對自己有用，死後只能被人利用了 。
聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多只能留下些名氣。那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的。只是絕少數，無名的倒是絕大多數呢，無怪活著的人一心要爭求身後之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，只為沒有求名，或沒有成名，只成了毫無價值的人『反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀。太不合理了吧?
匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以。只有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人 。有了信仰，人生才有價值。
其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心 。統治者只是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。其實虔信宗教的，不限於愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝於愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒 。創作《堂吉訶德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，“三位一體”教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園裡。(參看 J uan Luis Al-bor； 《西班牙文學史》第二冊第二章)；redos書店 1981年馬德里版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起 。
據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。般人的信心，時有時元，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常態。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。
在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終”迴光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，只好飲恨吞聲而死。一輩子鑲煉靈魂的人。對自己的信念，必老而彌堅。
一個人有了信仰，對人生才能有正確的價值觀。如果說，人死了什麼都沒有了，只能留下些名聲，或留下-生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人。或疾病纏身的人，能有什麼貢獻?他們都沒價值了?
英國大詩人彌爾頓(J ohn Milton 1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦=還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受 s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥 f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能 。誰最能順從他的駕御，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從著他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行 。僅僅站著恭候的人，同樣也是為上帝服務。這首詩也適用於疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。
佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若復有人……能生信心……乃至一念生淨信者……得無量福德……若復有人於此中受持。乃至四句偏等，為他人說，其福勝彼……”( 《金剛般若波羅密經》。為什麼呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛煉 。如能把信仰傳授於人，就是助人得福，功德無量 。
基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心裡了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛眾庶。
蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，寧願飲媳就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，歷史上這是第一宗，被稱為僅次於基督之死。
蘇格拉底到死很從容，而耶穌基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲。氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也隨即氣絕身亡。為什麼他是救世主呢。並不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊麵包變成無數麵包，也並不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦 。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶穌基督是最偉大的人。百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。
我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值 。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了 。向前看呢。再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的”我”，還在一處呢 。
這個世界好比一座大熔爐。燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼?我只能胡思亂想罷了 。我無從問起，也無從回答 。孔子曰:”未知生。焉知死”“先進十一》，“不知為不知”，我的自問自答，只可以到此為止了 。
結束語
我是舊社會過來的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊稱。我向來接受聰明的年輕人對我這位老先生的批判。這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見，並且把我頭腦裡糊里糊塗的思想，認真整理了一番，寫成這一連串的自問自答 。“結束語”遠不是問答的結束。而是等待著聰明的讀者，對這篇“自問自答”的批判，等待他們為我指出錯誤。希望在我離開人世之前，連能有所補益。
註釋
作者按：註釋不以先後排序，長短不一，每篇皆獨立完整。
一 阿菊闖禍
錢鍾書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》，我為了省儉，兼做灶下婢。《圍城》足足寫了兩年。抗日戰爭勝利前夕，美軍曾轟炸上海，鍾書已護送母親回無錫。一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉， 《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事 。阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了 。她來不久就闖了個不小的禍。
我照常已把晚飯做好，圓圓和鍾書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫 ：“娘！娘！不好了！ ！ ！快快快，快，快，快！！！！”接著錘書也同樣驚惶慌張地喊 ：“娘！快快快快快！！”我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個火舌頭。爭著往上舔，離房頂只一寸兩寸了。地上是個洋洶爐。廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。直日爆落幾點火星，全廚房就烘烘地著火了 。洋油桶直口爆炸，就是一場火災了。
勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。一兩黃金，值不知多少多少紙幣呢 。到用的時候，只值一否大米，一箱洋泊。 -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋洶箱了，從前用處可大呢。斜著劈開，可改成日用的洋鐵簸冀。一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器 。洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。
洋油爐呢，底下儲泊的罐兒只有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌泊的口子，上面也有蓋。口子只有五分錢的錦幣那麼大 。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。要把洋油箱裡的泊灌入洋洶爐，不是易事。洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏斗。洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏斗裡灌入適量的洋洶，不能太多，少也不上算。因為加一次洶很費事。這是我的專職。我在學生時代，做化學實驗，“操作”是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好適量，因為我膽大而手准。
用洋油爐，也只為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結在“暖窩”裡一一“暖窩”是自製的，一隻破網籃墊上破棉絮，著了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，灶下姆這等儉嗇，不知能獲得幾分同情。涼菜只需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事，
阿菊嫌洋油爐的火太小。她見過我灌油。她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。幸虧她偷懶，如搬上桌子。火位子就立即燒上屋頂了。她在漏斗裡注滿洋油，油都溢出來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她嚇傻了，幸虧阿圓及時報警，鍾書也幫著“叫娘”，我趕到廚房，她還傻站著呢。
我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡。我就是使勁一想，想出辦法，就發號施令。在小鬼中當上了大王 。這時我站在火柱旁邊，非常平靜，只說 ：“你們一個都不許動。”六隻眼睛盯著我急切等待 。我在使勁想 。洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。爐灰呢，洋鐵簸笑裡只有半簸寞，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。形勢和時間，都刻不容緩了。我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。面盆太大，我要個洋磁痰孟，扣上。廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。這院子裡晾著許多洗乾淨的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個把手，更合用。說時慢，想時快。我輕輕挨出廚房，拿了個大小合度的小洋磁尿罐，翻過來，伸進火柱，往洋油爐上一扣，火柱奇跡般立即消滅，變成七八條青紫色的小火蛇，在拍不嚴的隙縫裡亂竄。我說=“拿爐灰來堵上。”阿菊忙搬過盛爐灰的簸第。我們大家把爐灰一把一把抓來堵住隙縫，火蛇一會兒全沒了。一個炎炎上騰的大火柱，一會兒就沒有了。沒事了！！
洋油爐上那鍋沒有熱透的剩菜，湊合著吃吧 。開上飯來。阿圓快活得嘻嘻哈哈地笑，鍾書和女兒一樣開心。阿菊看到大事化為沒事，忍不住溜上樓去，把剛才失火的事，講給樓上兩個老媽媽聽。據說，和我們住同樣房子的鄰居也曾廚房失火，用棉被壓火，釀成火災，叫了救火車才撲滅。
我看著鋪書和阿圓大小兩個孩子快活得嘻喀哈哈。也深自慶幸。可是我實在吃驚不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻騰了半夜才入睡。
二 溫德先生爬樹
一九四九年全國解放後，錢鍾書和我得到了清華一大學的聘書。又回母校當教師 。溫德先生曾是我們倆的老師 。據說他頗有“情緒”，有些“進步包袱”我們的前輩周培源、葉企孫等老師。還有溫德先生的老友張莫若老師，特別囑咐我們兩個，多去看望溫德老師，勸導勸導。我因為溫先生素有“厭惡女人”(woman hated)之名，不大敢去 。鍾書聽我說了大笑，說我這麼大年紀了，對這個詞兒的涵意都不懂 。以後我就常跟著鍾書同去，溫先生和我特友好 。因為我比鍾書聽話，他介紹我看什麼書，我總像學生般服從。溫先生也只為“蘇聯專家”工資比他高三倍，心上不服，經我們解釋，也就心平氣和了 。不久錘書被借調到城裡參與翻譯《毛選》工作，看望溫先生的任務，就落在我一人身上了。
溫先生有事總找我 。有一天他特來我家，說他那兒附近有一架長竹梯他要借用，請我幫他抬。他告訴我。他特寵的那只純黑色貓咪，上了他家東側的大樹，不肯下來。他準備把高梯架在樹下，上梯把貓咪捉下來。他說，那只黑貓如果不回家，會變成一隻野豬。
梯子搬到他家院子裡，我就到大樹下找個可以安放梯子的地方。大樹長在低窪處，四周都是大大小小的石塊和土墩。近樹根處，雜草叢生，還有許多碎石破磚，實在沒個地方可以安放這架竹梯。溫先生也圍著樹根找了一轉，也沒找到哪個地方可以安放那架長梯。近了，梯子沒個立足之地；遠了，靠不到樹上。這架梯子乾脆沒用了。我們仰頭看那黑貓高踞樹上，溫先生做出種種呼喚聲，貓咪傲岸地不理不睬。
我脫口說：“要是我小時候，我就爬樹。”
沒想到這話激得溫先生忘了自己的年紀，或不顧自己的年紀了。他已有六十多歲，人又寓大，不像他自己估計的那麼嬌捷了。他說 ：“你以為我就不能上樹了嗎?！”
我駟不及舌，忙說：“這棵樹不好上。”因為最低的橫枝，比溫先生還高出好老遠呢。這話更是說壞了。溫先生立即把外衣脫下，扔了給我，只穿著一件白色襯衣，走到樹下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩。縱身一跳，一手攀上樹枝，另一手也搭上了，整個人掛在空中。我以為他會知難而退，可是他居然能用兩臂撐起身子。然後騎坐樹枝上 。他伸手把襯衫口袋裡的眼鏡盒兒掏了出來，叫我過去好生接著。我知道溫先生最討厭婆婆媽媽。 到此境地，我不敢表示為他害怕，只跑到樹下去接了他扔下的眼鏡盒兒，他嫌那盒兒塞在胸前口袋裡礙事。他像蛇一般貼在那橫枝上，向貓咪踞坐的高校爬去 。我捏著一把汗，屏息而待。他慢慢地爬過另一樹枝，爬向貓咪踞坐的高校。但是貓咪看到主人來提，就輕捷地更往高處躲。溫先生越爬越高，貓咪就步步高陞。樹枝越高越細。這棵樹很老了。細樹枝說不定很脆。我不敢再多開口，只屏息觀望。如果溫先生從高處摔下，後果不堪設想 。樹下不是鬆軟的泥土，是大大小小的石塊，石縫裡是碎石破磚。幸虧溫先生看出貓咪刁鑽，決不讓主人捉住 。他只好認輸，仍從原路緩緩退還。我沒敢吭一聲，只仰頭屏息而待。直到他重又雙手掛在樹枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，滿面得意，向我討還了他的眼鏡盒兒又接過了他的外衣，和我一同回到他的屋裡 。
我未發一聲。直到我在他窗前坐下，就開始發抖，像發症疾那樣不由自主的牙齒捉對兒廝打。抖得心口都痛了。我不由得雙手抱住胸口，還只顧抖個不了。溫先生正等待著我的恭維呢！準備自誇呢?瞧我索索地抖個不了，詫異地問我怎麼回事。一面又笑我，還特地從熱水瓶裡為我倒了大半杯熱水。我喝了幾口熱水，照樣還抖。我怕他生氣，掙扎著斷斷續續說：“溫先生，你記得 Sir William James的 Theory of Emotion 嗎?”溫先生當然讀過 Henry James( 1843-1916)的小說，但他也許並未讀過他哥哥 William James( 1842一 1910)的心理學。我只是偶然讀過一點點。照他的學說，感情定得發洩。感情可以壓抑多時，但定要發洩了才罷休。溫先生只是對我的發抖莫名其妙，我好容易抖完，才責怪他說 ；“你知道我多麼害怕嗎?”他雖然沒有捉住貓咪，卻對自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，沒和他講究那套感情的理論。
李慎之先生曾對我說 ：“我覺得最可怕是當‘右派’，至今心上還有說不出的怕。”我就和他講了我所讀到的理論，也講了我的親身經驗，我說他連有壓抑未洩的怕呢。
三 勞神父
我小時候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什麼緣故，我自己也不知道 。也許因為每次大姐姐帶了我和三姐姐去看他，我從不空手回來 。我的洋玩意兒都是他給的 。不過我並不是個沒人疼的孩子。在家裡，我是個很嬌慣的女兒。在學校，我總是師長偏寵的學生。現在想來，大約因為勞神父喜歡我，所以我也喜歡他。
勞神父第一次贈我一幅信封大小的繡片，並不是洋玩意兒 。繡片是白色綢面上繡一個組衣、綠褲、紅鞋的小女孩兒，拿著一把扇子。坐在椅子上乘涼 。上面覆蓋一張卡片，寫著兩句法文：“在下學期再用功上學之前，應該好好休息一下了 。…送給你最小的妹妹”。卡片是寫給大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫著幾隻鳥兒，上角還有個帶十字架的標記 。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙。雙疊著，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫了一個“小”字，是用了好大功力寫的。我三姐得的繡片上是五個翻跟斗的男孩。比我的精緻得多。三姐姐的繡片早已丟到不知哪裡去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏著。也可見我真是喜歡勞神父。
他和我第一次見面時，對我說:他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國話。他的上海話帶點洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。
他給我的洋玩意兒，確也是我家裡沒有的。例如揭開盒蓋就跳出來的“玩偶盒”（Jack-in-the-box) ;一木盒鐵製的水禽，還有一隻小輪船，外加一個馬蹄形的吸鐵石，玩時端一商盆水，把鐵製的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都留在家裡給弟妹們玩。就玩沒了。
一九二一年暑假前，我丸歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個白紙包兒，裡面好像是個盒子。他問我知不知道亞當、夏娃逐出樂園的故事。我已經偷讀過大姐姐寄放在我台板墾的中譯 《舊約》，雖然沒讀完，這個故事很熟悉，勞神父說：“好，我再給你講一個 。”故事如下 ：
“從前有個叫花子，他在城門洞裡坐著罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易。討了一天，還空著肚子呢 。恰好有個王子路過，他聽到了叫花子的話，就把他請到王宮裡，叫人給他洗辣，換上漂亮衣服，然後帶他到一間很講究的臥室裡，床上鋪著又臼又軟的床單。王子說 ：這是你的臥房。然後又帶他到飯廳裡，飯桌上擺著一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯 。玉子說=這是我請你吃的飯 ；你現在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；只是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。
“王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣著一個銀罩子。王子說 ：這個盤子裡的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。
“叫花子在王宮裡吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，只是心癢癢地要知道扣著銀罩子的那盤萊究竟是什麼。過了兩天，他實在忍不住了，心想:我不吃，只開一條縫縫聞聞 。可是他剛開得一縫，一隻老鼠從銀罩子下直蹲出來，逃得無影元蹤了 。桌子正中的那只盤子空了，叫花子立即被趕出王富 。”
勞神父問我：“聽懂了嗎?”
我說 ：“懂 。”
勞神父就把那個白紙包兒交給我，一面說：“這個包包，是我給你帶回家去的。可是你得記住:你得上了火車，才可以打開 。”我很懂事地接過了他的包包。
從勞神父處回校後，大姐姐的許多同事←一也都是我的老師，都知道我得了這麼個包包。她們有的拿來掂掂，搖搖 s有的拿來闖闖，都關心說 s包包裡準是糖。這麼大熱天，封在包包裡，一定化了，軟了，壞了 。我偷偷兒問姐姐“真的嗎?”姐姐只說 ：“勞神父怎麼說的?”我牢記勞神父囑咐的話，隨她們怎麼說，怎麼哄，都不理睬。只是我非常好奇，不知裡面是什麼。
這次回家，我們姐妹三個，還有大姐的同事許老師，同路回無錫。四人上了火車，我急不及待，要大姐姐打開紙包。大姐說 ：“這是‘小火車’，不算數的。”(那時有個小火車站，由徐家匯開往上海站。現在早已沒有了。)我只好再忍著，好不容易上了從上海到無錫的火車。我就要求大姐拆開紙包。
大姐姐撕開一層紙，裡面又裹著一層紙;撕開這層，裡面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報紙，寫過字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用漿糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都和j得笑起來了。她們終於從十七八層的廢紙裡，剝出一隻精緻美麗的盒子，一盒巧克力糖 1大姐姐開了蓋子，先請許老師吃一顆，然後給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說 ：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了。”她又和我商量 ：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我點頭答應。糖特好吃，這麼好的巧克力，我好像從沒吃過呢。回家後，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心 。我雖然是個饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺得好吃 。
一九三 0年春假，我有個家住上海的中學好朋友，邀我和另一個朋友到她家去玩。我到了上海，順便一人回啟明去看看母校師友，我大生且還在啟明教書呢。我剛到長廊東頭的中文課堂前，依姆姆早在等待了。迎出來”看看小季康”，一群十三四歲的女孩子都跑出來看“小季康”。我已過十八週歲，大學二年了，還什麼“小季康”！依姆姆剛把學生趕回課堂，我就看見勞神父從長廊西頭走近來。據大姐姐告訴我，勞神父知道我到啟明來，特來會我的。他已八十歲了。勞神父的大鬍子已經雪白雪白。他見了我很高興，問我大學裡念什麼書。我說了我上的什麼課，內有論理學，我說的是英文 logic，勞神父驚奇又感慨地說 ：“Ah！ Loguique！ Loguique！”我又賣弄我自己學到的一點點天文知識，什麼北斗星有八顆星等等，勞神父笑說 ：“我歡迎你到我的天文台來，讓你看一晚星星！”接下他輕吁一聲說：“你知道嗎?我差一點兒死了，我不久就要回國。不回來了 。”他回國是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：“不要忘記勞神父。”我心上很難受，說不出話，只使勁點頭。當時他八十，我十八。勞神父是我喜愛的人，經常想念。
我九十歲那年，鍾書已去世，我躺在床上睡不著，忽然想到勞神父送我那盒巧克力時講的故事，忽然明白了我一直沒想到的一點 。當時我以為是勞神父勉勵我做人要堅定，勿受誘惑 。我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機會。但是勞神父的用意。我並未瞭解。
我丸十歲了，人躺著，忽然明白了我九歲時勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當著大姐那許多同事拆開紙包，大姐姐得每人請吃一塊吧?說不定還會被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什麼都沒有了嗎？九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的。
我從書上讀到有道行的老和尚，吃個半饑不飽。夜裡從不放倒頭睡覺，只在蒲團上打坐 。勞神父也是不睡的。他才有閒空在贈我的糖盒上包上十七八層的廢紙，勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事。大慨是為他辛勤勞苦的生活，添上些喜愛歡樂的色彩吧”
四 記比鄰雙鵲
我住的樓是六號樓，臥室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹霸佔了天上的陽光、地下的土壤 。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鑽不進一隻喜鵲 。病柏枝叫稀疏，讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。二 00三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。我喜示歡迎，偷空在大院裡拾了大量樹枝，放在陽台上，供它們採用。不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。我外行，練的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見採納，只好抱了大把樹枝下樓扔掉。
鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏上干隨風橫掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久後。這對喜鵲就在對面七號樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗裡看得分明，下樓到樹下抬頭找，卻找不到，因為胡桃樹枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個巢很簡陋，因為是倉猝建成的。胡桃樹不是常青樹，冬天葉落，鵲巢就赤裸棵地掛在光禿禿的樹上，老遠都看得見 。
二00四年的早春二月間，胡桃樹的葉子還沒發芽呢 。這年的二月二十日。我看見這雙喜鵲又在病柏的高校上築巢了 。這固有了經驗，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然後飛到胡桃樹上又拆舊巢。原來喜鵲也拆遷呢，它們一老早就上工了 。我沒想到十天後，三月三日，舊巢已拆得無影無蹤了 。兩隻喜鵲每天一老早就在我窗外建築。一次又風雨大作，鵲巢沒有掠落。它們兩個每天勤奮工作，又過兩星期。鵲巢已搭得比鳥籠還大一圓了，上面又蓋上個巢頂，上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上 。我看見鵲兒銜著一根樹枝，兩腳使勁蹬，樹枝蹬不下，才滿意。
鵲巢有兩個洞，一向東，一向西 。喜鵲尾巴長。一門進，一門出。迸巢就不必轉身 。朝我窗口的一面，交織的樹枝比較疏，大概因為有我家屋子擋著，不必太緊密，或許也為了透氣吧?因為這對喜鵲在這個新巢裡同居了 。阿姨說，不久就下蛋了 。它們白天還不停地修補這巢。銜的都是軟草羽毛之類 。我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。
四月三日，鵲巢完工 。以後就看見身軀較小的母鵲經常臥在巢內。據阿姨說。雞孵蛋要三個月，喜鵲比雞小，也許不用三個月之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食，它們兩個整天守著它們這巢 。巢裡肯定有蛋了。這時已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發現後面五號樓的屋簷下有四五隻喜鵲避雨。從-號到五號樓的建築和六號以上的樓結構不同，有可供喜鵲避雨的地方，只是很窄。喜鵲尾巴長，只能橫著身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢內。我窗前巢裡的父鵲，經常和母鵲一出一入，肯定是在抱蛋了。
五月十二日，我看見五六隻喜鵲(包括我窗外巢裡的父鵲)圍著柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳噎喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍著柏樹轉一圈，又一同落在樹上，不知是怎麼回事。
十三日，阿姨在我臥室窗前，連聲叫我“快來看 ！”我忙趕去看。只見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。對我窗口的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫裡，能看到裡面有幾點閃亮的光。和幾個紅點兒。仔細看，原來巢裡小喜鵲已破殼而出。伸著小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴裡是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三隻或四隻，都是嗷嗷待哺的黃口。
我也為喜鵲高興 。抱螢夠辛苦的，蛋裡的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉。又落在巢邊噎喳叫，又繞樹一圃，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙間來，想必還在抱蛋，不能脫身。
阿姨說，小鵲兒至少得七到十天。身上羽毛豐滿之後才開始學飛 。找不急於看小鵲學飛，只想看小鵲兒聚在巢口，一個個張著黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不復進巢，想是怕壓傷了小雛 。
阿姨忽然記起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢 ?十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋只有兩個了 。天氣轉憐，預報晚上中雨。小鵲兒已經三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎?
晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不著，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼裡，我愁也沒用 。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢裡寂無聲音，兒條小生命，都完了 。這天飯後，才看見父母鵲回來。父鵲只向巢裡看了一眼，就飛走了 。
母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢望再看一眼，於是隨父鵲雙雙飛走。
五月十六日，早上八點半，我聽見兩隻喜鵲在說話，急看窗口。只見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢裡，於是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲。共四次 。隨後就飛走了。未見父鵲，想是在一起 。柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上，還滴著昨宵的雨，好像替它們流淚 。這天晚飯後。父母鵲又飛來，但沒有上樹，只站在對面七號樓頂上守望 。
又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩隻最大的，對著鵲巢噎喳叫。好像對殤兒致辭，然後都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午後四時，母鵲在巢邊前前後後叫，父鵲大約在近旁陪著，叫得我也傷心不已 。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時多，又來站在柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫。又抬頭叫，然後和陪同前來的父鵲一阿飛走 。
五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望 。看見了我都飛
124
走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望官們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼 。然後父母阿飛去。從此以後，它們再也不站上這楝柏樹，只在鄰近守望了。晚飯後，我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。
一次來了一隻老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院裡亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域。灰鵲或老鴉都不准入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷
不善吧?
這個空巢←一不空，裡面還有小雛遺體，掛在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七號樓屋脊守望，我也陪著它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪裡，父鵲母鵲也冒寒來看望。
轉眼又是一年了。 二00五年的二月二卜七日，鵲巢動工約莫一年之後，父鵲母鵲忽又飛上柏樹，貼近鵲巢，向裡觀望。小鵲遺體經過雨淋雪壓、日曬風吹，大概已化為塵土，散失無遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松校的舊巢。它們又想拆遷吧?它們扭開糾結松校的舊樹枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費了好大功夫牢牢拴在樹巔的舊巢，拆下不易，每拆一校，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時旁觀，有時叫兒聲。漸漸最難拆的部分已經鬆動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閒事了。直到五月五日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤 。五月六日，窗前鵲巢已了無痕跡。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。
五 三叔叔的戀愛
我最愛聽爸爸講他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一歲。我總覺得爸爸愛三叔，正像我愛小妹妹阿必 （楊必)，她也比我小十一歲。
我爸爸愛講他小弟弟小時候的事，小弟弟臨睡自己把被子蓋好，學著大人要孩子快睡嚇唬孩子的話：“老虎來了！”一面自己抓抓被子作老虎爬門聲，一面閉上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聰明、又乖覺的孩子。
他考入上海南洋公學。虛歲十九就由學校派送美國留學，和我爸爸到美國留學差不多同時 。他有公費，生活富裕。但我爸爸從不用他的錢，他們兩兄弟也不住在一起。據我爸爸說美國女人都說他漂亮 。他個兒高，相貌也好，活潑可愛。他留美期間，和-位學醫的華僑林小姐戀愛了。三叔學的是審計，他學成回國比我爸爸略早。回國前夕，他告訴我爸爸他愛上了學醫的林小姐，回國就要解除婚約。三叔叔是十歲就由父母之命訂了婚的。
據我爸爸說，三叔的丈人是舉人，任“學老師”。他在我三叔十一歲時，看中了這個女婿。我爸爸說他善於選擇女婿 。只是女婿可以挑選，女兒都不由他挑選。他的女兒都不得人喜愛 。另兩個未婚女婿都出國留學，回國都退了婚 。兩位退婚的小姐都鬱鬱而死。我爸爸聽三叔說要退婚，遲疑了一下，不得不提醒他說:“要解約，當在出國前提出。人家小姐比你大兩歲，又等了你三年了 。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必經過了一番內心鬥爭。和林小姐有情人未成眷屬。他回國就和三嬸結婚了 。
三叔叔和三嬸嬸新婚也滿要好。三叔叔應酬多，常帶著新夫人一同出去。據我三嬸自己告訴我媽媽，有一次，她不知說了一句什麼話，三叔滿面漲得通紅，連脖子帶耳朵都紅了 。從此以後，再也不帶她一同出去應酬了。過些時，他把三嬸送回無錫老家。自己一人留居北京。他當時任審計局長。
二叔叔吃花酒，認識了當時最紅的名妓林 xx。這位名妓，不願嫁闊佬，而鍾情於三叔這麼個窮書生。三叔也準備娶她，新床都買好 T 。他原有肺結核病，在美國留學時期治好了。這時忽然大吐血，娶林 xx事，只好作罷 。當時我父母同在無錫省視祖母，他們倆回北京時，我媽媽好心，帶了三嬸同回北京 。我三嬸不懂事，還嫌跟著我爸爸媽媽回北京。不如丈夫接她風光 。我媽媽是知道三叔病了，特地把她帶回北京的 。
三叔叔大吐血就住進醫院了，住的是德國醫院一→現在北京醫院的前身。林 xx天天到醫院看望，一次，三嬸看見林 xx從三叔病房出來，就捲起洋傘打她，經妒士勸開 。三嬸回家，氣憤憤地告訴我媽媽 。我媽媽說：“你怎麼可以打人呀。”三嬸說:“她是妓子 。”當時，大太太率領僕婦搗毀姨太太的小公館是常有的事，但沒嫁人的名妓，身份是很高的。
後來林 XX嫁了一位富貴公子 。妓女從良，照例要擺一桌酒席，宴請從前的“恩客”，表示以後不再敘舊情。據我爸爸講，三叔叔是主客 。他身負重病，特地趕去赴宴。此後，蘭叔叔自知病重，不能工作，就帶了三嬸和孩子同回老家 。兒年後因病去世，遺下寡嬸和堂妹由我爸爸撫養 。後來我堂妹嫁了閥人，但三嬸已得老年性癡呆，也沒有享福 。
找上大學的時期，回家總愛跟著爸爸或媽媽，晚上還不願回自己房間 。有一夜，我聽爸爸對媽媽說:“弟弟若娶了林小姐，他不致這樣斯喪自己吧？”媽媽默然沒有回答。我很為爸爸傷心，媽媽也知道爸爸是憐惜小弟弟而傷心自費 。但是他作為年長十一歲的哥哥，及時提醒小弟弟，爸爸錯了嗎 ?三叔經過鬥爭，忍痛和有情人分手，三叔錯了嗎?我認為他們都沒有錯 。我媽媽真好，她一聲也不響，她是個知心的好老伴兒。我回到自己屋裡來回地想，爸爸沒錯，三叔叔也沒錯 。不過感情是很難控制的，人是很可憐的 。
六 孔夫子的夫人
孔子曰 ：惟女子與小人為難養也。這句話，得罪了好幾位撐著半邊天的女同志 。其實“周公制禮”，目中就沒有女子 。雖有男多女少的部族，女貴於舅，女子專權，但未見哪一位“周婆制禮” 。從前我們可憐的女人被輕視是普遍現象，怪不到孔子。
蘇格拉底比孔子後生八十多年 。他和老伴兒生過三個兒子，看來也有女兒 。因為他喝毒藥之前，三個兒子都到監獄裡見了父親，然後，“家裡的女人”也來了。“家裡的女人”顯然不只有一個老伴兒，想必還有女兒呢。蘇格拉底對老伴兒一點情分都沒有，只看作不明事理的人，打發開就算，沒有絲毫憐惜愛護之情 。
我讀孔子的書，肯定他是一位躬行君子，自己沒做到的事是不說的 。他棲棲一代中，要求修身、齊家、治國、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我對孔夫子家的女人，很有興趣，尤其想見見孔夫子的夫人。
可是我讀書不多，一門心思尋找孔子家裡的女子，
書上絕少記載。據《史記·孔子世家 》。他父親生了九個女兒，沒有兒子。年紀過了六十四，娶了顏家最小的女兒，才生了兒子，名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隱》據《孔子家語 》。說孔子三歲而父死。他的年輕媽媽去世之前，當然母子同在一家。究竟他父親幾歲生他，他那位年輕的寡母哪年去世，記載都不詳，好像沒活多久。孔子十幾歲就父母雙亡，他的九個姐姐也不知下落。孔子十九歲，娶了一位複姓開宮的夫人。-年就生下一個兒子，名鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。伯魚只生了一個兒子。孔子肯定有女兒，公冶長不就是他的女婿嗎?孔子有多少女兒我無從知道，孔子生前，記載中沒有提到夫人去世，該是和開官夫人白頭到老的吧 ?孔子三歲父親去世時，丸個姐姐未必都已出嫁。開官夫人不會只生一子一女就不再生育。 伯魚年五十，也不會只生一個兒子。從前女人不會節制生育，都生不少孩子呢。書上根本沒提伯魚的妻子，也沒說伯魚生幾個女兒。書上就是不屑記載女人的。伯魚年五十，我也懷疑，因為伯魚死在顏淵之前，而顏回短命，只活到三十二歲。全部 《 論語》裡，伯魚只提到兩次，據孔子所教導的話，他還很年輕。我記得子路是孔子六十九歲上死的，伯魚比顏回還死得早呢。
我們讀《論語 》，就知道亂子的日常生活，無論飲食起居。都很講究 。這種種講究，他老夫子自己決計是管不了的，當然是由家裡女人照料。開富夫人肯定很能子，對丈夫很體貼，夫婦之間很和洽。“女子小人”雖然難養，孔夫子一定“養”得很有辦法。
就看他怎麼講究吃吧 ，“食不厭精，臉不厭細”，飯煮糊了。魚肉變味了，他就不吃。飯煮得夾生。他也不吃 。五穀果實沒熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一塊大、一塊小，或歪歪斜斜、亂七八糟的，他不吃。市上買的熟食，他不吃 。祭肉過了三天。他也不吃 。
他穿衣服也講究。紅的紫的不做內衣 。我們的內衣，也不愛這麼嬌艷的顏色。我們也愛用淺談的素色，否則髒了看不出。暑天穿了薄薄的綢衣，必定要襯襯衣 。冬衣什麼色兒的皮毛，配用付麼色兒的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白庚皮配索淡的衣料。家常衣服，右邊的袖子短些，便於工作 。睡覺一定要穿睡衣，睡衣比身體長一半，像西洋的嬰兒服 。穿了這麼長的睡衣還能下床行走嗎。當然得別人伺候了。“食不話，寢不言”，吃飯細嚼緩吞，不宜談話 。躺下了再談話就睡不著了，我有經驗 。“席不正，不坐”，我更能體會。椅子凳子歪著，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在側面的。如果我的床墊歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否則睡不穩。這不過是生性愛整齊罷了。
孔子出門必坐車。不是擺架子，只是按身份行事。譬如我們從前大人家小姐出門必坐車。不徒步走。他住的房子決不在陋巷，顯然有廳堂、有內寢，所以他才說“由也升堂矣，未入室也 。”
孔子能齊家，開官夫人也頂著半個家呢 。在我的想像裡，開官夫人想必治家嚴謹。孔夫子對日常生活夠挑剔的，而家裡卻很和洽。孔子的女兒，兒媳。孫女，以及伺候的女傭，一大群呢，孔子想必”養”得很好，一方面相當親近，一方面也不讓放肆。他認為“君子之道，造端乎夫婦”，所以他和開官夫人，必定感情很好。開官夫人即使不是賢能的夫人，至少也是以順為正。能按照夫子的意願管理這一大家女人的。
現在咱們家裡，如果請了一個沒教養的“阿姨”，好養嗎 ?
七 《論語》趣
我很羨慕上過私塾的人，“四書五經”讀得爛熟。
我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程裡都有國文課，國文並不重要，重要的是數學、理科和英文。我自知欠讀的經典太多了，只能在課餘自己補讀些。
“四書”我最喜歡《論語 》，因為最有趣。讀《論語 》 。讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書裡的一個個弟子，都是活生生的。人一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顏淵，卻偏寵子路 。錢鍾書曾問過我:“你覺得嗎?孔子最喜歡子路 ！”我也有同感。子路很聰明，很有才能。在孔子的許多弟子裡，他最真率，對孔子最忠誠，經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱讚“賢哉回也”，可是和他講話，他從不違拗(不違如愚)。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領惰，而且深有修養。孔子不由得說，“回也非助我者也”，因為他沒有反應 。孔子只歎恨“吾見其進也，未見其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地稱讚，例如“由也兼人……片言可以折獄者，其由也歟……子路無宿諾”等 。子路聽到夫子的稱讚就喜形於色，於是立即討得一頓訓斥。例如孔子說“道不行，乘桴桴於海，從我者，其由歇 ?”“子路聞之喜”。孔子樓下就說 ：“由也，好勇過我，尤所取材。”孔子曾稱讚他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經。陽風》的“不伎不求，何用不藏”，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什麼自以為美的。又如孔子和顏回說心裡話:“用之則行，捨之則藏，惟我與爾有是夫！”子路就想挨上去討夫子的稱讚，賣弄說”子行三軍。則誰與?”夫子對子路最不客氣。馬上給幾句訓斥：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也！臨摹而懼，好謀而成者也 。”
孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提著名兒訓他：“由，誨汝知之乎?……”子路對夫子毫無禮貌。孔子說：“必也正名乎?”他會說：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁說 ：“野哉！由也。”接著訓了他幾句 。顏回最好學，子路卻是最不好學，他會對夫子強辯飾非，說“何必讀書，然後為學。”孔子對這話都不答理了，只說他厭惡胡說的人 。但是在適當的時候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽著：“居，我語汝。”(坐下，聽我說。)夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的 。一次，幾個親近的弟子陪侍夫子；閔子是一副剛直的樣子，子路狠巴巴地護著夫子，好像要跟人拚命似的。冉有、子貢，和顏悅色。孔子心上喜歡，說了一句笑話：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍說這話了。孔子愛音樂，子路卻是音樂走調的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：“由之瑟，英為於丘之門 。”門人不敬子路，孔子就護他說：“由也升堂矣，未人於室也。”(以上只是我的見解。據《孔子家語》子路鼓瑟，有北鄙殺伐之聲，因為他氣質剛勇而不足於中和 。我認為剛勇的人，作樂可以中和，子由只是走調。)
子游、子夏，孔子也喜歡 。“吾黨之小子狂簡，斐然成章”指的可能就是以文學見長的子游、子夏。子游很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子游愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。
子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他 。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱讚旁人，就問“賜也如何?”孔子說 ：“汝器也”，不過不是一般的“器”，是很珍貴的“器”，“湖硅也”。子貢自負說 ：“我不欲人之加之我也，我亦欲無加之人。”夫子斷然說：“賜也，非爾所能也 。”孔子曾故意問他 ：“子與回也孰愈?”
子貢卻知道分寸，說他怎敢和顏回比呢，回也問一知十，他問一知二 。孔子老實說：“…不如也”，還客氣地陪上一句：“我與爾，勿如也。”子貢愛批評別人的短處。孔子訓他說 ：“賜也賢乎哉，夫我則不暇 。”子貢會打算盤。有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他“善貨殖，億則屢中”。
孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，並不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺。孔子說他“朽木不可雕也”。又說 ：“始吾於人也，聽其言而信其行。今吾於人也，聽其言而觀其行，“說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說 ：“子生三年然後免於父母之懷”。父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎?宰予說“安”。孔子說 ：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨歎說：“予之不仁也，…予也有三年之愛於其父母乎?”宰予有口才，他和子貢一樣。都會一套一套發議論，所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。
《論語》裡只有一個人從未向夫子問過一句話 。他就是陳亢，字子禽，他只是背後打聽孔子。他曾問子貢 ：孔子每到一個國，“必聞其政”，是他求的，還是人家請教他呀?又一次私下問孔子的兒子伯魚，“子亦有異闖乎 ?”伯魚很乖覺，說沒有異聞，只叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說，“問一得三，問詩，聞禮，又聞君子遠其子也 。”孔子只這麼一個寶貝兒子，伯魚在家裡聽到什麼，不會告訴陳亢。孔子會遠其子嗎?君子易子而教，是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了 。也就是這個陳亢，對子貢說你是太謙虛吧?“仲尼豈賢於子乎 ?”他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢於孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說 ：“仲尼不可毀也飛”；“仲尼日月也，無得而逾也”；“產夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。陳亢可說是最無聊的弟子了 。
最傲的是子張 。門弟子間唯他最難相處。子遊說 ：“吾友張也，為難能也，然而來仁 。”曾子曰：“堂堂乎張也，難於並為仁矣 。
我們看到孔門弟子一人一個樣兒，而孔子對待他們也各各不同，我們對孔子也增多幾分認識 。孔子誨人不倦。循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧！他如果哪天弔喪傷心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書 。
八 鏡中人
鏡中人，相當於情人眼裡的意中人。
誰不愛自己？誰不把自己作為最知心的人？誰不體貼自己、諒解自己?所以一個人對鏡自照時看到的自己，不必犯“自戀癖”（narcissism），也往往比情人眼裡的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見自己的真相嗎？
我屋裡有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，一面最老實。我對奉承的鏡子說：“別哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人’，一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那麼醜，這是光線對我不利，顯得那麼難看，不信我就是這副模樣。”最老實的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡子裡的人。其實，我哪就是呢！
假如我的臉是歪的，天天照，看慣了，就不覺得歪。假如我一眼大，一眼小，看慣了，也不覺得了，好比老伴兒或老朋友，對我的缺點習慣了，視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了。其實遠沒有。何以見得呢？這需用實例才講得明白。
我曾用過一個最醜的老媽，姓郭。錢鍾書曾說：對醜人多看一眼是對那醜人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家，我嚇得趕忙躲開了眼睛。她醜得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾著個小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐著半個舌尖；清湯掛面式的頭髮，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水裡鑽出來的。她是小腳，一步一扭，手肘也隨著腳步前伸。
從前的老媽子和現在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規矩，稱“籃口”。如果這家子買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我只知死魚、活魚，卻不知是什麼魚。所以郭媽的“籃口”不錯，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付後做，我也答應了。但過了一月兩月，她就要加工錢，給我臉瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她別說出去，她口中答應卻立即傳開了，然後對我說：家家都長，不只我一家。她不保密，我怕牽累別人家就不敢加，所以常得看她的臉子。
她審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼裡夾不下一粒沙子。一次，她對我形容某高幹夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾著個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看著她，心想：這不是你自己嗎？
我們家住郊外，沒有乾淨的理髮店，鍾書和女兒央我為他們理髮，我能理髮。我自己進城做個電燙，自己做頭髮，就可以一年半載不進城。我忽然發現她的“清湯掛面”髮式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭髮是怎麼卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭髮是怎麼卷的？”我們講了怎麼卷：原來同樣方法，不過她末一梳往裡，我是往外梳。第二天我換了白楊的髮式。忽見郭媽也同樣把頭髮往裡捲了。她沒有電燙，不知她用的什麼方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”呢？
郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分內事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬於縫縫補補。我取她一技之長，用了她好多年。
她來我家不久，鍾書借調到城裡工作了，女兒在城裡上學，住宿。家裡只我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變態度，心上事都和我講了。
她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。她丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書，那虛偽肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀著渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽醜得可怕，吃驚不小，結婚後一兩個星期後就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個小他一二個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次是她工錢的一倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起著雞皮疙瘩為郭媽讀信並回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她醜得嚇走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。
奇怪的是，我每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”，她身材不錯，雖然小腳，在有些男人的眼裡，可說裊娜風流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。
她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的衣服大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢裡綢面，大衣也稱身。十一年後，我家搬到乾麵胡同大樓裡，有個有名糊塗的收發員看中了她，老抬頭凝望著我住的三樓。他對我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽只幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊塗收發員的相思夢。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊塗收發員眼裡的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，只是一個極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。
鏡子裡的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格———他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡於水，而鏡於人”，別人眼裡，他照見的不就是他表現的自己嗎？
九 他是否知道自己騙人?
一九五三年“院系調整”後，我們夫婦同在文學研究所外國文學組工作。同事間有一位古希臘、羅馬文學專家。他沒有留過學，但自稱曾在世界各國留學，而且是和蘇聯的風雲人物某某將軍一同飛回中國的。他也是蘇聯文學專家。但不久就被人識破，他壓根兒未出國境一步。可是他確有真才實學，他對於古希臘、羅馬的學間，不輸於留學希臘的專家。而且他中文功底好，文筆流麗。他還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌了。他並未失去職位。只成了同事間一位有名的“騙子”有點滑稿的“騙子”。
我家和他家有緣，曾同住在一個小小辦公樓的樓上，對門而居。“騙子”的夫人也是同事，我忘了她什麼工作，只記得我和她同歲。她為人敦厚寬和，我們兩個很要好，常來往。他家兩個兒子、一個女兒常來我家玩。大兒子特聰明，能修電器，常有小小發明。
我看見他們家供著聖約瑟和聖母像，知道他們必是天主教徒，因為新敏不供奉聖母 。鋪書和我猜想。這位先生的古希臘、羅馬文，該是從耶穌會的敏士學來，準是踏踏實實的。夜深常聽到他朗誦中文，我們猜想他好學而能自學，俄文當是自學的 。
我們那個小小的辦公樓，分住四家 。四家合用一個廁所 。四家人口不少，早起如廁。每日需排隊，而廁所在樓下，我們往往下了樓又上樓 。對門的大兒子就發明一個裝置，門口裝一個小小的紅燈泡，紅燈亮，即廁所無人 。他家門口商懸一幅馬克思像，像上馬克思臉紅了，我們就下樓 。那群孩子都聰明，料想爸爸也聰明 。我們很好奇，他冒稱留學世界各國，他夫人也信以為真嗎?他孩子們知道爸爸撒謊嗎?
我們兩家做鄰居的時期並不長久，好像至多一兩年。我家遷居後和他們仍有來往 。他們夫婦，很早就先後去世，“騙子”先生久已被人遺忘 。如果他不騙，可以贏得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家裡人是否知道虛實。
一個人有所不足，就要自欺欺人 。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。我們戚友間不乏實例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。這位“騙子”只是一個極端 。
十 窮苦人三則
(一)路有凍死骨
上海淪陷時期，常看見路上凍死、餓死的叫花子。我步行上班，要經過一方荒僻的空地。一次。大雪之後，地上很潮濕，可是雪還沒化盡。雪地裡，躺著一個凍死或餓死的叫花子。有人可憐他，為他蓋上一片破蓆子，他一雙腳伸在席外。我聽過路人說 ：“沒嚥氣呢，還並著兩隻腳朝天豎著呢 。”到我下班回家時，他兩腳“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身邊放了一串紙錢，可是沒人為他燒 。我看見他在雪地裡躺了一天，然後看見“普普山莊”的人用薄皮棺材收殘了屍體送走了 。上海有個“普普山莊”專“做好事”，辦事人員借此謀生，稱“善棍”
有次，鍾書和我出門看朋友，走累了”看見一個小小土地廟，想坐門檻上歇歇。只見高高的門檻後面， 躺著一個蜷曲的死人，早已僵了。我們趕忙走開 。不知這具屍體，哪天有人收殘 。
(二)吃施粥
抗日寇勝利後，我住蒲園 。我到震旦女校上課，可抄近路由學校後門進校。霞飛路後面有一片空場是“普普山莊”的施粥場，我抄近路必經之處。所以我經常看到叫花子吃施粥 。
附近的叫花子，都拿著洋鐵罐兒或洋鐵桶排隊領粥，秩序井然，因為人人都有，不用搶先，也不能領雙份。粥是很稠的熱粥，每人兩大鍋勺，足有大半桶，一頓是吃不完的，夠吃兩頓 。早一頓是熱的，晚頓當然是冷的了。一天兩頓粥，可以不致餓死。領施粥的都是單身，都衣服破爛單薄，多半搶佔有太陽的地方。老資格的花子，捧了施粥，挑個好太陽又沒風的地方，欣欣喜喜地吃。有時還從懷裡掏出一包花生米或蘿蔔乾下粥。絕大多數是默默地吃白粥。有一次，我看見老少兩人。像父子，同吃施粥。他們的衣服還不很破。兩人低著頭，坐在背人處，滿麗愁苦，想是還未淪為乞丐，但是家裡已無米下鍋了。我回家講給鍾書聽，我們都為這父子倆傷心 ；也常想起我曾看見的那兩個屍體，他們為什麼不吃施粥呢?該是病了，或不會行動了吧?
(三)“瞎子餓煞哉！”
上海淪陷期間，錢家坦居沿馬路的房子，每天能聽到“餓煞哉！餓煞哉！瞎子餓煞哉。”的喊聲。我出門經常遇到這個瞎子，我總要過馬路去給他一個銅板。瞎子一手用枴杖點地，一手向前亂摸，兩眼都睜著。那時候，馬路上沒幾輛汽車，只有 24路無軌電車。還有單人或雙人的三輪車，過馬路很容易。
我每天飯後，乘 24路無軌到終點下車，然後要走過一段”三不管”地帶，再改乘有軌電車到終點，下車到半日小學上課。“三不管”是公共租界不管，法租界不管，偽政府也不管，是歹徒出沒的地方，下課後那裡的夜市非常熱鬧。黃包車伕或三輪車伕辛苦了一天，晚上圍坐在吃大閘蟹的攤兒上吃死蟹，真是俗語 ：“告花子吃死蟹，只只好……他們照例有薑末，也有香醋。蟹都是捆著的，個兒很大，不過全都是死蟹，看他們吃得真香！我看到窮苦人的享樂，大有興趣。我自己肚裡也餓得慌呀 。但是我如果放慢腳步，就會有流氓盯梢，背後會有人問:”大閘蟹吃峨?”我趕忙急急趕路，頭也不敢囚。
一次我下課後回家，就在大閘蟹攤附近，有一個自來水龍頭，旁邊是一片鋪石子的空地。我看見那個“餓煞哉”的暗子坐在自來水龍頭前面，身邊一隻半滿的酒杯，周圍坐著一大圈人，瞎子顯然是這夥人的頭兒，正指手劃腳、高談闊論呢。我認得這個晴子，瞎子也看見我在看他了，頓時目露凶光，嚇得我一口氣跑了好老遠，還覺得那兩道凶光盯著我呢。以後我聽到“瞎子餓煞哉”，總留心躲開 。我從未對他有惡意，他那兩眼凶光好可怕呀”我讀過法國的《乞丐市場》，懂得斷臂的、一條腿的、渾身創傷的乞丐，每清早怎樣一一化裝。但我天天看見這個不化裝的假瞎子，從來懷疑過他的真假 。真是”君子可以欺以方也”，想到他眼裡那兩道凶光。至今還有點寒凜凜的。
十一 胡思亂想
(一)胡思亂想之一
我不是大凶大惡，不至於打入十八層地獄 。可是一輩子的過錯也攢了一大堆。小小的過失會造成不小的罪孽 。我愚蠢，我自私，我虛榮。不知不覺間會犯下不少罪 。到我死，我的靈魂是怎麼也不配上天堂的 。懺悔不能消滅罪擎，只會叫我服服帖帖地投入煉獄。抱靈魂洗煉乾淨。然後，我就能會見過去的親人嗎。
我想到父母生我、育我、培養我，而他們最需要我的時候，我卻不在身邊。跑到國外去了，還頂快活，只是苦苦想家。苦苦想家就能報答父母嗎 ?我每月看到陰曆中一夜的半個月亮，就想到我結婚前兩夕。父母擺酒席”請小姐”的時候，父母不赴宴。兩人同在臥室傷感吧。我總覺得是女兒背棄了父母。這個罪，怎麼消?
我的父母是最模範的夫妻。我們三個出嫁的姐妹，常自愧不能像媽媽那樣和順體貼，遠不如 。我至少該少彆扭些，少任性些，可是沒做到，我心上也負疚。
至於女兒，我只有一個女兒，卻未能盡媽媽的責任。我大弟生病，我媽媽帶了他趕到上海。到處求醫，還自恨未盡媽媽的責任 。我卻讓女兒由誤診得了絕症，到絕症末期還不知她的病情。直到她去世之後，才從她朋友的記述中得知她病中的痛楚，我怎麼補償我的虧欠呀?
蘇格拉底在他等候服毒之前。閒來無事，講講他理想的天堂地獄 。他說 ：“鬼魂泡在苦海裡。需要等他生前虧負的人饒恕了他，才得超生。假如我喊爸爸媽媽求寬恕，他們一定早已寬恕了。他們會說產阿季，快回來吧！我們等你好久了 。”若向鍾書、圓圓求寬恕，他們也一定早已寬恕了，他們會叫：“娘，快回來吧！我們正等著你呢。”可是我不信親人寬恕，我就能無罪。
老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的 。但是我沒有洗煉乾淨之前，帶著一身塵濁世界的垢污，不好“回家”。
(二)胡思亂想之二
假如我要上天堂，穿什麼“衣服”呢?“衣服”，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形態面貌 。如果是現在的這高rJi商貌。鍾書、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了 。我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季，媽媽會驚奇說：“阿季嗎?沒一絲影兒了 。”我離開媽媽出國時。只二十四歲。媽媽會笑說 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分別時，我只三十三歲，爸爸會詫異說 ：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六歲，大概是生平最好看的時候，是一個很消秀的小姑娘 。我願意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認得我。都不肯認我 。鍾書決不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴;圓圓也只會把我看作她的孫女兒。
假如人死了，靈魂還保持生前的麗貌，美人也罷了，不美的人，永遠那副模樣，自己也會嫌，還不如《聊齋》裡那個畫皮的妖精，能每夜把自己畫得更美些 。可是任意變樣兒。親人不復相識，只好做孤鬼了。
親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年後，就能常常夢見。我孤獨一人已近十年，夢裡經常和親人在一起。但是在夢中，我從未見過他們的而貌和他們的衣服，只知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢裡相見時一樣。