作者按 ：這條注，我嫌篇幅太長，想不收了。但都是真人實事，不是創作。除了大爺爺的事像故事，那是她媽媽轉述的。真人實事，可以比小說離奇，卻又是確有其事。後部我嫌煩瑣刪掉了 。以下都是她本人講的 。我只改了姓名 。
奶奶，你都沒法兒想，我小時候多麼窮、多麼苦。大冬天，我連一條褲子都沒有！光著兩條腿，好冷唷！我二奶奶有一雙套褲 。她不穿，我就拿來穿了。腿伸進套褲，真暖和，可是沒有襠 。我大舅是裁縫，我揀些布頭布角縫了個檔。那時候，我才幾歲呀！
奶奶，我不亂扯，我從頭講 。不過從頭的事，都是我聽媽媽講的 。我媽老實。從來不扯謊。有些事，她也不大知道。
我家是安徽人。我們的村子叫吳村，多半人家姓吳。我家姓鄧，是外來戶 。我的太爺爺是砌灶的泥瓦匠 。他肩上搭一條被套，另一個肩上-前一後掛兩隻口袋 。只口袋裡是吃飯的一隻飯碗、一雙筷子;另-只口袋裡是幹活兒用的一塊木板和一個竅泥的傻子 。他走街串巷，給家家戶戶砌灶 。夜裡，在人家屋簷下找個安頓的角落，裹上被套睡覺。
有一年冬天特冷。大年三十，連天連夜的大雪。雪好大晴，家家的大門都堵得開不開了。我太爺爺沒處可睡，就買了一把大掃帚，一路掃雪開道 。家家都給錢 。他連夜從河對岸掃過了洞 。我們那裡的河都通淮河。不過離淮河還很遠，那年都連底凍了。大年初一他掃進吳村。大雪裡，家家戶戶的大門都堵住了 。他一條一條街上掃，家家都給錢，開門大吉呀！他四季衣衫都穿在身上 。襯衣上穿背心，背心上穿棉襖，棉襖上罩裌襖，壓著棉襖破和些 。每件衣服都有兩個口袋 。他渾身口袋裡都裝滿了錢，連搭在肩上的兩隻口袋也裝滿了錢。他穿的是扎腿褲，單的在裡，央的罩在棉褲外面，他褲子裡也裝滿了錢，走路都不方便了 。
襯裡有個大戶人家，有個老閨女沒嫁掉。那家看中我太爺能幹勤快，人也高高大大、結結實實，相貌還頂俊。願意把閨女嫁給他 。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妝 。他就在吳村買地蓋房、租地種田，農閒的時候，照舊給人家砌灶，就這樣在吳村安家落戶了。
他們生了三個兒子，娶了三房媳婦，有沒有閨女，不知道了 。我爺爺是大兒子。我奶奶是個病包兒，一雙小腳裹得特小 。她頭胎生了一個兒子，就是我爹 。她沒有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，屬龍。我媽小一歲。屬小龍。二爺爺只生女兒 。我二奶奶是村裡的接生婆。人家生了女的，不耍，就叫二奶奶給淹死在馬桶裡。有的孩子不肯死。二奶奶就壓上一塊磚。她作孽太多了，冤鬼討命了。她盡生女的，生了就死，只養大個。三爺爺娶了三奶奶，生過一男二女。日本鬼子到了我們材上，殺人放火。好多人家房子給燒了。我家也燒了 。後來我家在原先的地基上蓋了新屋。我爺爺還住最前面的一進；二爺爺把他家屋基往西挪挪，東邊讓出一溜地，他在東頭另開了一個朝東的小門。三爺爺早死 。我二爺爺管家很嚴 。三奶奶的房子在二爺爺後面，出出進進只可以走我們家的大門 。
我媽生過多少孩子，她自己也記不消 。有的沒養大，有的送人了 。我姐大我五歲，叫招弟 。她招來一個弟弟送人了 。那時候，我爹逃出去打游擊 。我爺爺身胚子弱。他名下的田，都讓我二爺爺種了。三爺爺的地也讓我二爺爺種，三爺爺的兒子還小呢 。每年二爺爺給爺爺奶奶一份糧，也給三奶奶家一份糧。三奶奶家倒是夠吃的，殘們家可不夠，因為我爹常回家，衣服要縫縫補補，他還帶了同夥來吃飯。我媽媽做飯，老是干一頓、稀一頓。省下米來供我爹吃飯 。
徽州人出門做生意的多回做生意的都有錢。有個生意人問我媽要招弟姐招來的那兒子 。我媽想，自己家裡吃不飽，他家要兒子，是有錢啊。家住城裡，有吃有穿，長大了還可以上學，媽就把兒子給掉了 。爹不管家裡的事。我家峭上有個缺口，爹常夜裡翻牆回家，還開了大門請同夥吃飯 。同夥有個女的，戴著個人角帽 。我媽不知道她是女人 。她就是二奶奶說的狐狸精、掃帚星。她來過好多次呢，我二奶奶告訴了我媽，我媽還不信。這女人姓了，她比我媽小十一歲，比我爹小十二歲。
我爹是游擊隊長。他會摸確、碉堡 。什麼明堡我也不懂，只知道摸到一個調堡能繳獲許多槍支彈藥，不過很危險 。有次我爹給國民黨狗仔子速著了，把他拴在樑上 。這群狗仔子立了大功，喝酒吃肉慶功。我爹兩手腕子給拴得緊緊的。可是他會使勁把身子撐起來，把胳騰肘子靠在樑上 。狗仔子只見他身子懸在空中，不知他直在偷偷啃繩子 。他們喝醉吃飽。東倒西歪地睡著了。我爹啃斷了一根繩子。脫出手來，解了另一條繩子，從梁間輕輕落地 。可是掛了一天，揮身酸痛，又渴又餓，只會在地上爬了 。他爬出屋子。外面的狗就汪汪叫。幸虧他連爬帶滾，滾落在一個溝裡，終究逃出來了。
我家經常有人來搜查，可是我爹總不在家。我爺爺頂老實，膽兒最小。他和我媽都是最本分的 。我爹幹什麼，他們都不知道 。街坊都說，“這‘木奶奶’知道什麼呀！”我媽是有名的“木奶奶”，因為她腦筋慢，性子翠，就像木頭 。我媽家務事還是很能幹的，特愛乾淨，做事也勤快 。
我是一九四九年正月底生的，屬牛，因為還沒到立春呢。我們農村都用陰曆，都說虛歲 。我爹是解放以後敲鑼打鼓回村的 。他就做了村長，又兼做村裡的小學校長。當時我媽已經懷上我弟弟了。我爺爺奶奶原先睡在我媽房間對麗的正房裡 。爺爺最老實，怕他的兒子。爹回來了，一回家就帶一大簾人。爺爺說，我爹客人多，沒個會客的地方，就把臥房讓出來。給爹會客。他老兩口子住了西廂房 。正房中間一間是吃飯的 。灶，就在媽媽正房前的東廂房旁邊。我爹從前回家翻牆出人，當了村長就不好翻牆了 。他白天總在外邊吃飯。晚飯多半家裡吃，總帶著一夥同事 。晚飯以後，同事散了，爹就悄悄出門 。我媽後來知道，那姓了的女人不知在哪兒藏著，爹每晚到她那兒去。我姐會討好爹，晚上給他關大門，清早給他開大門。有時是虛掩著大門。
爹要是不出門，晚上就用門月打媽。我媽只是護著自己的大肚子 。我才兩歲，看見爹打媽，就趴在媽媽大肚子上護媽媽，為此也挨了爹的門問 。門問打得很痛。我大了才知道是那姓了的要我爹逼我媽在休書上按手印。媽媽死也不肯。她後來告訴我產我一人回娘家，總有口飯吃，可我總不能拖男帶女呀！我要是把你們拋下，你那時候像個大蜻蜓，臉上只有兩隻大眼睛，細胳膊細腿，一掐就斷。弟弟小。你們兩個還有命嗎 ？”
我剛出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血 。我吃媽媽的奶。吃了四個月，長得胖乎乎。爹有個戰友，夫妻不會生孩子，就要我做女兒。爹答應了 。他們特地請城裡唸書人給起了名字，叫秀珠 。媽嫌珠子珍貴，小孩兒名字越賤越好 。她只叫我秀秀 。爹的戰友還為我做了新衣;換上新衣，就把我抱走了。
我媽呆呆地坐著發愣 。二奶奶說：“又給人了，這一給就 -輩子看不見了 。”我媽給掉了姐招來的弟弟，大概老在惦記 。這回經二奶奶一提醒，她不幹了，二話沒說。抬身就往碼頭趕。戰友夫妻是乘輪船回家，男的已經上船，女的抱著我正要上船。我媽從她手裡把我。 搶了過來，回身就跑，一口氣跑回家 。我是媽這樣搶回來的。
我媽睡的房，不朝東開窗，因為外邊是荒地。可是窗子總得有一個。不朝東就朝北 。北面是我二爺爺的房。爹打媽，二爺爺那邊全看得見。二爺爺看不過了。他很生氣。他說我爺爺從小嬌養，身子弱，他不爭氣也罷了 。我爹稍稍壯壯的好漢，迷上了狐狸精，又是個不爭氣的 。他就找我大舅二舅想辦法。我大舅二舅都怕村長，只說，等我媽生下孩子，我媽回大舅家。可是生了孩子還得餵奶，不能生了就走啊 。爹是村長，人人都看著他呢。總不能一人養兩個老婆。我媽咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一個人過。二爺爺就做主了，叫把媽的兩間東廂房還帶著個柴間劃歸我媽。東廂房的門是向院子開的，柴間的門也向院子開，廂房和正房是通連的。二爺爺和爹說好，把通正房的門砌死，向院子開的東廂房門也砌死，另向東邊開一扇出人的門。柴間的門就不堵了。由媽媽關上就行 。商量停當，媽媽就在休書上按下了手印 。砌兩個小門、開一個小門費不了多大功夫 。我媽搬家省事，只從屋裡搬，不用出門 。我的姐，還住爺爺奶奶的西廂房盡頭靠近大門的屋裡。她跟爺爺奶奶一起踉爹過 。
我聽媽媽講，那姓丁的進門是晚上，好熱鬧呀 。我弟弟還沒生呢，我會走了。媽媽開了柴間的一縫門看熱鬧。爹脖子上騎著個男孩子，媽說是和我一般大小，姓丁的抱著個女孩子叫小巧貞，還有許多趕熱鬧的人，大概在外面擺酒了。我爺爺奶奶關了門沒出來。
我家東向的小門外是大片荒地。荒地盡頭是山坡。大舅家在山坡上，離我家不遠 。我媽生弟弟，大舅媽常來照顧我媽。二爺爺每月給媽媽一份柴米。弟弟斷奶後，我媽在門外開荒或上山打柴。賣了錢就買點豬油。熬了存在罐子裡。她每天出門之前煮一鍋很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我們用筷子戳下一小塊豬油放在粥裡，攪和攪和就化了 。粥和油都不熱，豬油多了化不開，所以我們吃得很省。
我四歲那年春天，不知生了什麼病快死了，差點兒給扔到河裡去餵魚了。我們鄉下窮人家小孩子死了，就用稻草包上，擱一捆，往河裡一扔。你要是看見河裡浮著個稻草包兒，密密麻麻的魚鑽在稻草包下，那就是在吃那草包裡的餡兒呢。
我媽用稻草橫一層、豎一層攤了兩層，把我放在稻草上，柴間的門是朝西向院子開的，大河在我家西邊 。兩層稻草合上，擱一捆，我就給扔到河裡去了。我奶奶說，好像還有氣兒呢，擱在院子裡曬咽，看能不能曬活。白天曬，晚上就連稻草一起拉到屋簷下晾著。隔了三天，我睜開眼睛了。我練回了一條小命。
我爹有一次在家吃魚，是誰送了很多魚吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人來我家叫我和弟弟過去吃魚 。我五歲，弟弟三歲 。我們各自拿了自己的小木碗。“丁子”(我從來不叫那姓丁的，背後稱她“丁子”)夾給弟弟一塊魚，把筷子使勁往小碗一戳，小木碗停地下了 。丁子隨手就打了他一下 。我拉著弟弟揀了小木碗回身就往家跑。爹叫人過來喊我們回去，我問上了門。我在門裡喊”我們不吃魚！臭魚！臭魚！”
我們村裡，白天家家都開著大門。我-老早就出門溜躂 。所有認識的人家我都去 。見了人也不理，問我也不說話 。誰瞪我一眼，我回身就跑了 。所以大家管我叫呆子。我媽漸漸身體虧了。常在家。有一天，我到二爺爺家，他正在吃飯，夾給我吃-塊肉 。我含著肉忙往家跑，把含的肉吐給媽媽 。媽媽舔了舔，咬下半塊給弟弟吃，留下半塊給我吃了。這是我第一次吃肉 。可是肉什麼滋味，我沒吃出來。
我爹做了村長，家裡好吃的東西多著呢 。院子裡繫上一根繩子，繩子上掛滿了魚呀、肉呀、雞呀，都是乾的 。丁子進門那夜，沒請爺爺奶奶出來見面。爺爺奶奶就不理丁子 。丁子吃飯就不叫他們，讓他們吃剩飯剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩飯剩菜。不用自己動子，就吃現成的 。我爺爺最老實，可脾氣最大，最愛生氣。生了氣只悶在肚裡。有一天他特地過來看我媽，叫我媽偷點魚、肉和雞，給他做一頓好飯。丁子每天上班，我媽等她出了門，就拿了一把大剪子，剪些雞翅、雞腿和乾肉，又拿了些魚，給爺爺做了一頓好飯 。我奶奶吃了些剩飯剩菜，正在外邊屋裡，跟幾個老媽閒聊 。我爺爺一人吃完飯，就拿了一條繩子，搬個凳子，爬上去把繩子拴在樑上，把繩子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他還站著 。
我很奇怪，就叫奶奶了 。我說爺爺掛在繩子上，爺爺踢翻了凳子，爺爺還照樣兒站著 。說了幾遍 。和奶奶一起閒聊的老太太說 ：“你們呆子直在嚷嚷什麼呢?看看去。”她們就過來了。一看爺爺吊在西廂房外間，大家都亂了，忙叫人來精忙，把爺爺解下來。二爺爺也過來了 。我爺爺已經死了 。桌子上還有剩菜呢 。我是看著他上吊的 。當時很奇怪怎麼沒有凳子，他還能站著。
我奶奶病倒了。我姐不肯陪奶奶睡。媽就叫我過去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孫子，給奶奶焐腳。”奶奶一雙小腳總是冰冷的。我弟弟大了會自己玩兒了。我常給奶奶端茶端飯 。有一次，我趁丁子轉身，就抓了一大把桌上的剩菜給奶奶吃，奶奶忙用床頭的一塊布包上，她吃了一點，說是蝦，好吃，留在枕頭邊慢慢吃 。
我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她只能躺著，不能下地了;拉屎撒尿也不能下床。她屋裡有個很大的馬桶，我提不動，馬桶高，我只能半拉半拖，拉到床前的當中，我就把奶奶歪過來，抱住她一條腿。扛在肩上，又抱住另一條腿。扛在另一個肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上馬桶。奶奶老說:“好孫子，這辦法真好！”可是馬桶蓋上了蓋，留在床前，奶奶嫌臭，說她覺得心裡翻觔斗。我使勁又把馬桶拉遠些 。這個馬桶很大，能攢不知多少屎尿，我拖著拉著就是重，卻不翻出來。
有一天，我奶奶都沒力氣說“好孫子，給奶奶焐腳”了。我抱著她的腳睡，從來焐不熱。這天睡下了，醒來只覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個人都動。我起來叫奶奶，她半開著眼，半開著嘴，叫不應了。我嚇得出來叫人了。奶奶死了。
我爹成天在外忙，總老晚才回家。丁子那邊並不順當。和我同歲、騎在爹脖子上進門的那男孩出天花。丁子說，天花好不了，還得過人，裹上一條舊蓆子，叫人掏出去在山腳下活埋了。埋他的人不放心，三、五天後又從土裡扒出來看看。我沒去看。看的人都說，他鮮亮鮮亮，像活人一樣。大家都說，別是成了什麼精怪吧，反正已經死了，就把他燒了。小我一歲的小巧貞也是生病，不知什麼病，這也不吃，那也不吃，還鬧著要吃鮮果子 。丁子氣得扇了她一個大巴掌，她就沒氣兒了 。丁子說，小孩子不興得睡棺材，找了個舊小櫃子當宿材，把櫃門釘上，讓人抬到山崗野墳裡，和另外幾口棺材一起放著。等一起下土。抬出門的時候，我正騎在我家大門的門檻上 。我沒起身，只往邊上讓讓。我好像覺得櫃子裡的小巧貞還在動。我沒敢說，我怕丁子打 。過些時候，傳說小巧貞的櫃子翻身了。有人主張打開看看 。我特意跟去看了。小巧貞兩腿都蜷起來了，手裡揪著一把自己的頭髮 。她準是沒死，又給丁子活埋了 。我媽媽歎氣說：“親生的兒女呀，這丁子是什麼鐵打出來的響 。你們兩個要是落在她手裡，還有命嗎?”不過丁子又懷上孩子了，肚皮已經很大了。
一九五七年秋天，我九歲，我們襯子破好了，就是水漲上來了。屋裡進水了 。大舅家也進水了。大舅帶了我媽媽一家三口，還有許多人家，都帶些鋪的、蓋的、吃的，住到附近山上去 。可是山裡有狼，有一家小孩夜裡給狼吃了，只吃剩一隻腳，腳上還穿著虎頭鞋呢 。大家忙又往別處逃。大舅勸我媽回材，因為爹做校長的小學在村子北邊兩里地外，地高沒水 。大舅就和我爹說好，讓我家三口住在食堂旁邊堆雜物的小屋裡，自己開伙。我們就揀些食堂的剩菜剩飯過日子。吃食堂得交伙食費 。
我看見學生上課，真羨慕 。我姐認丁子做媽，也叫她“媽媽”，我說她不要臉，吃了媽的奶長大的，肯認丁子做媽！可是她就一直上學啊！她小學都畢業了。我直想在課堂裡坐坐，也過過癮。可我就是上不了學 。我對媽說=“你讓我爹的戰友帶走。我進了城，也上小學了。”媽說：“秀秀呀，你記著，女人的命只有芥於大，你進了城，準死了，還能活到今天嗎?”
我有個叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜歡他，他專會拍馬屁，常來我家幫忙，他在學校裡工作 。一次，食堂蒸了包子。我從沒見過包子。牛仔子站在籠屜前吃包子呢。我挨著牆，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解饞啊。這牛仔子真渾。他舉著個包子對我揚揚，笑嘻嘻地說：“你也想吃嗎。哼！”他把包子自己吃了 。我氣得回身就跑。媽說 ：“你站著等，爹會給你吃 。”我說:“媽呀，我從來不敢看爹一眼 。路上碰見，我趕忙拐彎跑了 ；要是沒處拐彎兒，就轉身往回裡跑。”我恨他。我長大了問媽恨不恨爹，媽歎口氣說:“他到底是你們的爹呀。”她不恨 。
餓死人的時候我十歲了。我看見許多人天黑了到田里偷谷子。我就揀了媽沒用的方枕頭套跟在後面。
我人小，走在回裡正好誰也看不見我。我就跟著偷。有的幹部把袖管縫上，兩袖管裝得滿滿的。我等他們轉背，就從他們袖管裡大把大把抓了谷子裝在枕套旦，裝滿了，我抱不動，拖著回家。我找一塊平平的大石頭，又找一塊小石頭。把谷子一把一把磨，磨去了殼兒，我媽煮成薄湯湯的粥。那時候，誰家煙筒裡都不准冒煙的 。我家煙筒朝荒地開，叉開得低，夜裡冒點兒湮沒人看見。爹也還照顧我們，每天叫姐帶一兩塊干餅子回來。我姐逼我偷，我不偷她不給吃餅。可是我一天不磨谷子，一家人就沒粥吃。媽媽把稀的倒給自己和我，稠的留給弟弟。有一次很危險，我拖著一枕套谷子回家，碰上巡邏隊了。我就趴在枕套上，假裝摔倒的。巡邏隊誰也沒看我一眼 。他們準以為我是餓死的孩子，誰也沒踢我，也沒踩我。我二舅是餓死的。他家還有一隻自己會找食的雞。二舅想吃口雞湯，二舅媽捨不得宰，二舅就餓死了。
我也賺工分 。可是姐老欺負我。抬水車，她叫我抬重的一頭。她抬輕的一頭。我十三歲，弟弟十一歲，給人家放牛，一年八十工分。家裡沒勞動力，有人做媒讓我姐姐招親，招了一個剌頭的。剃頭很賺錢。他不是我們村上人。這剃頭的長相不錯。我姐願意了 “他是招親。倒插門，幫我家幹活兒的，不用彩禮。可是招親才一年，我姐就和他雙雙逃走了 。我媽四十七歲得了浮腫病，不能勞動了 。那年我十四歲，只是最低的一等工，工分是八分五 。我拾雞屎，也能掙工分，養了雞賣蛋，也能掙錢。我家大門口有棵梳子樹，棍子花開，又肥又大，我每天一消早採了花，擺渡過河到集市上去賣 。我寧可少掙錢。只求賣得快，一分錢一朵。賣完就回家賺工分。
圩埂的西邊有個菱塘。長的是野菱，結得很多 。菱塘不大，可是有幾處很深。我看見近岸的菱已經給人採了 。我悄悄地一個人去，想多採些，也可以賣錢 。我頂了個木頭的洗澡盆去採菱。盆不大，可我個兒小，也管用了 。我採了很多菱，都堆在盆裡，一面用手划水，一麗采。那年秋老虎，天氣悶熱，忽然一陣輕風，天上吹來一片黑雲。黑雲帶來了大風大雨。風是橫的，雨是斜的，雨點於好大哨，我盆裡全是水了。我正想攏岸，忽然陣狂風把我連澡盆兒刮翻。幸虧澡盆反扣在水面上，沒沉下去 。我一手把住澡盆的邊，一手揪著水面的菱葉往岸邊去。我要是掉進菱塘，野菱的枝枝葉葉都結成一片，掉進去就出不來了 。前兩年有個和我玩的小五，掉入菱搪淹死了 。我想這回是小五來找我了吧。虧得我沒有沉下去，大風只往岸邊吹，我一會兒就傍岸了。我從水裡爬出來，就像個落水鬼 。採了許多菱全翻掉了，頂著個澡盆水淋淋地回家 。我媽知道我是去採菱的。她正傻坐著發愣，看見我回去，放了心說 ：“回來了！我怕你回不來了呢。”我媽就是這麼個“木奶奶” 。她就不出來找找我，或想辦法糟幫我，只會傻坐著呆呆地發愣 。
我跟著送公糧的挑著公糧上好埂 。我看他們都穿草鞋。我也學著自己編草鞋。先編一個鼻子，從鼻子編上鞋底，再編禪兒，穿上走路輕快 。我自己做一條小扁擔，天天跟著大人上好埂送公糧。可是年終結賬，我家虧欠很多工分 。我才十四歲，一家三口靠我一人勞動，哪行啊！我站在公社的門口嗚嗚地哭 。旁人看不過，都說。該叫我姐分攤。他們就派我姐分攤了 。過了三兩年，我養豬掙了錢，我姐還逼著把我借的錢照數還清，一分也不讓 。
公社有了文工團，唱黃梅戲也賺工分 。我學得快。學戲又認了字 。我嗓子好，扮相好，身段也好，盡演主角。頭一次上台，看見眼前一片黑壓壓的人，心上有點怯怯的。台下幾聲喝彩，倒讓我壯了膽。以後我上台，先向台下掃一眼，下面就一聲聲喝彩 。我唱紅了 。下戲只聽大家紛紛說 ：“這不是鄧家那呆子嗎。倒沒餓死！真是女大十八變！”有人說我一雙大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不願意像我爹。我媽從沒看過我演戲。不過唱戲的工分離。這段時候我家日子好過了。
接下就是一九六六年的文化大革命了。我爹成了黑幫，那個牛仔子是爹的親信。他要劃清界線，說了我爹許多不知什麼話。那丁子是早有婆婆家的。花花紅轎抬到她家門口，她逃出去打游擊了。這是我爹一份大罪，公憤不小。我爹給活活的打死了。丁子剛生了另一個女兒，也挨斗了，可她只挨斗 。
我們不唱黃梅戲。唱樣板戲了。我還做主角。我已經識了不少字。我抄唱段，也學會了寫字。可是我媽上心事，媽媽說：“你爹走了，我也不用再為他操心了。只是你，唱戲的死了要做流離鬼。“什麼是流離鬼，我也不知道。我叫媽媽放心，我只是要掙錢養家。只要能掙工分，就不唱戲。媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。
那年冬天，我和一夥女伴兒同在曬太陽，各自端著一碗飯，邊吃邊說笑 。忽聽得雙響爆仗。大家說:誰家娶親呢，看看去戶一看，不是別家，就是我家。我進門，看見大舅和一個客人刷走。原來媽媽給我定了親。姓李，住大舅那邊村上，大舅做的媒，說這李家就是家裡窮些，沒公沒婆，這人專幫人家幹活，頂忠厚，高高大大，生得壯實，人也喜相，媽媽看了很中意，定親的彩禮沒幾件，都在桌上呢 。
我大舅媽也是餓死的 。大舅是裁縫，幹的是輕活兒，沒餓死，不過也得了病。眼睛看不清了，不能再干裁縫那一行了 。他會寫寫賬，幫著做買賣，日子過得還不錯 。他沒有老伴兒了，就搶了一個 。我們村上行得搶寡婦。我大舅有一夥稍稍壯壯的朋友，知道有個很能幹的新寡婦，相貌也不錯，乘她上墳燒紙就把她擱了送到我大舅家 。這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅 。我們襯上女人第一次出嫁由父母作主。再嫁就由自己做主 。這是搶寡婦的道理 。沒想到我這個舅媽，特會罵，罵起人來像機關鎗 。我們就叫她機關鎗，她別的也不錯，就是罵人太厲害。她從來不管我家的事。
我們未婚夫妻也見過面了。我叫他李哥，他叫我秀秀 。我們有緣，我李哥借了大舅家一間房，我就過門做他家媳婦了。沒想到機關鎗不願借房，我們天天挨機關鎗掃射，實在受不了，沒滿一個月，我就回娘家了 。
我說：“媽，你有兩間廂房。北頭一間小的，你一人住。弟弟已經住到姐住的那邊去了 。連柴間的廂房大，租給李哥吧。我們寫下契約，按月付租錢 。住得近，好照顧你，也免得我掛心。”
媽媽說：“哪裡話，你們住回來，我高興還來不及，怎能要租錢呢！快回來吧！”李哥還是寫了租約 。我們就和媽媽住一起了。好在我也沒嫁妝，說回家就回家了。我們和媽緊緊湊湊地生活在一起，又親熱，又省錢，我現在回頭看，我這一擎子，就這幾年是幸福，最甜蜜 。想想這幾年，我好傷心呀 。
老李孝順媽。他人緣特好。二爺爺二奶奶都喜歡他 。我弟弟愛玩兒，他名下的地，就叫老李種。連丁子都討他好，丁子還沒嫁人呢。三奶奶的兒子投軍當了解放軍，女兒都嫁了軍人，三奶奶只一個人過。也喜歡這個老李會幫忙。
我連生了一男一女，大的叫大寶，小的叫小妹 。我就做了結紮，不再生育 。我們直擠在那兩間西廂房裡 。可是人口多了，開門七件事，除了有柴有米，前門種菜，我又養豬養雞，可是泊、鹽、醬、醋、茶，都得花錢。一家子吃飽肚皮，還得穿衣，單說一家老少的鞋吧，納鞋底就夠我媽忙的。五日人的衣服被褥，倆孩子日長夜大。鞋襪衣褲都得添置。棉衣、棉褲、衣面、衣裡、棉絮都得花錢。大人可以穿舊衣服，小孩子可不能精著光著呀。大冬天光著兩條腿沒褲子的只有我呀，我是個沒人疼的丫頭;我們小妹人人都寶貝，她比大寶還討人愛。可是錢從哪兒來呀 ?我們成天就是想怎麼掙
老李是信主的，他信的是最古老的老教 。我不懂什麼新教老教，反正老李信什麼主，我也跟著信。我就交了幾個信主的朋友 。有個吳姐曾來往北京，據她說，到北京打工好賺錢，不過男的要找工作不容易，不如女的好找，一個月工錢有二十大洋呢。不過北京好老遠，怎麼去找?
一九七二年，吳姐說，她北京的乾娘托她辦些事，也要找幾個阿姨。吳姐已經約了一個王姐，問我去不去 。我夭夭只在想怎麼掙錢，就決定跟她同到北京找工作去 。那年我二十二歲，我的小妹已經斷奶了。我問姐借錢買了車票，過完中秋節，八月十八日，三人約齊了同上火車 。老李代我拿著我四季衣杉的包袱。送我上車 。他買了月台票，看我們三個都上了車，還站著等車開。車開了，他還站著揮手 。我就跟老李哥分別了。
我心裡好苦，恨不得馬上跳下車跟老李回家 。我沒有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真覺得心痛呀，痛得很呢 。路上走一天 -夜，我們是早飯後上的車 。第二天，大清老早到了北京。我和王姐幫吳姐拿了她為乾媽帶的大包小裹一同出站，乘電車到了西四下車，沒幾步就到東斜街了。
乾媽正在吃早點。王姐送上一包柿餅、包桶餅做見面禮。我幸虧連夜繡了兩雙鞋墊，忙從衣包理掏出來送乾媽，說是一點心意。乾媽倒是很欣賞，翻過來翻過去細看手工，誇我手巧。她請我們在下房吃了早點。乾媽是這家的管家。她和吳姐口口聲聲談馬參謀長，大概是他要找人。乾媽和吳姐談了一會，就撇下我們忙她的事去了。吳姐說“乾媽一會兒會和馬參謀長通電話，約定飯後帶咱們幾個到幾家人家去讓人看看，隨他們挑選。馬參謀長是忙人，約了時間一分鐘也不能耽擱。他住東城，咱們乘早先到東城。你們在村裡只見過敏頭，我帶你們到東交民巷的天主堂去見見徐神父，看看教堂。然後我替乾媽就近請你們倆吃頓飯。馬參謀長住那不遠。乾媽還盼咐我們別忘了帶著自己的包袱。”
徐神父已經做完彌撒，正站在教堂前的台階上。他很和氣，問我們是否受過洗禮。我們都沒有。徐神父讓我們進教堂，我也學著他蘸點聖水上下左右劃個十字，跪一跪，然後跟他到教堂後面一間小屋裡，徐神父講了點兒“道”，無非我們祖先犯了罪，我們今生今世要吃苦贖罪，別的我也不懂。徐神父給了我一個十字架，就像他身上掛的一模一樣，又給我一本小冊子，上面有天主經、聖母經、信經等等，還有摩西十戒。王姐
不識字，只得了一個十字架。徐神父特意囑咐我們 ：“你們是幫人幹活的，不能守安息日;信主主要是心裡誠，每天都別忘記鑄告;你們禱告的時候，天主就在你們面前;望彌撒不方便不要勉強，禮拜天照常得幹活兒。”他還一一為我們祝福。我受了祝福，覺得老李和我是一體，也有份兒，心上很溫暖，心痛也忘了 。
我們準時去見了馬參謀長。他很神氣，不過也很客氣，沒說什麼話，立刻帶我們三個坐了他的汽車出門，他自己坐在司機旁邊。吳姐跟我和王姐說 ：這年頭兒不比從前了，誰家還敢請阿姨呀，下干校的下於校，上山下鄉的上山下鄉。找阿姨的，只有高幹家了。他們老遠到安徽來找人，為的是不愛阿姨東家長、畫家短的串門兒，你們記住，東家的事不往外說，也不問 。只顧干自己的活兒，活兒不會太重，工錢大致不會少。
我們最先到趙家，他們家選中了我 。講明工錢每月二十五元，每年半個月假。工作是專管一家七口的清潔衛生。馬參謀長問我幹不幹?工錢二十五元，出於意外了，我趕忙點頭說願意，趕忙謝了馬參謀長，他們就撇下我到別家去了。
選中我的是這家的奶奶和姑姑，還有伺候奶奶的何姨。我由何姨帶到她的小小臥房裡，切實指點我的工作，也介紹了他們家的人。奶奶是高幹的女兒，她不姓趙 。姓趙的是女婿。姑姑的丈夫 。他們倆都有工作，不過姑姑病休，只上半天班 。姑姑是當家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上學呢。等吃晚飯時，帶我見見 。他們家有門房，有司機，有廚子，我的工作是洗衣服，收拾房間。洗衣機有，可是除了大件 。小件兒不能同泡一盆，都得分開。男的、女的，上衣、內衣、褲板兒、手絹、襪子不在一個盆裡洗，都是手洗，襯衣得賀。她帶我看了各人的房間，又看了吃飯間，說明午飯、晚飯幾點吃，飯間也歸我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三間房由何姨收拾 。奶奶的房間，不叫我，不進去；有客人，自覺些，走遠點。她又帶我看了洗衣、晾衣的地方。又說了綢衣不能曬，然後把我領到我的臥房裡，讓我把掖著的衣包放下，她自己坐在床前凳上。叫我也坐下，舒了一口氣說 ：“李嫂，我也看中你，希望你能做長。”我裝傻說 ：“不能長嗎？”何姨笑笑說：“各人有各人的脾氣，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她媽沒有了，小四妹是奶奶的寶貝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬兒了。懂嗎？”她叫我先歇會兒，晚飯前。趕早把那一大堆髒衣服洗了，家裡兩天沒人了就是說，前一個阿姨走了兩天了 。
我那間臥房倒不小，只是陰森森地沒一絲陽光，屋前有棵大樹給擋了。我有點害怕，就把徐神父給的十字架掛在床前，壯壯膽。偷空給老李寫了信，信封是他開好封面的，郵票都貼上了，信紙也是折好放在信封裡的。晚飯前何姨告訴我，吳姐她們都找到工作了，工錢都是二十二元，也算不錯的。吳姐給我留下了電話號碼。
好容易盼到第一個月的工錢，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的東西。這一年可真長啊，老做夢迴家了，夢裡知道是做夢，自己擰擰胳膊就醒了，醒了又後悔，可是夢不肯重做了 。幸虧老李來信說。日子好過了。不用愁了，車票的錢還了，冬天大寶小妹的新棉衣褲都有了。
一個月一個月盡盼著工錢，寄了家用錢心上好過幾天。這一年熬過來真不容易。姑姑看見了我的十字架，她頂心細，告訴我西城也有教堂，禮拜天我可以去。我去過兩次，聽不懂神父講的“道”，就不去了 。到第二年過了中秋節，我有半個月假。吳姐沒有。我一個人回家了。老李來接，我看他蒼老了不少，人也瘦了，一身酒氣，說是睡不著覺，得喝醉了才能睡。他只喝最便宜最凶的酒 。我心裡疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元錢。這一年來，家裡才喘過一口氣呀。
這第一個假期，還是我最快樂的假期，雖然家裡的事，說起來夠氣死人的。我為弟弟定下的好一門親事，我姐給退了，說那姑娘矮，弟弟是個瘦長條兒，配不上。她另外攏了一個花騷的，看來是輕骨頭。我不在家，媽都聽姐的話了 。她們正為弟弟操辦喜事呢。新房就是姐從前住的房 。丁子已經帶了兩個女兒跑了，可是正房還沒騰出來 。
第二次又是過完了中秋節回家，老李還是不見好，走路瘸呀瘸的，說是酒後睡熟著了涼，不知得了什麼病 。我碰到文工團的朋友，他們歡迎我回去。可是我媽怕我做流離鬼，我們鄉里唱戲的，有幾個確也聲名不好。我不能為老李留下不走 。一個月二十五元錢呢！這年還加了節賞 。我勸老李喝酒就喝好一點的，有病瞧瞧大夫。
我弟弟從小貪玩，大了好賭，十賭八贏 。成了親，小兩口打架，那花騷娘子就跑了，沒再回來 。我弟弟就成了個賭棍 。我跟弟弟講 ：我十歲偷米偷豆養活他，我十四歲他放牛，我一人賺工分養活他和媽；我說賭錢有贏也有輸，贏得輸不起的別賭。我弟弟贏了錢正高興呢，我的話他一句不聽。這次回北京，我真像撕下了一片心，這一年，真比兩年還長 。夏至左右，老李來信，家裡又出事兒了。剃頭的姐夫又逃走了。撇下姐和三個兒子，還欠兩個月的房租，剃頭傢俱都帶走了，只剩一隻剃頭客人坐的高椅子，坯有些帶不走的東西。我姐能幹，把剃頭店盤給了另一個剃頭的，還消了賬，帶著三個兒子回娘家了，她也想到北京來找工作呢。三個兒子幫著種地，剃頭的是倒描門，兒子姓我家的姓，都姓鄧 。媽很樂意。說她有了親孫子了。
第三次回家，趙家讓我回家過中秋，我特為老李買了一瓶好酒 。可是老李來信說，他已經戒酒了，身子硬朗了，沒病了 。我想好酒送二爺爺吧 。趙家給了節賞又提前兩天放假，我來不及通知老李了，給他一個意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已經走熟了。
我歡歡喜喜地趕回家，家裡的小門問著。我們白天是不問門的，老李大慨有了錢小心了。我就從我家大門悄悄進去，從媽媽的柴間進屋，只見老李抱著個女人同蓋在一床被裡呢！他看見我了 。我媽的房門虛掩著，我把拿著的東西放在桌上，走進媽的屋，站在她床前，流著眼淚，兩手抱住胸口不敢出聲，一口一口咽眼淚 。媽睡得正香，我站了好一會她都沒醒。我聽見廂房的小門開了，有人出去了。抬起淚眼，看見老李跪在房門口，也含著一包淚 。我怕鬧醒了媽，做著手勢叫他起來，我挨桌子坐在凳上，老李傻站著。我指指床，他才坐下，他沒有熏人的酒氣了，很壯健，氣色也好。我歎了一口氣，沒說話 。他也怕媽醒，只輕聲說 ：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簸簸地流淚，只是不敢抽噎。我嚥著淚說 ：“李哥呀，是我對不起你了 。”老李合著雙手對我拜拜。只是輕聲說：“秀秀，我對不起你，我犯罪了。”他想來拉我，我仕躲遠些。其實。我恨不能和他抱頭大哭呢 。可是我別的不像媽，就這愛乾淨像媽。我嫌他髒了，不願意他再碰我了 。我問 ：“她是誰？”老李說：“癱子的老婆。她知道我媽有錢，常來借錢 。是她引誘了我。我犯罪了。”癱子是礦工，壓傷了腰沒死，癱在床上好兩年了，這我知道。我對老李說：“我不怪你，也不怪她，可是咱們倆，從此……”我用右手側面在左手上測了幾下，表示永遠分開了。老李說 ：“秀秀，你不能原諒嗎？”我說：“能原諒，可是……”我重又用右手側面在左手心重複側。老李含著淚說“秀秀，咱們恩愛夫妻，從沒紅過一次臉，沒鬥過一次嘴，你就不能饒我這一遭嗎 ?”我說：“不但這一遭，還有以後呢。可是我…”我又流下淚來，只搖頭 。老李又要下跪又要按我，我急得跑出門去了。他追到門外說：“秀秀，你鐵了心了？”我說：“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你 。你還照樣兒孝順我媽，別虧待我們的大寶和小妹，咱們還是夫妻，我照舊每月寄你二十元一一隻是我問你，你養得活癱子一家人嗎？”老李說 ：“他們家只一個癱子了，有撫恤金，她女人不是為錢，假裝借錢來勾引我的。我經不起引誘。我犯罪了 ，秀秀，我現在是一個有罪的人。又不敢和教頭說，怕傳出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢禱告了。”我說 ：“好老李，我到了北京，會代你向神父懺悔。你可得天天祈榜 。”我面子上很冷靜，也頂和氣。我們倆講和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀 。我洗了一把臉，把媽叫醒 。我把錢交給老李，又把我帶的東西一一交給老李，叫他替我一一分送。好酒送二爺爺。那年小妹四歲，大寶六歲，他們正和我弟弟玩呢。我把他們叫回來。我親了他們，抱了他們，吃的、玩兒的都給了他們 。我推說北京東家有急事，當夜買了火車票就回北京了 。中秋節回鄉的車票難買，從家鄉到北京的車票好買。我買到了特別快車票，中秋節下午就到北京了。
我不能回趙家，我見了誰都沒臉。中秋節是回家的日子，誰會從家裡往外跑啊！可是中秋節要找阿姨的人家肯定有 。我認識一個薦頭，就跑去找她 。她正忙著過節呢 。她說：“有是有，不過你幹不了，誰也幹不了。是個闊氣的華僑家，要看孩子的，條件沒那麼樣兒的苛刻，又要相貌好，又要能帶孩子，講定一連三年一天一夜也不能離開，工錢面議。面議，我就沒好處了，我臼忙個啥！別家也有找替工的，只不過過個中秋節 。”我把老李送我的點心送了她，問她耍了華僑家的地址，說自己看看去 。她忙得連茶也沒請我喝。
我找到了那華僑家 。好大的房子！門口問我誰介紹的，有沒有保人。我說當然有。我要和東家當面談 。我見到了那家的太太 。她把我打量了幾眼，說孩子還沒出院呢，她不愛換人，要找個長期的，孩子得帶到三歲上幼兒園，一天一晚都不能離開 。我問工錢多少，她說 ：“還得上醫院查過身體，還得看孩子喜歡不喜歡你 。”我說：“我有事要到東堂去找徐神父，得請半天假，以後就沒事了，我是沒牽沒掛的。工錢至少二十五元 。有保人。”
查身體需空腹，我正好空腹，一滴水也沒喝 。這位太太讓我換了衣服洗了臉，帶我到醫院去查了身體，沒問題，很健康。看護抱出娃娃來，是個女孩。我對她笑，她還不會笑呢。只伸出小手來抓我，是表示要好的意思 。那太太把我帶回家，問了我的姓名，家裡的情況，保人是誰，有沒有帶過孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡覺跟阿姨。工錢呢，每月三十元，以後慢慢加 。我請的那半天假，沒問題 。
這天是中秋節，我得了雙份兒節賞。趙家給三十元，這家我第一天去就給了六十元，還給了好多半新的衣袋。我立即給老李寫了信，答應代他找徐神父懺悔。又答應用我的節錢買些好毛線，為他結一件他羨慕的帶花的上衣 。我告訴他地址改了，我照舊月月為他寄二十元。我們還是夫妻。我以後也打電話辭了趙家 。
我先找乾媽和徐神父約好了時候。才請了半天假，見了徐神父。他聽我說完，詫異地看了我半天，說我是個不尋常的女人 。他說他也會為老李求主饒恕，叫我囑咐他天天禱告，主是慈悲的 。他還祝福了我們兩人 。我寄了這封信就死心塌地在這華僑家一幹就是三年 。娃娃送進幼兒院，這家就辭我了。
這次回家，只老李熱情，我兩個孩子都和我生疏了 。媽一心只疼親孫子 。姐的三個孩子，都結結實實 。老李說，姐掙了錢不寄家，我媽有了好吃的，先給親孫子吃，大寶小妹都靠後。三個孩子什麼都爭，老打架，不像大寶小妹兩個要好，一起玩，一起吃，哥寄還知道護妹妹。我只推說，屋裡兩個孩子都大了，我挨著我媽睡了兩晚，又回北京找工作了。從此我只是一個打工掙錢的人，我回家，我出門，他們都不在意了。
老李告訴我，癱子已經死了，癱子的老婆小周認我媽做了乾娘，常過來照顧照顧。老李還和她在一起呢 。我也見過這平眼煽鼻的周姨，遠不如我。人還老實，老李心上還是向著我的，只是他不敢親近了 。我後悔對老李太絕了些，我並沒有那麼嫌他 。徐神父的祝福，是視我們重困吧?回想起來，我實在後悔 。
老李因為姐姐不寄家用，三個孩子都吃我，他不幹了。他有朋友在鎮上開飯店，要他幫忙，他就帶了大寶小妹到鎮上。大寶送到制麗廠做學徒工，小妹上小學 。他每次寫信，信尾總帶上一筆“小周問候李嫂”，大概小周也到鎮上工作了。如果我回去，她也許會另嫁人，老李和朋友買賣做得不錯。勸我回去。我拐不過彎兒來。
強著不去 。我每年走親戚似的也回鄉，也到鎮上去 。老李買了地，蓋了房子。大寶做了工人，工資也不少。他談了一個很漂亮也很闊氣的好姑娘，我為他們在老李的新屋上加了一層樓。他們成親，我特地到鎮上去受一雙新人叩頭，做了婆婆。老李特為我留著一間我的房，傢俱都是老李置的 。小妹看中一個裝修專業戶，她還不到結婚年齡，逃到北京同居了，很發財，我自己錢也攢了不少。最後我伺候一個半身不遂的老太太，兒女都在國外，她一個月前去世了，留給我一大筆錢 。她去世前對我說：“李嫂啊，你一輩子為家裡人勞苦，自己吃一根冰棍也捨不得，這回該家去享享福了 。”可是我回哪兒去呀 ?我是苦水裡泡大的。一輩子只知道掙錢。省錢。存錢。現在手裡一大把錢。什麼用呀！幫老李做買賣，我貼了錢，他又貼別人，我不願意。幫兒媳婦看孩子，是沒工錢白吃飯，還賠錢，我不願意。幫女兒看孩子，也是沒工錢白吃飯，還說是供養我呢，我也不願意 。回頭看看。一九六八年我十八歲。嫁老李。
一九七二年，我二十二歲。到北京找工作 。這五年是我一輩子最幸福、最甜蜜的五年。一九七五年我二十五歲，和老李只是掛名夫妻了，現在一丸丸五年，我也四十五了，中年人了 。幫人做事還掙錢。家去只是賠錢 。我做阿姨也養嬌了，跟著主人家，住得好，吃得好，帶那華僑娃娃的時候，什麼高級飯館沒吃過?付麼遊樂場沒玩過?什麼旅遊勝地放到過?我自己可不會花錢，也捨不得。手裡大把錢，我不會花，也不願給人花 。當初只為了每月二十五元的工錢，扔掠了一輩子的幸福，現在撈不回來了 。
我已經過了大半輩子 。前面一半是苦的，便是那最幸福的五年，又愁吃愁穿，又辛苦勞累，實在也是苦的 。後一半，雖說享桶，究竟是吃人家的飯，夜裡睡不安，白天得幹活。也夠勞累 。我真是只有芥子大的命嗎?我還是信主的呢 。我吃了苦，為誰贖了什麼罪，只害老李犯了罪，做人好可憐。為了錢，吃苦；有了錢，沒用 。我活一輩子是為啥呀?
(一九九五年芳芳口述 。 )