正當午飯之時，村裡有許多人在各自門口曬暖說閒，司馬藍的女人從村頭走了回來。她單瘦，寡黃，走路如在風中飄著一樣。有年冬天，村裡人從靈隱渠上回來，遇了大風，別人在樑上至多走路踉蹌，她卻被風吹起來飄滾到了溝底，摔斷兩根肋骨。人們都疑心她的單瘦，如何能在床上擎住身高五尺八寸的村長司馬藍，可她竟為司馬藍順順利利生下了三個女兒：籐、葛、蔓。杜柏的爺爺杜拐子在世期間，村裡的難產多得遍地牛毛，女人為生不出孩娃活活疼死，差不多每年都有，可她生籐、葛、蔓三胎，卻都是在不知不覺之間。十七年前，村裡懷孕的女人滿山滿野，杜拐子接生的腳步終日在街上響個不停，可那個午時，她說我的肚子不舒服哩，從門口回到家裡就生了老大籐。一年後的夏天，正割著麥子，她往麥鋪兒上一躺，葛的哭聲就汪洋了一個世界。再有一年，她就又把蔓生在了挑水的路上。她是挑著一擔水抱著三女兒蔓的一團紅肉回到家裡的。她的單瘦和韌性是村裡的奇跡。村人們看到一條乾枯的樹枝，會立馬想到她脫光的身子。看到一根皮韌的繩子，也一樣想到她光溜溜的身子。她走到哪裡，都像豎起的一段鞭子。這個午飯時候，她趟著日色和村人們的閒語，進村的當兒，把胳膊上的一個竹籃有意地挎到了胸前。竹籃裡放了許多草藥，顯見是剛從土裡挖的，草根都還紅紅的艷麗，散發著新鮮的草氣土氣。村人們忙著吃飯，沒有人發現她的飄來。她不無遺憾地立在村人們面前，說都吃飯了？籐她爹怕不行了，活不了幾天啦，喝水喉嚨都疼。
砰地一下，人們把碗僵在了半空。
「真的？」
「墳地都看過了。」
「你籃裡挎的啥？」
「草藥。鮮生根，生地根，還有炙黃芪草。是我哥專門為他配的新藥方。炙黃芪草氣血雙補，我跑十幾里路才挖到，那死鬼對我不仁，一輩子心裡都裝著藍四十，可我們杜家不能對他不義。我哥為配這藥方一夜沒合眼，把《黃帝內經》都翻爛了頁。他快死了，他想活過四十，叫我到河頭壑裡挖炙黃芪草給他補氣補血，我沒有二話就去挖了，來回幾十里，跑得我腿都斷了。」
司馬藍的女人竹翠這樣流水樣表白著從村頭走進了村間。人們就開始停著吃飯，說司馬藍活了三十九歲，輝輝煌煌一生，死了也就死了，倒也沒啥憾事。這樣說著，她就在議論聲中走進一條胡同。胡同裡昭示著這個年月人世繁華的新磚新瓦的硫磺氣息，河水樣在村裡流動不止。她愛聞人家新房的硫磺味。硫磺的味道使她想到她的男人司馬藍一輩子又長壽又結實，卻沒能像別的男人一樣給她蓋三間瓦屋，這最能勾起她對他的滿腔仇怨。多少年來，一當仇怨在她胸中洶湧而起，她就感到身上有無盡的氣力，一種發洩的愜意和急迫便會如夏天的風樣吹遍她的全身。前面又有三間青磚瓦房朝她迅速迎來，從磚窯帶來的黃褐的氣味將熟的玉米、谷子一樣朝她襲著，長長地吸了一下鼻子，像吸進了一條黃綢布條，一種不吐不快的堵塞和舒展便梗在喉嚨哩。她想，男人終要死了，終於將從這個世界消失了，她也終將從一團樹蔭裡走將出來，從一捆繩索中掙扎出來。前邊娘家的杜姓和同族的司馬姓，一窩蜂在十字路口的碾盤上坐著吃飯，說話聲，吃喝聲濤濤浪浪。她到人們面前淡下腳步，臉上浮著含了半笑的哀傷說：「知道吧，我男人喉嚨疼了。」
人們怔著，臉上都僵下一片蒼茫的白色。
「怕活不了幾天啦，墳地都看了，該準備棺材了。」
她說你們都知道，他對我不仁哩，對我一輩子都沒有比對藍四十那個破鞋好。可我不能對他不義呀，他叫我去挖炙黃芪草，我一早起床跑了幾十里的路。她把竹籃換了個胳膊，把籃裡的草藥展覽出來，說他活了三十九，高壽了，可他還想活四十五十呢。說完這些，她又踏著人們驚白癡癡的目光，輕輕快快地朝前飄過去，腳步如順水而下的兩塊竹板。她沒有從十字路口往司馬家胡同走，而是徑直沿著藍家胡同走過去。
有風從胡同口灌過來，初春的細絲馨香，明明亮亮在風中伸展著。藍四十家的一群雞，在那兒圍著吃飯的四十等食兒，溫甜的咕咕聲把半條胡同春潮滋潤地瀰漫了。竹翠踢著那溫暖的咕咕叫聲走過去，看見了藍四十，她臉上立馬呈出半紫半紅的興奮來，好像將死的果真不是她的丈夫司馬藍，而是藍四十家的血肉骨親哩。她把目光摑打到藍四十的臉上和身上，急腳快步地走上前，匡一聲在她面前立下來，脫口說聲喂，待藍四十猛地抬起頭，又不急不慌道：「司馬藍快死了，喉疼哩，墳地都看了，該準備棺材了。」這樣說著，如在說一隻雞娃豬娃生病了，染上瘟疫了，活不了幾天啦，臉上的冰涼平淡，彷彿一塊水濕的布。藍四十正坐在自家門前一段做劈柴的榆樹根上吃著飯，一碗撈面，青菜黃蛋在那些絲絲連連的麵條間星星點點，麻油的氣息繡花線樣在半空五顏六色地纏繞著。迎面的日光照在她寬敞的額門上，她似乎就是一尊在吃飯的鄉菩薩，紅毛衣蓮花一樣托著她的臉。可這一刻她臉上的亮光沒有了，菩薩樣的安詳蕩然無存了。緩緩地抬起頭，她原來一臉的潤紅成了蒼白色，碗在手裡搖搖晃晃似乎要脫手掉下來。她盯著面前的杜竹翠，想說什麼張張嘴，卻沒能說出來。
竹翠說：「你的相好喉疼了，三朝兩日就要死了哩。一輩子我男人出力流汗你享受，今兒該你去替他挖炙黃芪草，可我一早起床挖到現在才回來。」
轉眼之間，藍四十精力竭盡了。彷彿不經意時，面前瘦黃堅韌的女人一棍打到了她頭上。她把僵在半空的一碗麵條倒在腳下的雞群裡，一言不發地回了家，把大門慢慢關上了。如熄了的一團火樣她從竹翠面前消失了。杜竹翠盯著她關嚴的兩扇門，拾起一塊瓦片朝她家的院裡扔過去，又朝面前的雞群踢幾腳，把雞群踢得四散逃開，驚叫聲落下一片，便心安理得從四十家門前繞道回家了。從那門前過去時，她沒有忘記大嘴滿嗓地喚一聲：
「司馬藍要死了，你藍四十也到三十七歲啦，你兩個都得死在我的前邊哩。」
竹翠胸懷著大獲全勝的自豪感，凱旋一樣回了家。她今年三十六歲了。三十六歲已經是三姓村人人生的尾聲，可竹翠一向沒有想到她有死的那一天。司馬藍倒是快死了，快死的司馬藍使她感到她昂然做人的日子來到了。回家的路上，她又扭頭回望了一眼藍四十家的院落門，那兩扇黑漆剝落的大門依然關得嚴嚴實實，如兵臨城下無力防禦而不得不堵上的城門樣。竹翠被一種莫名的勝利鼓舞著，一早出門，到午時幾十里山路走下來，她絲毫沒有感到餓。肚子裡的興奮如雞鴨牛肉樣使她覺得身上的氣力無窮無盡了。她把額前的頭髮往耳後擼了擼，將胳膊彎裡的草藥籃子往上挎一下，腳下的路便如一匹土織的條布樣朝她身後抽過去。她有些後悔沒有朝藍四十的臉上吐口痰，後悔有一腳沒有踢到四十家那只蘆花母雞的身子上。往四十家扔的瓦片也嫌小了些。這些事情在她沸熱的心裡如失了良機，辦了錯事一樣懊悔著，使她因丈夫將死給她帶來的喜悅有幾分折扣打去了。她挺著胸脯到自家門前後，無邊無際的激動使她感到了汗膩膩的燥熱，她把脖子下的襖扣解開來，露出脖下的一片皮肉如風乾了樣掛在日光裡。因為她繞道從四十家門前走回來，這就不得不從弟弟鹿和虎家門前過。司馬鹿和司馬虎都在門口吃午飯，她到他們近前時，有意把胸脯高高挺起來，把一籃草藥繼續展覽樣擺到肚子上。「墳地看好了？」她說，「我去給你們哥哥挖炙黃芪草藥了。明知道是絕症，也要把死馬當成活馬醫，叫他能多活一天是一天。」司馬虎從門檻上站將起來了。他原是坐在門檻上吃飯的。「嫂子，」司馬虎說，「這幾天你淘一籃麥子磨些面，給我和五哥烙一打油饃做乾糧，我們要去教火院為四哥賣一次皮。」
杜竹翠的腳步釘下了：「賣皮……幹啥兒？」
司馬虎說，讓四哥去縣醫院做手術。要碰上一次冤皮生意?，碰上一個好大夫，加上醫院的新機器，不定四哥的命就有救了，就能多活一年二年了。
籃子從竹翠的胸前往下滑了滑，驟然之間她感到腰酸腿疼了，飢腸轆轆了。她說絕症能治好？你們都有家有口，為他割皮賣肉，就是他多活了十天半月，也終是一死，那時候人財兩口，還不如早死一天少受些疼罪哩。這當兒司馬鹿在一旁乜斜了一眼嫂，說也許能多活一年兩年哩，你多烙幾個饃，你哥杜柏也和我們一道去。
竹翠回家了。猛然之間她心裡的一團旺火被虎、鹿撲滅了，臉上興奮的紅亮暗淡了，有絲絲的寒涼從腳下生出來，慢慢朝著她的身上滲。
一進院落門，她就把手裡的草藥籃子扔在地上，對著上房喚：「籐、葛、蔓，你們這些該死的，該死的不死，還不快給娘的飯端來。」