人群說一千二百多塊呀。
說你算吧，見方一寸二百嗎。
把司馬藍從人家的鐵擔架上翻到自己的擔架上，他仍然馬趴著望著地，精瘦護士就來了，遞過半寸厚一沓兒十塊票的錢，說一共一千二百六十塊，你點點，在收據上按個手印。司馬藍接過那錢，數了一遍，果然是一百二十六張，就在右手指上按了印油，在寫好的收據上按了一下。護士指著他的名字，說按到這，他又在指的地方按了一下。護士說兩清了，你們走吧。司馬藍說謝謝了啊大夫，讓你跟著忙半天，都忘了問你姓啥了。護士說我姓劉，叫劉尚賢。司馬藍說我以後賣皮了還找你行不行？劉護士說你們賣皮醫院求之不得，你們找誰都行。
這就走了。
司馬藍在擔架上，用被子蓋了，走出醫院大門，吩咐司馬鹿，說你拿二百塊錢，到李鐵匠的鋪裡買五根鋼釬，十五把鐵鍬，兩個八磅的錘子。說司馬虎，你拿八十塊錢，到土雜商店，能買多少粗麻繩就買多少粗麻繩。又說杜狗狗和一個年長的，你們拿五百，去炸藥庫那兒買炸藥和雷管，再把上次欠帳還人家。這樣三三五五，把一千二百塊錢分得還剩三百七十塊，司馬藍把餘錢往胸脯下一壓，說都快走吧，趕落日前都到西關路口集合。可這剛要分手的時候，就聽見了千呼萬叫的汽車喇叭聲，亮刺刺地在偏西的日色裡，秋夏的山洪一樣瀉過來。抬頭一看，有輛大卡車急慌慌地趕過來，車後邊竟跟了馬隊似的一群人。路上擋了道的攤位讓得慢一些，站在卡車踏板上的年輕人便破口大罵，說你他媽還不快挪開，人命關天，耽誤了你負責！那水果攤就忙不迭兒挪開了，蘋果、梨和九都進貨來的香蕉落了一地。汽車就從蘋果、梨上軋過去，甜汁飛滿天空。見到這景勢，三姓村的人把司馬藍抬到一邊，大家都木呆在醫院的圍牆下，看著汽車朝醫院撲過去，留下一世界白刺刺的哭喚聲。日光已經紅潤，偏西得不可救治，似乎立馬就要落下。那哭喚的聲音和車後亂糟糟成稻草般的尖叫，一時把教火院門前弄得遍地木呆誰都不知道發生了什麼事，然就在這木呆之後，就在汽車撞塌了一個門柱拐進教火院時，從落下的汽車飛塵裡鑽出來了一隊人馬，全都抬著門板、梯子、架子車板和比三姓村人綁得更簡單的擔架。這每塊門板上、梯子上、車板上、擔架上都躺著一個燒傷的病人，衣服絲絲連連，臉、手、腿或是胳膊、腰身哪兒，燒焦烤糊的皮肉黑慘慘地裸露著，一路滴下的不是血跡，而是黑水的汁液，濕淋淋灑滿在路面上。空氣裡充滿枯焦的碳色血味。那些被燒傷的男人、女人的呻吟，如降下的烏雲樣在地面瀰漫，哭叫聲淒淒楚楚，鋪天蓋地。抬擔架的和跟著看熱鬧的腳步，密密匝匝的把三姓村的人擠到馬路邊。大伙護著司馬藍，生怕那腳步踩到他，然後一個一個扯著脖子，往那人群裡瞅。忽然間，司馬藍從嘴裡擠出一聲悠長的「哎喲。」村人們扭回頭來，看見擔架上的司馬藍，臉色慘白如紙，汗珠子滴滴嗒嗒落在擔架上。他不停地撩起被角擦汗，然被角擦過，汗就又光咚一聲冒出來。手前的褥子和被子，已經濕成淺黑了，疼已經和日落一樣如期而至了。往擔架那頭望去，就都看見他左腿上的被子瑟瑟抖抖發著慌，就都說疼得厲害吧？把帶來的止疼藥水灑上吧？
司馬藍拿手擦了一把汗，問：「過去的人都是燒傷吧？」
「人家說一座百貨大樓失火了。」
司馬藍撐著身子坐起來，望了望路上漸稀的人群，又把目光投到教火院的大門前。那兒擔架擺了一大片，哭聲堆得比房子還高，燒糊的血氣一浪一浪，把落日的光澤攪得渾濁而又粘稠。穿白褂的醫務人員，從那些擔架堆裡穿來梭去，不斷掀開病人傷處的衣服，看一眼說，這個，往裡邊抬。那抬擔架的就慌忙往裡游移了。如果大夫看看哪個病人的燒傷，不說話走了，那病人就盯著大夫哭鬧，喚著說疼死我了，疼死我了，再不管我，我就真的疼死了。這當兒大夫就回頭冷了一眼說，你能叫這麼大聲就是輕傷，有十三個燒得氣都出不了，能救過來幾個還不知道哩。那尖叫的病人縮聲了，尖叫如被一刀砍斷一模樣。
司馬藍盯著醫院的門前，那兒的景象止疼藥樣滲過來。漸漸地，他臉上疼痛的汗珠落下了，有一層油亮在他臉上閃爍著。
他說：
「靈隱渠上再也不愁沒錢了。」
村人們都把目光轉過來。
「去個人，」他說。「問問收不收人皮了？」
司馬鹿怔了一下，「四哥，還賣呀。」
司馬藍說：「賣。全村的男人都賣，一個人腿上賣一塊，靈隱渠上要用的水泥全有了，要一個人腿上賣兩塊，靈隱渠上的開支就全夠了，水就引到村落了。」他說：「去呀，都愣著幹啥，去問問我們全村人都來賣皮行不行，這是老天爺給咱們立馬通水的機會呀。」說到最後時，他的目光又投在了那些燒傷病人的身上去，紅爛爛的興奮從他臉上燦燦地落下來，把夕陽都染成紅色了。
去醫院問的是司馬虎。司馬虎就像司馬藍的腿被他使喚著。轉眼間朝醫院走了過去，轉眼間從醫院跑回來。跑回來他氣喘噓噓，說四哥──四哥──醫院說要皮哩，有多少要多少，最遲得明天中午前把人領過來，說過了明天中午許多燒傷都難處理了，再補皮病人又要受一次疼，怕病人就不想補了呢。司馬藍把他的大腿上的被子掀掉了，直昂昂地扶著牆壁站起來，掃了一眼村人們，問誰去工地上叫男人們來，說我村長說了，是男人都得到教火院賣皮子。十六歲以上的男人都得來。你們誰連夜跑回去？
沒人回答。
司馬藍看著司馬虎和司馬鹿：「你們倆回不回去？」
司馬虎說：「來回一百多里呀。」
司馬藍說：「誰回去喚人就不賣皮子了，留他兩條好腿。」
司馬鹿站起來：「四哥……我回吧。」
司馬虎說：「我操，五哥。」
司馬鹿上路走了。落日在他背上鍍著光亮，不一會兒他就溶在了落日裡。
四
這一夜，司馬藍們是在醫院渡過的。因為要把大批的皮子賣給這些燒傷病人，醫生們便允許他們在病房的走廊裡捱過一個秋夜。前半夜走廊裡燒傷病人的呻吟和落葉一樣四處飄落，他們的親屬在病房中間走來走去，咒罵著百貨大樓的火災，議論著事故原因到底是電線還是煙頭。到了後半夜，病人都被止痛藥打發睡著了，親屬們圍著病床安靜下來。三姓村人也都依牆縮著，似睡非睡地攏成一團。司馬藍的腿上用自帶的止血藥灑濕了，蓋著被子倒睡了一陣，天將亮時想翻身，睜開眼看見避風處睡著的村人們，自己反倒沒有睡意了，只好讓時間從他的目光中朦朦朧朧散步一樣走過去。
天亮了。
亮了的天，在仲秋時節藍得如汪洋了千年的水。從城東哪個村落胡同走出的日頭，在這一汪藍色裡，光線也藍幽幽的了。司馬虎們本來還睡著，忽然就聽到了熟悉的說話聲，出門一看，司馬鹿已經領著村裡的男人、女人都來了，在教火院站了一大片，坐了一大片，都在揉著走累的腳和膝。有一個媳婦脫掉鞋，對著日光看了看磨破了的鞋底兒，罵了一句啥兒，把那雙鞋扔掉了，從包袱裡取出一雙新的穿到腳上去。司馬藍扶著門框說，好快呀，女人孩娃怎麼都來了？司馬鹿走過來，說都賣皮了誰照看，還是各家照看各家的好。司馬藍在人群掃了一眼，他沒有看見藍四十，把臉擱在了鹿身上，彷彿鹿替他少辦了一件事。可司馬鹿望著司馬藍，卻說嫂子竹翠要來的，蔓離不看懷，我沒有讓她來。司馬藍便什麼也不說，從擔架的被下取出那賣皮的錢，瘸著腿領著村人到教火院門口的四個飯鋪前，把人分成四撥兒，規定每人吃兩根油條或一個饃，可以每人喝一碗小米粥。
村人說：「這夠呀？」
司馬藍說：「一村人放開肚子得花多少錢。」
村人說：「這是來賣皮的，誰腿上多割一塊不就夠了嘛。」
司馬藍想了想，說大家隨便吃，油條、包子、白饃想吃什麼就吃什麼。四個飯鋪火剛生旺就遇上一宗好生意，熱情得無以言說。早飯過了，就見教火院的大夫上班了。因為各個病房都加床躺滿了病號，不消說這一天大夫們切皮、植皮、抬進、抬出、打針輸液，要轉車輪戰樣忙起來。司馬藍被教火院院長叫到教堂二樓問了幾句話。說來了多少人？他說要多少有多少。院長說一百個有沒有？他說不夠了你一個腿上多割幾塊嗎。院長說一個人腿上只能切一塊，昨天你多賣就違犯醫院規定哩。司馬藍說男人不夠媳婦嘛，全村的媳婦都來了，大塊的割男人的腿，小塊的割女人的腿，留著孩娃不割就行了。
日頭從教堂的二樓到教堂一樓的牆根後，車輪大戰般的割皮賣皮開始了。
三姓村人被集中到教火院北邊空地上，男人們在一塊兒，女人和孩子坐在一另一塊兒。這兒離切皮室有二十幾米路，能看見切皮室的門口站了那個瘦護士，他那邊一招手，司馬藍就在這邊派過去一個人。最先進去的是司馬虎。司馬虎離開人群時，朝村民們笑了笑，說你們以為最先吃虧呀，最先割的，大夫仔細，連一絲肉都不會帶到刀子上。然後就朝著切皮房那兒走去了，村人們就席地而坐在日光裡，盯著切皮房的大門等。有一個媳婦說，村長去買些瓜子吧，來城裡一趟，得叫孩娃吃些東西。司馬藍就大大方方，讓一個村人去門口買了十斤葵花子，半斤一袋，像有水稻的地方插秧扔秧苗樣，一袋一袋扔給了村人們。立刻，一個院落響滿了悉悉萃萃佈滿了塵土的磕瓜子聲。女人們自己磕著，又把仁兒吐在手心，攢一手窩一下倒在孩娃的嘴裡去。教火院裡漫滿了葵花子的氣味，地上的瓜子皮如陣雨樣淋了一層。男人們在抽煙，吐出的煙霧在陽光中呈出金黃的色澤。他們先是默著靜等，後來就說笑起來。男人們說城裡的女人秋天還穿裙子，還在大街上拉男人的手，說這年月真是天翻地覆了。女人們說，先前一根針只要一分錢，一個扣子只要二分錢，可現在一根針要五分錢，一個扣要兩毛錢，物價瘋了，瘋著漲哩。這當兒瘦護士就在那邊哎了一聲，喚說──下一個。司馬藍就派狗狗進去了。司馬虎從切皮房走出來，一隻手裡拿了一沓錢，另一隻手擼著一條褲腿，露出一大段潔淨無暇的紗布大腿，滿臉紅亮的喜悅，一瘸一拐被一個村人攙著走過來。這當兒村人都把瓜子僵在嘴上，把煙硬在手上，仰起了一張一張蒼白的臉。
「疼嗎？」
「打麻針哩。」
「多少錢？」
「三寸見方，六百塊哩，給你吧四哥？」
「六百，你拿著，回村統一交，都給我丟了咋辦？」
司馬藍用筆在手心上記下了一個錢數，太陽便從他們頭上走將過去了。時光流水樣叮叮噹噹。瘦醫生又喚，下一個──司馬藍用手指一下藍柳根，說你。藍柳根進去了，杜狗狗出來了，一隻手拿著一沓新錢，另一隻手櫓著一條褲腿，露出了一段潔白的紗布大腿，一瘸一拐地走來，臉上窗簾樣掛了紅亮的喜悅。
問：「疼嗎？」
答：「打麻針哩。」
問：「多少錢？」
答：「二寸半，五百。交給你吧村長？」
說：「分開拿著保險，回村了統一上交。」
司馬藍在手心上又記下了一個錢數，太陽便又從他們頭頂上滑去，時光如抽走的白綢樣有細微的聲音。瘦護士又喚，下一個──司馬藍又指著藍揚根，說揚根，該你了。藍揚根就起身進去了。藍柳根出來了，一隻手裡拿著一沓錢，一之手擼著褲腿，露出腿上的一段潔白，一瘸一拐走來，臉上飄著一層淺笑。這當兒村人有的在打著瞌睡，煙頭還夾在手上，有的給孩娃餵奶，一搖一晃地打盹，不知是誰睜開了眼睛。
問：「疼嗎？」
答：「打麻針哩。」
問「多少錢？」
答：「多哩，三寸一，六百二十塊。」
司馬藍說：「你先收著，分開拿安全，回村了統一交。」
司馬藍再一次在手心上記下了一個數字，太陽就再一次從他頭頂滾去，有了輪子軋在石子馬路上的聲音，連人的牙齒都跟著咯吱咯吱響起來。瘦護士在那邊叫，下一個──司馬藍搖醒了杜柱，該你了。杜柱進去了，藍揚根出來了，一手捏了一卷新錢，一手擼著一條腿，露出一段雲一樣的紗布腿，一瘸一拐地走來，臉上平平淡淡，到村人們這兒，看全村人都倒在地上藉著日光睡覺，沒有一個醒來，只司馬藍一個端端地坐在一片人中，問多少錢，答說不多，三百八十，司馬藍在手心上記下了，他便找了一方空處，拉過一卷行李，歪頭一枕睡了，鼻息聲又粗又重，像一段進進出出悠蕩著的榆木房梁。日光是端端的好極，天空中不見一絲塵染。教火院的寧靜，如同山脈上的曠野，只有跑了一夜的三姓村人的鼾聲，如從曠野上傳來的牛叫聲一樣，黃爽爽地在天空下漫蕩。司馬藍看了一眼村人，男人們橫七豎八地倒著，頭下都枕了一隻布鞋或是一卷行李，亮在日光的那條切了皮的大腿，因怕觸到傷處，褲子都還捲著，露出一片又一片的白色，如了冬末春初時，陰坡上未待化盡的積雪。女人們抱著孩娃相互依著睡覺，衣襟都還敞著，乳頭兒如棗核樣含在孩娃嘴裡，露出一片胸脯如雲一樣白白柔柔。
空氣裡有一股淺黃色的藥水氣息。病房那兒，不斷有燒傷病人從植皮房和切皮房一對一地抬進抬出。每抬出一個，司馬藍就望著手心的一排排數字，想這個人身上植的是藍豹的皮，七百塊錢，重傷，三寸半；再抬出一個，想這個人身上植的是我堂弟司馬榆的皮，三百五十塊錢，輕傷，才一寸半多一點。又抬出一個人，一千塊錢，五寸見方的皮，這麼大的一塊，半塊蒸饃布似的，補到哪去了呢？走廊上每抬進抬出一個人，腳步聲都急切而又凌亂，重錘敲鼓似的。又扭頭看村裡人們，歪歪斜斜地都睡得十二分香甜，去切皮的，只要一搖，說該你了，就默默起身去了，切過的瘸著回來，無言無語地往地上一倒，瞌睡就撲面而來。日頭已經正頂，金黃中隱含了紫紅，熱得使人身上猶如螞蟻爬動樣酥癢愜意。司馬藍感到左腿切過皮的傷處有涼涼的流動，撩起褲子看了，見有血水從紗布上滲將出來，拿出那瓶中草藥熬下的止痛藥水，看僅還有蓋子底兒深淺，又看看那日光下的一片切過皮的大腿，猶豫一陣，把裹在大腿的紗布掀起一個小口，將藥水順口兒倒了，把瓶子扔到了遠處。教火院的安靜深厚而致遠，藥瓶子炸響的聲音在半空脆烈烈。這時候有一個人醒來，用手扶著白腿，臉上呈現了猙獰，彷彿被火燒了一樣。
司馬藍說：「開始疼了？」
那人說：「有止痛藥水沒有？」
司馬藍說：「瓶都扔了，你忍點疼吧。」
那人咬咬嘴唇，身子一歪，又要睡時，卻哎喲──哎喲──哼叫起來。他的叫喚勻稱而又細微，如抽絲一般。司馬藍說你叫啥兒？皮還沒有賣完，你一叫引來一片叫聲，誰還賣皮？那男人就不叫了，雙唇繃成一直線，眼珠瞪得又圓又大，把腿上發作的疼痛鮮活生生地嚥了。然就在這當兒，切皮房門口的瘦護士從走廊裡出來，在天空下開始伸了懶腰，胳膊舉在半空，像要把日頭抱下一樣。司馬藍望著他問，再去一個？瘦護士說一個也不要了。司馬藍把嗓子拉得河道一樣悠長，問是歇一會兒再去？
瘦護士把手握在嘴上，
──一個也不要啦。
司馬藍回頭數了數人數，
──還有五個沒有賣呢。
瘦護士說：「等以後吧。」
司馬藍喚：「你有那麼多的燒傷病人。」
瘦護士嫌他囉嗦，便不在理他，開始在日光下做廣播體操。司馬藍從地上站起來，朝瘦護士那兒走去，到那兒說村裡走了一夜，還有五個男人身上沒割掉一點皮，總得讓他們賣下一塊半塊。護士就說留得青山在，還怕沒柴燒？說剩下不植皮的病號，都是鄉下的農民，不做生意，又沒地方報醫療費，燒得再重都不願意植皮，你能有啥法兒。
有一個大夫問：「不要錢你們願意切嗎？」
司馬藍說：「賣的是人皮，又不是豬皮羊皮樹皮。」
那大夫笑了。
便和護士告了別，道了謝，扶著從皮房最後走出的一個男人面從那兒走回來。這男人到村人前時，不小心一隻腳踏在了一塊磚上，傷腿一震，疼得炸出一聲驚叫。這一驚叫，睡著的人醒了不少，看他在那扶著腿，咧著嘴哼哼哈哈，那疼便如風樣刮過去。於是，睡醒的人也都小心地扶著腿，感到紅血淋淋的疼痛從大腿的骨髓深處冷絲絲地浸到了皮層，又從皮層跳跳蕩蕩回到骨髓深處。這麼來回著，周旋著，每一個男人的傷腿便顫抖起來，半青半紫的哭喚像雨夾雪那樣鋪天蓋地了。頓時，那些睡著的三姓村人。都睜開了眼，幾十個男人都用雙手扶了傷腿，感到割皮處的血疼排山倒海地湧到身上了。於是，隨著一個人的哭喚，所有男人的哭叫都渾渾濁濁地爆炸了，哎呀呀──娘喲──疼死我了的喚像冰雹樣砸在了教火院。一個院裡塞滿了醜陋的哭叫。女人們都忙著去扶自家的男人。孩娃們看著從自己父親嘴裡吐出的一條一條紫塊斑斑的哭，驚得目光呆呆，瞳孔增大許多。目光是一種血紅色，空氣被哭聲衝撞出一個個漩渦似的氣流。一時兒，秋暖蕩然無存了，氣候寒冷起來。所有的人都問司馬藍還有止疼藥水沒？司馬藍立馬在一片哭聲中間，說沒有藥了，都是大老爺們，不能忍忍嘛。說這話的時候，他看見藍姓一個叫藍菊的姑娘扶著六弟司馬虎，像做妹妹的扶著哥一樣。他有些感動，心裡的暖流水浸浸地散開來，想這藍菊嫁給六弟倒不錯。司馬虎沒有哭喚，他臉上被痛逼出的汗珠在陽光中血滴一樣，砰砰啪啪落下來，砸在地面的行李上，行李發抖一樣顫巍巍地晃。能聽到女人們恐慌的目光在男人哭喚縫隙的走動聲。像從灶房門縫擠出的一股股暖流兒。教火院外，天空上一層薄白的雲，忽然捲成黑色，慢慢朝著這邊游移著。司馬藍有些心慌了，垂著的雙手，汗濕淋淋如煮了一模樣。大夫們都從病房裡跑出來。院長站在教堂樓的二層朝著這邊望，喚著說哭什麼哭什麼呀驚天動地，賣皮子不疼一世界的人不是都來賣了嘛。不疼能那麼一小塊兒就給你們二百塊錢嗎？院長說這是醫院，醫院能這麼哭爹喊娘亂作一團嗎？杜狗狗扶著腿從圍起來的人群這邊滾到那邊去，邊滾邊喚說，疼死我了我才十七歲就讓我賣皮子，可你們二十七、三十七的卻還沒有賣。司馬鹿咋就不去賣皮子？就因為他是村長的弟弟呀。滾到司馬藍的腳前時，司馬藍一腳踢在他的肚子上，說十七還算小呀，你就賣了一寸半，你爹十七時跟著我爹賣了七寸見方連一聲喚叫都沒有。
十七的杜狗狗忽然不哭了，坐在地上盯著司馬藍，說一寸半三百塊錢我一分都不能花，可我爹賣了七寸給我們家蓋了兩間瓦房屋。
司馬藍吼：「你要錢花啥兒？」
狗狗說：「我十七歲了，我該娶媳婦成家了。」
司馬藍愕然不語。
疼痛的哭聲五顏六色地在半空衝撞著。村裡的女人們多都抱著自家男人的傷腿像抱孩娃樣攬在懷裡，落著淚說忍一忍，你是大人又不是孩娃兒，男人們就吼，說我日你娘的能忍我能不忍嘛，一大塊皮活生生從腿上割掉了，我能忍住嗎？顧不上賣皮的錢了，有的就把錢扔在地上，盯著身邊的大夫說，給我打的麻藥少吧，咋就一轉眼就疼得鑽心呢？大夫對著十幾個男人的大叫，說都別動彈，都別哭喚，越動越叫就越疼。可村裡人沒有誰聽大夫的話，依然趴了一地，滾了一地，哭聲叫聲一院滿天飛。整個世界都堆滿了三姓村人青白亮亮的哭叫了。
司馬藍立在那哭叫的中間。
瘦護士說，又哭又鬧以後你們還賣不賣皮子了？
司馬藍從地上撿起了誰丟的幾卷錢，看了看哭作一團的他堂弟，過去說真疼假疼？他堂弟望著他，說不疼我會哭呀？司馬藍忽然手起手落，一個紫紅色的耳光摑在了堂弟的臉上，說我腿上割了六寸見方，你還不到二寸你叫啥呀叫？堂弟就瞪大了眼睛不哭了，冷丁兒驚驚怔怔捂著臉，瞟著司馬藍，聽著半空中從他臉上蕩起的耳光的餘韻，一時間木木呆呆，竟如好人一樣站立在那兒一動不動兒。
也居然這耳光如刀一樣把所有的哭聲砍斷了。
立時弱減下來直至寂靜的哭聲在教火院猛地僵住了，無聲無息了。所有的人都愕然地望著司馬藍，把哭喚斷然截止了。