「真話。」他答。
一句不完整的真話。整個真情應該是他想看看按照她留下的地址能不能找到她。找到她就能大致看到她的生活環境，是不是跟她本人一樣簡單。而且他需要時間讓手下去和他曾經的教練，體校領導聯繫，看她一個人流落到北京是不是真相他自己說的，只是心野了，一個省份裝不下她。
正如馮總自己所說，跟著他時時刻刻都得應付假話，也得以假話去應付。上班第三周，彩彩在電梯門口碰見一個中年女人，白白胖胖，跟一個十三、四歲的高挑少女手牽手走出來。中年女人和少女都是彩彩見過的，在照片裡見過。只不過是十來年前的照片。十多年前的姿色現在在這張平展光潔的中年臉龐上僅留下了廢墟。彩彩問她們是不是找馮總。前馮太太說馮煥約她和女兒在辦公室見。彩彩一聽就知道是謊言，因為馮煥那一會正在做全身保健按摩。這段時間他不讓任何人進出那個大辦公室裡面的小休息室。小休息室四面裝了立體聲喇叭，頂上開個大天窗，因此他在按摩時能進入小休息室的就是陽光、音樂、彩彩。
「馮董事長不在，」彩彩以謊言回擊。
「可他叫我們來的呀！」前馮太太看看自己的女兒，「是吧，馮之瑩？」
馮之瑩打量著彩彩，問道：「你是誰？」
「我是孫彩彩。」她大大咧咧地說。「你爸爸回來，我轉告他吧。」
「行，你轉告我爸，我拿了全國藝術體操業餘組的名次了——第六名！他答應我的禮物吶？！我取禮物來了。」
彩彩讓她們等一等，她打個電話試試，看看馮總眼下在哪裡。馮煥在電話裡說：「我跟女兒天天通短信，她媽媽夾在中間幹嘛？准有大陰謀。告訴她們我在天津，談事晚了今晚就住下。」
彩彩把謊話一字一字認真地轉達，比真話還誠懇。等她們走了之後，她跟比賽場上被人窩囊地打敗似的渾身燥熱，情緒敗壞。她站在電梯門口，電梯不銹鋼的門成了豎在她面前的鏡子，這麼人高馬大的身軀從今往後得裝填多少謊話？一米七五、一百六十斤的女孩套在黑色西服裡，越看越醜。
她走進小休息室，音樂把空間繚繞得煙雲濛濛，把天窗篩進來的陽光軟化了。馮煥熟睡在按摩床上，任憑按摩醫師在他身上捶打揉搓。她跟按摩醫師用眼睛打了個招呼。醫師不知何故瞥了一眼橫呈著的身體，從胸脯下搭了一塊潔白浴巾。太陽是灰白的，浴巾下的身體死了一多半。
按摩醫師結束了工作，在休息室裡的衛生間洗手。彩彩站在外面，聽他一遍又一遍地往手上搓香皂、淋水，再搓香皂，再沖洗，三番五次。彩彩突然把他剛才往那癱瘓者肉體上投擲的瞥目光破解了；他厭惡他手下的病殘的肉體，那不過是有著正常思維，准正常新陳代謝的屍首，可如此辛辛苦苦地搓洗他的一雙手，一根根指頭，手指尖，手指甲地清理，無非是想用肥皂泡和流動的水把那種給屍首按摩的錯覺清除掉。
她把按摩醫師送到走廊上。他摘下口罩要顯老一些，有四十來歲，連頭頂至腦後那塊橢圓禿頂都比一般人的臉蛋洗得白淨。
「你不覺得長久癱瘓的人有股味道嗎？」醫師說。他明顯地要在健康人和殘疾人之間拉一條戰線。
彩彩認為不管他離間她和馮煥的動機是什麼，起因無非是被馮大老闆得罪過，被馮大老闆不當人過。馮煥拿人不當人的時候不少，對髮型師、修甲師、按摩醫師都一個態度；他們在他的空間裡要麼被當成會挪動的傢俱，要麼就是有血有肉的工具。
她回到小休息室，把音樂聲音調低。不能關了它，要不他會醒。潔白浴巾下的身體沒什麼好肉，慘不忍睹，不堪一擊。所有按摩院的按摩室都幽暗曖昧，這裡卻相反，他在陽光中才能放鬆，感到安全。這個上了歲數的男人到底怕多少東西？這個死去大半截子的小老頭找她來是要她來作伴，來壯膽，她看著想著，不明白心裡的不得勁是怎麼回事，是憐憫不是？那她憐憫他什麼呢？
馮煥告訴彩彩，女兒馮之瑩得了全國藝術體操名次，向他討禮物的有兩個人：一是瑩瑩，一是前馮太太。瑩瑩討的禮物小，幾百塊錢的一套校園言情小說才不過兩百塊，而前馮太太要的「培養女兒獎勵」就是個抽像的長期勒索：房子不夠大，小區鄰居素質不夠高，統統擺在馮煥面前，沒有上千萬休想從她那兒買清靜。
問馮煥為什麼不給自己買個清靜，既然有那麼多錢。他說彩彩不懂，不懂的事甭插嘴。有時彩彩感覺自己招架不住前馮太太的追問，一輩子的謊言都用透支了，便忘了馮煥的教誨，會對他說：把錢給她，讓她稱心吧。
「你以為我真有那麼多錢？！」馮煥說。「就算有那麼多錢，那錢是好掙的嗎？」
彩彩心想，自己也沒有那麼傻，當然聽說過這個大款那個富翁的創業史。從雜誌、報紙、電視上看見過不少人物故事，彩彩對自己一次次驚呼：這年頭罪犯不叫罪犯，叫「大款」了！所以癱瘓了的馮老闆一定也有不可告人的創業史，他也是用經不起推敲的手段去創的業。又過了一陣，馮煥對彩彩說：沒有一個大致富不用別人的錢，要是沒有銀行貸款，全中國有百分之九十的富翁得自殺。
她在心裡深深地謝了馮煥，他終於馬自己最後的假象剝去，剝給她看了。
在馮煥身邊工作到第三個月，她把這個殘疾男人全弄懂了，沒什麼假像遺漏在外了。他的衣食住行都在她手裡掌握，都被她盤熟了。她的行動總是比他的支派要快，看見他結束一個漫長的電話爭論，低下頭喘一口氣，她就知道下一個指令就是要她往冷了的茶裡摻熱水，而一杯不冷不熱的茶正好遞他右手邊。只要他跟前馮太太一通電話，五分鐘之後她就會去把空調的溫度降低，因為煩躁比酷暑還消耗他。有時候他正閱讀文件，突然私下裡張望，她馬上走過去，把窗子打開，因為他憋悶了，需要點室外的噪音和質量很差的空氣。她從來不會毫無目的地走到他面前，也很少空著手從他身邊走開，總是能發現一樣事務需要操持或處理：幾個被他團掉的紙團需要從桌上拿走，展平，放進粉碎機粉碎掉，或者在他的桌角個上幾枝梔子花。她早就發現他對帶香味的東西愛得不近情理。也許出於癱瘓者的自卑，生怕自己分泌代謝不正常而產生令人窘迫的氣味。一旦有人來訪，尤其來的人超過兩三個，客人一走，她就會把地面擦一遍。她知道他不僅僅怕髒，也是出於一種動物式的領土本能，及時清理外來動物的氣味和行跡，使他感到安全。癱瘓的人最在乎的莫過於安全。因此不到萬不得已，他是不會讓人進他的辦公室的。他寧可麻煩自己和彩彩以及司機，去對方的地盤談生意，談合作，談貸款，或者談分手談毀約談賠償談崩。去人家的地盤，他有一種主動感，攻擊感，佔領感。三個月過去，彩彩對這位重殘的富翁的理解還剩一道題空著沒填寫：到底是什麼突然讓他想起雇貼身保鏢？
她終於把最後這一則問答題列在馮煥面前。這是去戲院的路上。馮煥坐在車子後排座上，彩彩坐在副駕駛座上。她向後視鏡探一下臉，那張戴淺茶色眼鏡的臉臘像似的。所有表情都封在裡面。彩彩當然是機靈的；馮老總不願意這個跟了他五年的司機聽到什麼。
車停在長安大戲院門口，彩彩把馮煥安置在輪椅上。那是個比一般轎車還貴的輪椅，會上下車，會爬樓梯。馮煥似乎知道自己還欠著彩彩一個回答，突然在她手上握了握。
一直把馮老闆當長輩的彩彩明白這一來不好了，輩份變了。
進了劇場第二道門，彩彩看見他們是第一撥入場的觀眾。馮煥愛好不少，愛看球賽，愛逛古董市場，愛看京劇、昆曲，愛聽相聲，芭蕾和歌劇他也常常訂票。就在他和她往第一排靠攏時，他向後揚起臉說：「你見過恐嚇信嗎？」
「你收到恐嚇信了？」彩彩反問。
「小聲點。」
他們在第一排和戲台之間行進。他們的座位是第一排五號七號。垂著的紫紅色絲絨大幕看上去重得很，卻不知被什麼推出一個波紋，又推出一個波紋。從幕後傳出胡琴的幾聲咿呀，不時有「通通通」的悶響——誰在台上翻了一串串觔斗。
「什麼時候收到恐嚇信的？」彩彩問。
「三個月前，我也回了信，他威脅我，我也威脅他。」
真的走進電視劇的故事裡了。整個看戲過程，彩彩微微欠著腳跟坐在座位上。台上唱念作打，又是鑼又是鼓，她隨時準備蹬著一個鑼鼓點飛起來，把來犯者放倒。這時候她知道馮煥挑就挑她是個女的，女保鏢出人意料，會讓對方麻痺輕敵，因此制勝的把握更大。誰會想到坐在一個癱瘓者身邊，穿白色毛線外套，長著大圓臉蛋的女孩是個保鏢？偷襲者一定會忽略她。他會在他們退場的時候偷襲嗎？趁著人多，從老遠掄過來幾尺長的鐵鏈，頭端系一把大鎖……或者斜刺裡捅出一把短刀，高矮正好達到坐在輪椅上的人的脖子……
散戲時，直到彩彩看著馮煥上了車，坐穩，關了車門，她的牙關才鬆開。她有個毛病，一打比賽下牙必定去咬上牙。每次記者抓拍的照片上那個癟嘴兜齒的女孩對於彩彩幾乎是陌生的，她不能相信自己凶狠起來會那麼走樣。
彩彩剛要打開前門，馮老闆有令了：「彩彩，來，坐這兒。」他現在要她保護，要她作伴，要她壯膽，還要她的手。她的手又大又熱，馮煥把它翻過來，又翻過去，握得緊而又緊，過一會，又放開，輕輕地拍。不再是長輩對晚輩了。肯定不是。彩彩對曾經在馮煥身邊做晚輩的那個自己有些緬懷。