「沒事少打電話。弄得他疑神疑鬼，我也緊張得要命。不是說好每星期通一個電話嗎？」晚江用洪敏頂熟悉的神情說著。他最熟悉她的神情，就是她鬧點小脾氣或身上有些小病痛的樣子。
「九華說你剪了頭髮。」洪敏說。
「剪頭髮怎麼了？又不是動手術，還非要打電話來問？」她知道他從這話裡聽出她實際上甘願冒險；什麼樣的險她都肯冒，只要能聽聽他喘氣、笑、老生常談的幾句話。洪敏問是不是「老人家」要她剪頭髮的。晚江撒謊說，頭髮開岔太多，也落得厲害。其實瀚夫瑞說了幾年，晚江的年歲留直長髮不相宜。洪敏說，算了吧，肯定他不讓你留長髮。
「噢，你千辛萬苦找個老女人，把電話打進來，就為了跟我說頭髮呀？」
洪敏從不遵守約定，能抓得到個女人幫他，他就矇混過瀚夫瑞的崗哨，打電話跟晚江講兩句無關緊要的話。他在一個華人開的夜總會教交誼舞，有一幫六十來歲的女人，這頭接電話的一旦不是晚江，她們就裝成晚江的客戶，預定家宴或酒會。有時她們跟瀚夫瑞胡纏好一陣，甜言蜜語誇劉先生何來此福氣，娶到一個心靈手巧、年輕貌美的劉太太。瀚夫瑞這麼久也未發現洪敏就躲在這些老女人後面，多次潛入他的宅子，摸進他的臥室，和他的愛妻通上了私房話。
講的從來是平淡如水的話，聽進去的卻十分私房。私房得僅有他們自己才懂，僅有他們自己才知道它的妙。
像二十多年前，他們第一個吻和觸摸。那是難以啟齒，不可言傳的妙。晚江和洪敏結婚時，在許多人眼裡讀出同一句話：糟賤了、糟賤了。歌舞團的宿舍是幢五層樓，那年八月，五樓上出現了一幅美麗絕倫的窗簾，淺紅淺藍淺黃，水一樣流動的三色條紋，使人看上去便想，用這樣的細紗綢做窗簾，真做得出來。在那個年代，它是一份膽量和一份超群，剩下的就是無恥──把很深閨、很私房的東西昭彰出來。於是便有人問：五樓那是誰家？回答的人說：這你都不知道？徐晚江住那兒啊。若問的這位也曾在舞台下的黑暗中對徐晚江有過一些心意，浪漫的或下流的，這時就會說：哦，她呀。那個時間整個兵部機關轉業，脫了軍裝的男人們都認為當兵很虧本，從來沒把男人做舒坦。於是在他們說「哦，她呀」的時候，臉上便有了些低級趣味：早知道她不那麼貴重，也該有我一份的。人們想，娶徐晚江原來很省事，洪敏從三樓男生宿舍上到五樓，跟晚江同屋的兩個女友好好商量了一下，就把那間女宿舍用被單隔出洞房來了。兩個女友找不出新婚小兩口任何茬子：被單那一面，他們的鋪板都沒有「咯吱」過，他們的床墊都沒「嗶噗」過，她們實在想不通，這一男一女怎麼連皮帶鉤都不響，連撕手紙、倒水浴洗的聲音都不發，就做起恩愛夫妻來了，所有的旗號，就是一面新窗簾，門上一個紙雙喜。
洪敏還是早晨五點起床，頭一個進練功房。晚江也依舊八點五十分起床，最後一個進練功房。洪敏照樣是練得最賣力的龍套，晚江照樣是最不勤奮的主角。
半年後，與晚江同屋的兩個姑娘搬走了，半個洞房成了整個兒。
大起肚子的晚江終於可以不必去練功房。她常出現在大食堂的廚房裡，幫著捏餃子、包子。人們若吃到樣子特別精巧，餡又特別大的餃子或包子，就知道是徐晚江的手藝。後來人們發現菜的風味變了，變得細緻，淡雅，大家有了天天下小館兒的錯覺，便去對大腹便便的晚江道謝。她笑笑說：有什麼辦法泥？我自己想吃，又沒地方做。也不知她怎樣把幾個專業廚子馬屁拍得那麼好，讓他們替她打下手，按她的心思切菜，擱調料。她也不像跳舞時那樣偷懶了，在灶台邊一站幾小時，兩個腳腫得很大，由洪敏抱著她上五樓。樓梯上碰到人，晚江笑著指洪敏：他練托舉呢。
九華兩歲了，交給一個四川婆婆帶。這個婆婆是給歌舞團的大轎車撞傷後，就此在北京賴下的，調查下來她果然孤身一人，到北京是為死了的老伴告狀。四川婆婆於是成了五層樓各戶的流動托兒所，這樣她住房也有了，家家都住成了她自己家。
這個夏天夜晚，四川婆婆把馬團長敲起來，說洪敏和晚江失蹤了。馬團長對她說：下面洪敏若是同另一個女人失蹤，再來舉報。
過幾天，她又去找馬團長，說：這兩口子又一夜沒回來。副團長說：只要練功、演出他們不失蹤，就別來煩我。
一夜，馬團長給電話鈴鬧醒，是「治安隊」要他去認人。說是一對男女在北海公園關門後潛伏下來，找了個樹深的地方，點了四盤蚊香，床鋪就是一疊《人民日報》。
馬團長認領回來的是洪敏和徐晚江。「治安隊」的退休老爺子老太太堅決不信馬團長的話：他倆怎麼可能是兩口子呢？你沒見給抓了奸的時候有多麼如膠似漆都以為是一對殉情的呢!
吉普車裡，馬團長坐前排，洪敏、晚江坐後排。他問他們，到底是為什麼。兩人先不吱聲，後來洪敏說：是我想去的。晚江立刻說：胡說，是我的主意。副團長說：喝，還懂得掩護戰友啊。我又沒追查你們責任。我就想明白，你們為什麼去那兒。兩人又沒聲了。副團長催幾次，洪敏說：我們總去那兒，自打談戀愛就去那兒。副團長說：對呀，那是搞戀愛的人去的地方。搞戀愛的人沒法子。你們倆圖什麼？有家有口的？洪敏氣粗了：家裡不一樣。馬團長說，怎麼不一樣？讓你們成家，就為了讓你們有地兒去!
洪敏又出了一聲，但那一聲剛冒出來就跑了調。他的大腿給晚江擰了一下。
馬團長在心裡搖頭，這一對可真是配得好，都是小學生腦筋，跳舞蹈的男女就這麼悲慘，看看是花兒、少年，心智是准白癡。他這樣想著，也就有了一副對白癡晚輩的仁厚態度。他說，以後可不敢再往那兒去了，聽見沒有？洪敏問：為什麼？副團長大喝道：廢話。洪敏也大喝：搞戀愛能去，憑什麼不准我們去？
馬團長給他喝愣住了。幾秒鐘之後，他才又說：好，好，說得好──你去，去；再讓逮走，我要再去領人我管你叫馬團長!
洪敏不顧晚江下手多毒，腿上已沒剩多少好肉。他氣更粗：憑什麼不准我們去？
馬團長說：你去呀，不去我處份你!
洪敏說：憑什麼結了婚就不准搞戀愛？
戀愛搞完了才結婚，是不是這話？馬團長向後擰過臉。
不是!
那你說說，是怎麼個話兒？
馬團長此刻轉過身，多半個臉都朝著後排座。他眼前的一對男女長那麼俊美真是白糟蹋，大厚皮兒的包子，三口咬不到餡兒。
洪敏你說啊，讓我這老頭兒明白明白。
洪敏正視他：副團長，您這會兒還不明白，就明白不了啦。
歌舞團第一批單元樓竣工，沒有洪敏、晚江的份兒。他們把馬團長得罪得太徹底。「北海事件」也讓所有人瞧不起他們，認為他們正經夫妻不做，做狗男女。第二次分房，六年以後，又隔過了洪敏與晚江。晚江便罷工，不跳主角了。領導們都沒讓她拿一手，趁機提拔了幾個新主角。
歌舞團虧損大起來，便辦起一個餐館，一個時裝店。晚江躲回江蘇娘家生了超指標的仁仁，回來就給派到餐館做經理去了。這時團裡的文書、髮型師、服裝保管都分了一居室或兩居室，單身宿舍樓上那美麗的窗簾，仍孤零零地夜夜在五層樓上美麗，顏色殘退了不少，質地也衰老了。據說要進行最後一次分房了，洪敏搬了鋪蓋在分房辦公室門口野營，誰出來他就上去當胸揪住誰。人們都說，洪敏已成了個地道土匪，幾次抓了大板磚要拍馬團長。
使他們分房希望最終落空的是仁仁。團裡有人「誤拆」了徐晚江的信，「誤讀」了其中內容。信裡夾了一張兩歲女孩子的相片，背面有成年人模仿稚童的一行字跡：「爸爸、媽媽，仁仁想念你們。」
這樣，晚江和洪敏永遠留在了十年前的洞房裡。洪敏背了一屁股處份，從此不必去練功房賣力。他成了時裝店的採購員，人們常見他游手好閒地站在路邊上，從時裝店裡傳出的流行歌曲震天動地，他的腳、肩膀，脖子就輕微地動彈著。他人停止了跳舞，形體之下的一切卻老實不下來，不時有細小的舞蹈冒出形體。又過一陣，時裝店寂寞冷清透了，兩個安徽來的女售貨員對洪敏說：不如你就教我倆跳探戈吧。
晚江的餐館卻很走運，一年後成了個名館子。她一點也不留意做主角的日子，每天忙著實驗她的新菜譜。一天有一桌客人來吃飯，晚江渾身油煙給請到前堂。她看見這桌人眾星捧月捧的是一位「劉先生」。桌上有人說：劉先生問呢，這屬於哪個菜系？
晚江問住了，過一會兒才說：就是「晚江菜系」。
劉先生輕聲輕語，直接同她答對起來。他說他算得上精通菜系的食客，倒沒聽說過「晚江菜」。
晚江便傻乎乎地笑了說：當然沒聽說過，都是我瞎做出來的。
劉先生重重地看她一眼，老成持重的臉上一層少年的羞澀紅暈。臨走時他給了晚江一張名片，上面說他是美國一個公司的律師。他第二天約晚江去長城飯店吃日本餐。晚江活三十多歲，從沒吃過日本餐，便去了。
餐後，劉先生給了她「一點小意思」，是個錦盒。他說每位女賓都有的，她不必過意不去。散了席劉先生回樓上房間去了。女賓們這才敢打開各自的錦盒。所有的「小意思」是真的很小，錦盒裡是塊南京雨花石，晚江的卻是一串細鏈條，墜一顆白珍珠。
劉先生的那位親戚對晚江一再擠眼，意思要留她下來。送了其他賓客後，他把晚江領到咖啡座。接下去一小時，他講的全是劉先生，如何有學問，如何闊綽，如何了不起的勝訴記錄。他沒有講劉先生想到國內選個劉太太之類不夠檔次的話，但誰都聽得出劉先生選劉太太要求不高，一要年輕，二要貌美，三要做一手好菜。
晚江糊里糊塗跟那親戚上了電梯。劉先生坐在露台上獨自飲酒，小几上卻放了另一個酒杯。親戚說他想看電視，便留在房裡，拉上了窗簾。
劉先生在淡藍的月光裡問了聲：「可以嗎？」
晚江傻乎乎地微笑一下。她不知他在徵求她什麼意見。同時她的手給捏住。她想，她的手曾經各位老首長捏得劉先生有什麼捏不得。接下來，她的手便給輕輕撫摸起來。她又想，部裡首長們也這樣摸過，他們摸得，劉先生摸摸也無妨吧。劉先生摸得也比首長們尊重多了，沒有摸著摸著就沿胳膊攀上來，成了順籐摸瓜。劉先生花白的頭顱緩緩垂下，嘴唇落在了晚江手背上。
一股清涼觸在晚江知覺上。晚江從未體驗過這樣的異性觸碰。似乎不是吻，就是憐香惜玉這詞本身。晚江突然呆了：她有限的見識中，金髮的年輕王子才如此地一垂頸子，一俯臉，賜一個這樣的吻給同樣尊貴的女人。
晚江回家的一路，都在想那淡藍月光裡，在她手背上賜了一個淡藍色吻的老王子。