春耕罷了，史屯和魏坡等五個初級社會合併成一個高級社，也沒再見上拖拉機。
高級社成立後，不叫種油菜、花生、芝麻了，一律種糧食。史屯人這天除了一上午麥，都回家歇晌，聽誰打起鍾來，人們就想，高級社可真高級，歇晌都不叫你安生。剛想再賴一會，聽見鑼聲鼓聲全響起來。過一分鐘就聽見人呼喊了。也聽不清喊什麼，只覺著喊聲可嚇人。
人們跑出窯洞，在離地面三丈深的天井窯院裡，就看見天陰下來。剛才白亮的陽光給遮沒了，空氣裡有股草腥味。等他們跑上窯院的台階，聽見沙沙沙的響聲。
他們跑到外面，都傻了。從來沒見過這麼多的蝗蟲，飛沙走石一樣從天邊捲過來。密密麻麻的蟲們織成一片巨大的陰暗，罩在史屯上方。
所有人都拿著掃帚，柳條把子，桐樹把子往地裡跑。都想跑過蝗蟲。還是沒跑過，只聽頭頂「沙沙沙」的一片聲響，陰天過去，陽光出來了，蝗蟲已全落在麥地裡。人的吼叫，狗的嘶喊都遮不住那「沙沙沙」的聲音。無數蝗蟲一齊咬嚼在鮮嫩充漿的麥穗上，「沙沙沙」，聽著叫人毛髮倒豎。
人們趕到時，麥地已矮了一截。人們開始喊叫，一邊又撲又打。全村幾百條狗一動不動，看著人們手腳都亂了，兩眼的眼神也亂了，它們從來沒見過人會這樣迷亂、傷心地跳舞。
坡池邊上放著的牛和騾子也停下了飲水、吃草，看著禿了的田野裡，大人小人男人女人頭髮飛散，衣衫零亂，揮著樹枝、條帚，它們沒料到人也會嚎叫得這樣淒慘。
被蟲嘴啃禿的地裡鋪滿一層蟲屍。蝗蟲又大又肥，鼓著脹飽的肚子。老人們一遍又一遍地自語：民國二十一年的蟲災大呀，可也沒見恁多蟲。年輕人們從未見過這陣勢，蝗蟲砸在臉上頭上生疼。有人說：「奶奶的，這是美國蝗蟲，是帝國主義放出來的。」
後來史屯人說起來，就說那年的美國蝗蟲惡著哩，嘴一張能咬小孩子的小拇指。後來人們也都記得那次蟲災的味道，和後人們說：美國蝗蟲可好吃，肥著哩。
當下人們都傻了，看著拍死的一地蟲屍。起來一陣風，把折斷的蟲翅揚起，漫天透亮的蟲翅在太陽光裡飛得五光十色。
等人們楞怔過來，史屯上千隻雞衝進地裡，張著雙翅，低低地擦著地皮伏衝過來。人們一想，這會中？麥子進了蟲肚子，蟲再進雞肚裡，人可啥也沒落下。他們抓起剛才拍蟲的傢伙，橫掃豎打，雞「咯咯咯」地驚叫，飛到柿樹上，棗樹上，一片榆樹林子一眨眼落滿了雞。
男女老少用簸箕、草帽、籃子把蝗蟲裝起來，兜回家去。黃昏時，家家院子裡一股濃香，都在焙蝗蟲吃。葡萄聽二大說過要怎樣焙才好吃。她把一帽兜蝗蟲倒在籮裡，先籮掉碎了的蟲翅、殘了的蟲爪，不把這些籮出去。一見火它們先焦，吃著會有糊煙氣。葡萄正籮著，花狗叫了兩聲，跑到門口去搖尾巴。葡萄問：「秀梅呀？」
李秀梅從半掩的門探進身子，問道：「我沒做過這蟲，你會做不會？」
葡萄叫她進來。李秀梅用張爛報紙兜著一堆蝗蟲，走下台階來。她頭上一塊爛頭巾遮到額下，不看仔細以為她是做婆子的人了。葡萄知道她家孩子多，又都小，丈夫少半截腿，管不上大用，連燒的都不夠。每回葡萄和媳婦們結伴去十里外的小火車站偷炭渣，李秀梅都脫不開身。
李秀梅學葡萄把蝗蟲籮乾淨，葡萄叫她倒在一口鐵鍋裡，她一塊兒焙了。葡萄用炭渣火把鍋均均地烘熱，再鋪些大粒子鹽進去，把蝗蟲鋪在鹽上面，然後就慢慢地轉那鐵鍋。火小了，她拿根吹火棍吹兩下。李秀梅在一邊看得出神，突然「噗嗤」一聲笑起來。
「啥？」葡萄問道，眼也不去看她。
「狗屎你都能給它做出來！」李秀梅說。
「狗屎光鹽和辣子會中？得上大油炸！」葡萄說著，三個手指尖撮出點紅辣子面，舉在鍋上，左手一面轉著鍋，右手的手指尖捻了捻，把辣子面撒進香味衝鼻的蝗蟲裡。她不像別人家焙蝗蟲那樣用鍋鏟子來回翻，一是蟲翻碎了肚裡的下水出來吃著不香；二是蟲起不了一層黃脆殼。這樣細細勻勻地焙，盛出來又脆又焦，外酥裡嫩，鹽味入得正好，又均淨，辣子剛焙到好處，焙久了不香不辣。李秀梅看著葡萄專心一意，嘴上一根口水拉成絲，干在上嘴唇下嘴唇之間。她和瘸老虎時常談論葡萄，說她啥事不懂，除了會做活兒，興許腦筋是有點差錯。
「誰教你的？」李秀梅問。
「俺爹。」
「還管他叫爹？」
「那叫他啥？」葡萄說著站起身，輕輕晃動著鍋，大鹽粒和蝗蟲就給晃成各是各了。葡萄說：「你多拿上點兒，家裡六口人哩。」葡萄把香噴噴的蝗蟲分成一大堆一小堆。
李秀梅也不推讓。葡萄情願給誰東西的時候，她是天底下最大方的人，誰要硬跟她要東西，她能比最賴的還賴。
一場百年不遇的蟲災後，史屯農業社的社員走了一半。媳婦們走，告訴人說是回娘家了，男人們走，說是進城找工做去了。誰都明白，走的人多半是逃荒去了。史冬喜開始還勸人留下，勸不住，只好給人們開上介紹信，怕叫收容站抓進去再強送回來。
蟲災的第三天，市裡、專區、縣裡都派人來慰問，解放軍來了兩卡車人，來幫著搶種紅薯。慰問組裡有個小伙子，進村就叫：「王葡萄！誰是王葡萄？！」葡萄應聲，他手猛朝他自己跟前招動：「過來過來！」
村裡人奇怪，想領導們咋還有知道王葡萄的？人們馬上聽說小伙子是專區丁書記的秘書。
王葡萄擠不過去，秘書急了，更大起嗓門：「王葡萄，我跟你說……」
「說！」王葡萄也急了。
「我這兒有東西給你呢！」秘書說。
「啥？」
秘書只好從人群中往葡萄那邊擠，兩手掂一個白布口袋：「是區委丁書記捎給你的！……」
史屯人都不擠了，全一動不動看著裝的凸囊囊的白布口袋從秘書手裡遞到了葡萄手裡。
「丁書記知道這兒受災了，這是他從家給你拿的一點兒掛面白米。」秘書說。「丁書記還說，欠你們的債，賴掉了心裡不帶勁，能還點啥是啥吧。」他掏出手帕擦一頭一脖子的汗。
史屯人看著葡萄，都想，她咋和沒事人似的？人家書記老遠還惦記她。她連個恩德都不知感念。
葡萄看看手裡的一口袋糧，又掂了掂份量，抬起臉對秘書說：「這才幾斤？把你累成這了？」
秘書說：「可不！丁書記說我缺乏鍛煉。」
葡萄說：「丁書記當老八的時候，從俺家背一百斤白面，還走幾十里山路哩！」
擠動的人群從卡車上領到黑綠粉末。發放救災物資的人說這東西看著嚇人，其實不難吃，可有營養，是海裡撈上來的，提煉加工可不容易！人們問這東西咋做咋吃？回答的說：摻上白面，抻麵條，蒸饃。問的人就笑了，說有白面我往這裡頭摻，糟蹋呀？
這一比，王葡萄那點掛面白米太饞人了。他們看著秘書和她說丁書記本來自己親自要來慰問，臨時有會議，來不了。
葡萄說：「一會兒再和你說話，我得領我那份兒去了。」
她往卡車下頭擠，正和五合撞個滿懷。五合只穿件破褲衩，把長褲的兩個褲腿都灌上了海藻，褲襠架在後脖頸上。
葡萄雙手扒住卡車邦子，免得被擠開。她拽拽卡車上謝哲學的衣服後襟，叫道：「王葡萄的一份兒！」
謝哲學正統計領救濟的人名，給葡萄一拽，轉過頭說：「他們說你不要這玩藝了！」
「誰們說？！」
「區委丁書記給你捎了銀絲掛面，滿州大米，捎了有一大麻袋，你還要這幹啥？」人群裡有個人說。
「我要了幹啥你管著？」葡萄回頭嚷道：「謝會計，給我灌！」
謝哲學犯難地笑笑：「我剛才不知情，真以為你不要了。」
「那你把我的那份兒給誰了？」
「讓五合灌走了。」
葡萄跳起腳竄了。她出了人群，一把扯住五合。五合一身汗，又精赤條條，除了那條露屁股蛋的破褲衩，滑溜得扯不住，她只好扯他破褲衩上的褲帶。
「擱下。」她說。
「哎喲！敢扯那？扯掉了褲子！」
「掉就掉，我沒見過？擱下不擱下？！」葡萄把他褲帶越扯越緊。
「王葡萄，你有白米白面，你要它弄啥？」五合還是想賴，他只盼葡萄手勁再大些，扯斷他的褲帶子轉機就來了。「你們大家看看，還有女人扯男人褲帶的勒！」
葡萄已經抓住了架在他後脖頸上的褲子的一條褲腿。她雙手拽住那褲腿，一隻腳就要蹬五合。
「她有白面吃，她還非要這！」五合和葡萄轉圈，邀請看熱鬧的人評理：「你們說她非要這弄啥？」
葡萄說：「我拿它餵豬！我把它漚肥！我給它全倒坡池裡喂小烏龜。你給我不給？！」
丁書記的秘書跑來了，看這一男一女農民在逗架，嫌噁心似的撇撇嘴。葡萄勝了，把那一褲子海藻搶到了手，從裡頭倒出自己的一份兒，把兩個口袋摞一塊，扛在一個肩上往家走。秘書在後面叫她：「王葡萄同志！」
「說！」葡萄站定下來，兩袋糧摞在一塊，全架在她一邊肩頭。
「丁書記叫我捎話給你，叫你去他家坐。我們車今下午回去，一塊去吧。」
「養的有四隻豬，我走了該挨饑了！」
「去一兩天，叫個人幫你照看照看。」
「上回去洛城，人家幫我照看了幾天，就掉了好幾斤膘。一斤膘值五毛錢呢。」葡萄把兩口袋糧往上掂掂，腰又斜一點，左手支在歪出去的左胯上，步子小跑似的走了。秘書在後面看，心想，這女人嘎是嘎，活兒做得頂上個男人。瞧那小腰，一閃一扭，成秧歌了。
瘸老虎真名叫陳金玉，不出事誰也想不起他真名，都叫他「老虎」。「老虎，賣條帚呀？」「唉。」「老虎，擔水呀」「擔水。」「老虎，又叫媳婦攆出來了？」「攆出來了。」老虎和人相處長了，人人都覺得他老實，容易處，和他的「老虎」威名不相符。有人說老虎擔水的時候，望著井底發呆，別是想把村裡最後這口井也填填。
這是發放過海藻的第二個月，家家把海藻都吃完了，走過蜀黍地時，都會不由地兩頭看看，腳步放慢。蜀黍還沒熟，已給瓣了一半走。史冬喜開會時說，抓住偷蜀黍的人全都當階級敵人處置。當階級敵人是挨什麼樣的處置，大家也不很清楚，所以還是偷蜀黍實惠些。
老虎這天去拾糞，天還沒全亮，啟明星還跟燈似的掛在那兒。他剛走到蜀黍地邊上，聽見蜀黍油綠的葉片起一溜風。再一看，葡萄竄出來了，挺胸腆肚，腰桿梆硬，一看就知道渾身別滿了灌足了漿的蜀黍。
她一見老虎就打招呼：「老虎拾糞呀？」
「嗯。你也拾糞？」
「我拾什麼糞？」她笑笑，小聲說：「往北，北邊蜀黍多，沒叫多少人瓣過。」
她看著老虎瘸進了蜀黍地，不放心，跟上去小聲叮囑：「少瓣幾穗，不然碰上人，你那腿又跑不快。不行我回頭給你幾穗，我瓣得多，夠你孩子吃了。」
老虎揮揮手叫她快走，自己高高矮矮地瘸進蜀黍深處。瓣下兩穗，他覺著自己舌根子一硬，腮幫子酸得難耐，嘴一鬆，一股清溜溜的粘水兒從肚裡衝上喉嚨口，噴出嘴巴，噴在肥綠的蜀黍葉子上。昨晚那一碗菜湯老不耐饑，已經饑成了這樣。他三下五除二扯下蜀黍皮，撕下水嫩的須須，牙齒已合到珠子似的鮮嫩蜀黍米上。
原來生蜀黍不難吃哩。他聽見自己發出馬似的咀嚼聲，又像豬那一樣吧呷著嘴。一邊吃，清口水還是止不住地冒，和著奶白的蜀黍漿子順他嘴角冒出來。蜀黍漿子甜腥甜腥的，真的就像什麼東西的奶汁。他覺著落進肚裡的蜀黍馬上像一層好肥似的滋養了他，他像眼前一棵棵圓滾滾的蜀黍一樣伸展葉片，搖頭晃腦。他一連啃下去六根蜀黍，才覺著身體裡長久虧空的那個洞給填上了。
老虎抖抖精神，準備好好給他四個孩子們選幾穗粒飽個大的蜀黍。偷一回不易，偷那缺牙豁齒的蜀黍，真讓逮著也不值。他的手很識貨，一把握上去，就知道穗出得齊不齊，漿收到了幾成。「卡叭」，他瓣了第八根了。說好是六穗的，八穗了你還不走？！這樣想著，他的手去夠第九穗。該走了該走了，他的腳就是走不動。
身前身後一塊出現了兩枝長矛，同時是喊聲：「抓賊呀！偷農業社玉米的賊來啦！」
老虎趕緊往地上一趴，肚子貼在露水打透的土地上往前爬。他當過解放軍，撤退、隱敝、迂迴是他頂拿手的。他聽見那喊聲是孩子的嗓門，想到農業社到底把少先隊組織起來看守莊稼了。
他一聲不吭，死死地貼在地上，腦袋兩邊直過風。那是少先隊員們急匆匆跑過去跑過來的腳步。他們不斷地相互喊話，找著沒？……沒找著？……守住兩邊！……他竄不了！剛才還看見呢，一眨眼咋沒了？……唉！這兒有蜀黍皮兒！……看這貨吃了生蜀黍！……這貨饑壞了！……
他又往蜀黍更密的地方爬了一截。至少有十來個孩子，他們都埋伏在哪兒？咋讓王葡萄溜出了他們的包圍圈？他覺得臉刺痛刺癢，知道是讓蜀黍葉子拉出口子來了。孩子們還在咋呼，滿田竄，踩毀不少蜀黍。他們把葡萄偷的那些也算在他頭上了。也許在葡萄之前還有賊，全記在他老虎賬上。老虎才到這村裡就矮人一等，從敵人身份慢慢往上混，混到如今，好幾年了，才混成個「半敵人」，總算和女人一樣一天掙八分工分。再讓少先隊逮住，罪加一等，地位又得降回敵人。這樣一想，老虎把當解放軍時的看家本事拿出來了，側起身，曲起一條腿，一個胳膊往前領路，一條腿飛快蹬地。他這樣竄得賊快，短了的那條腿一點不礙事。再竄幾步，就能竄進墳院。那裡雜樹密實，荒草又長得高，他就能勝利突圍了。
就在這時，他聽後面一個聲音說：「看這貨，趴地上竄恁快！」
一回頭，兩個少先隊員就在兩步之外跟著。他們一直在欣賞他的軍事動作，悄悄地跟在後面看了半響了。他剛想站起來，其中一個孩子撲上來，沒頭沒臉地又是拳頭又是巴掌。另一個叫起來：「抓著賊啦！快過來！」
當過解放軍的人沒有那麼好打，他一挨打馬上反擊。他心裡不想打，拳頭想打，所以拳頭自己出擊了，把壓在身上的少先隊員一下子打黑了眼眶。他一聽少先隊員奶聲奶氣地哭喊，心裡悔恨死了。下定決心挺著叫他們打。一會兒上來了七、八個拳頭，七、八隻腳，打得他一會看得見天，一會兒天黑了。他那當解放軍的性子又發了，在地上左翻右擋，反正打是盡孩子們打的，不過打得麻煩些，好些拳腳落了空。他當貪污犯時記住一條血訓：挨打的時候一定裝死賣呆，一動別動，人就愛打動的東西；你不動他們打打就膩煩，你一動，可就讓他們勁頭上來了，被打死的都是不乖乖挨打的。但這時老虎忘了這條血訓，因為他以為孩子們是例外的。他在地上動個沒完，又抱頭又摟肚，又踢腿又掄臂，一會翻蜷成一條蜈蚣，一會兒蹦達得像條龍門鯉魚，到底軍人出身，防身有術，躲打躲得也漂亮。那伙孩子們快瘋了，有一個乾脆舉起紅纓槍就來戳。他一看紅纓槍的矛頭冷光閃閃指到他胸口了，橫臂一擋，槍飛了。又來兩支槍，讓他左右手一手一支地抓住，他看著上方兒張瘋野的小臉，捺下自己革命軍人的驕傲說：「饒命！」
孩子們已讓他把野勁逗上來了，想饒他一命也饒不了。拿起長矛就往他的殘腿上一通亂戳。
「讓你爬得快！你就爬上街去吧！遊街的時候你好好爬給大夥兒看！……」少先隊員們說。
孩子們費了老大的勁才把老虎捆上。他們說當初他貪污國家錢財，眼下他貪污農業社的玉蜀黍，游了街再好好審，好好罰錢。
一聽罰錢老虎汗和淚都下來了，叫他們小祖宗小大大，他家只剩三間窯洞兩床破絮，一分錢也沒有。少先隊員們說那就沒收他的窯洞和破絮。他說他一共才偷了九個蜀黍棒子。
他們說他要賴裝孬，吃到嘴的生棒子他們數了數，少說有三十根！老虎喊冤：那二十四根是別人吃的！誰吃的？王葡萄吃的！人家都偷，你們為啥光逮我？！王葡萄也得逮！還有誰，都招出來！
多了！……
老虎一口氣招出十幾個人來。他其實只當了一回眼證，就是看見葡萄偷，其他人是他信口瞎咬的。他知道瞎咬也冤不了誰，就是攆著全村人去遊街，也捎不進去幾個清白的。蟲災之後人人都靠吃海藻過荒年，臉吃綠了，眼也綠了，腸子肚子、拉的尿放的屁都是綠的，蜀黍一長出來，就有人偷，全靠偷蜀黍，打槐花榆錢，人們的臉色才褪了綠。他咬出這一串人來沒什麼壞心眼，不過就想和他們結結伴，遊街不孤單，罰款也有人一塊心疼肉跳。他過意不去是咬出了葡萄。她一個寡婦，連男人幫把手都沒有，偷偷拿拿不是頂正常的事，還叫給他咬給出來了，陪他的綁。葡萄還說要給他孩子幾穗蜀黍呢，這以後怎麼見她？
孩子們興高采烈，押著老虎往街上走。老虎其實不是走，是蹦，殘腿給打得更殘了，不能沾地，只能靠腳尖點一點地面，好腿往前一蹦達。孩子們像他當年當解放軍押******戰俘一樣押著他，見人就喊：「捉了個活的！」
他們後面跟上一大群孩子，慢慢的，大人們也跟上來看熱鬧，手裡捧著大飯碗，裡面的菜湯裡都有嫩蜀黍粒兒。家家都在吃早飯，人人都明白別人碗裡裝著什麼。
少先隊員們說：「誰去把老虎的媳婦叫到街上，讓她把她娃子都帶上，就說是開大會！老虎遊街得讓他媳婦好好看。誰看老虎遊街都沒啥，他就怕他媳婦看！」
老虎心想，這邦娃子咋恁惡？知道哪兒疼他們偏往哪捅。
這時他們走過村裡的坡池，池邊有幾個孩子在飲牛。老虎一隻腳站定，對少先隊員說：「行個好叫我上坡池洗把臉吧。我娃子看見我又是泥又是血，該害怕了。」
少先隊員們嘰咕一會，覺得遊街也是一次上台登場，讓人家洗洗乾淨，整整漂亮也合理合情。再說打人是理短的，他這樣又血又泥地遊街，該說少先隊員不優待俘虜了。他們叫他快去洗，洗乾淨些。
坡池是挖了存雨水的，旁邊有些石板，讓閨女媳婦們搓衣服。坡池裡的水黑乎乎的，再旱也沒人敢喝。幾十年上百年的淤泥比墨還黑，村裡人染黑布就挖池底的黑泥來染。老虎不是本地人，是到了史屯才學會「坑布」的手藝。他身上的褲子就是「坑」黑的。
他挪到一塊搓衣裳的石板上，好的那條腿跪下來，從池子裡捧起一捧水。他把水搓在臉上，淤泥的臭味撲鼻而來。當他睜開眼，發現他對面三條牛全都不飲也不動，眼不眨地瞪著他。牛把他的心思看穿了，一直看到他心底下。他心底有個頂寶貝的去處，就是李秀梅一雙水靈靈的眼睛。那時他剛剛轉業到縣城。土改工作隊的女隊長和他是老戰友，領了個標緻女子到他的住處，告訴他這是史屯有名的「英雄寡婦」。李秀梅抬起眼睛朝他一笑，他心裡原來存放的一些亂七八糟的女人面孔、女人名字全被這笑勾銷了。他和她在第三天結了婚，後來他看見生了第一個孩子的李秀梅還跑到鄰居家去看鐘，就給她在舊貨店買了塊懷表。再後來她見了人穿羊毛線織的大衣，跟著人走了兩條街，他讓人從洛城給她捎了一模一樣的羊毛線。再後來他當科長了，給她買了衣料、皮鞋，叫她去澡堂子洗澡，去理髮店洗頭，他愛看她高興，她越高興他越捨得給她花錢。他怎麼成了「老虎」，他和她都稀里糊塗，用了幾年他才想到了這句話：「山中無老虎」。
他一直覺得自己對不住李秀梅。人家沒和他老虎離婚，還把他帶回史屯，給他生了四個孩子。他能給她啥呢？連幾穗蜀黍秫都沒給成。
他想，再洗洗，再洗洗吧。
少先隊員們催了，說老虎你摸球個啥呢？你那臉比老婆兒的纏腳布還長？得洗恁半天？
等他們喊著走下坡，看見搓衣服的石板光光亮亮，讓水洗得星土不染。他們問：咦，老虎呢？……
三頭牛看見了。這就是為什麼它們不錯睛地瞪著老虎的原因：它們早就看透他的打算。他的打算他自己倒是在最後一刻才看清的。老牛們把人看得可透：誰悲誰喜它們一看就明白。它們一動不動，一聲不吱，看著這個跪著一條腿的殘廢人流淚了，然後就頭衝下往水裡一扎。
坡池也就是兩丈多深，老虎會點水本來是淹不死的，不過厭生的老虎意志如鐵，要沉就絕不再浮起來。
等蔡琥珀扶著哭得偏偏倒倒的李秀梅來到坡池邊上時，村裡幾個男人已下水把老虎弄上來了。老虎灰白一個人，嘴裡流出白生生的蜀黍漿、黑泥水、血液。他已死了一陣了，兩隻眼還羞答答地垂看著自己更加殘缺無用的那條腿。
當天葡萄聽說老虎投水的事就想：老虎還是仁義的，沒去投井。他剛當上老虎時，到井台上打水，葡萄和他說了一個媳婦投井的事。說她害得村裡人只剩一口井了，老虎一定把這事記下了，他才去投坡池的。
在史屯街上開模範會時，葡萄碰上了五合。五合把葡萄拉到一邊，眼睛盯著葡萄胸前的大紅紙花，笑著說：「模範模範，有『饃』有『飯」了，可別忘了你五合哥呀。「葡萄叫他有話說有屁放，她還得領她的獎品呢。五合說他到陝西去找零工做，在一個農場碰見一個老頭，和死去的孫二大長得可是象。
葡萄問：「啥農場？」
「農場裡儘是上海、南京、西安的學生娃子，自願到那兒開荒種地的，」五合說。「我那天從他們種藥材的田里經過，見個老頭兒蹲在那兒拾掇黃芪。當時有人正把我往外攆，我還叫了他幾聲。他沒回頭。過後我也好笑，叫啥叫？他還能真是二大的鬼魂不能？」
「那農場在哪兒呢？」葡萄問。
「在寶雞那邊的山裡。」蘭桂男人說。
「寶雞比洛城遠不？」
「咋著，你想去？」
葡萄楞住了，半天才魂不符體地扭身走了。
「天底下長得像的人可多了。人越老越像，你看老頭兒老婆兒都長一個樣兒！」五合對著她的脊樑叫。
這時模範們都要排隊上戲台，葡萄跟上隊伍，走到戲台邊上，有條大粗嗓門叫喚：「葡萄！」
葡萄一回臉，見叫她的是史春喜。史春喜穿著洗白的軍裝，沒戴帽子，圓圓的腦袋一層厚頭髮。他跟著葡萄往前走，一邊說：「我復員到公社了！」
葡萄臉一紅，心裡罵自己，他做那種蠢事，你臉紅個啥？她嘴上問他啥時回來的。他說昨天晚上剛回來。兩人說著話，她邁上了戲台的梯子，大喇叭開始唱歌：「戴花要戴大紅花，騎馬要騎千里馬，唱歌要唱躍進歌。……」歌聲太鬧人，葡萄聽不見春喜還在說什麼。春喜在說：回來就聽我哥說，你給選到公社當模範啦！……
春喜看著葡萄上到最後一級台階，拐進了幕條子裡。他自己臉上還是那個熱哄哄的笑容，褪不下去。葡萄穿了件藍衫子，是自織的布，用澱染得正好，不深不淺，領子袖口滾了紅白格子的細邊，盤鈕也是紅白格的，頭髮梳成髻，額頭上的絨絨是梳不上去的碎頭髮，真是好看。春喜以為當兵四年，早就把葡萄這樣的鄉下女人不看在眼裡，可一看見她，就像又回到那個瘋狂的晚上。
春喜聽見戲台下的人開始拍巴掌，模範們一個一個上台，領獎的。史冬喜是公社主任，和蔡玻琥把獎品發給模範們。獎品是一塊花毛巾，上面印了個紅色的「獎」字，還蓋了「史屯人民公社」的大紅公章。春喜也跟著使勁拍巴掌，他主要是給葡萄拍。
葡萄站在最靠邊一個位子，聽見他的掌聲，就把眼睛對著他瞪著。葡萄眼裡的史春喜完全變了個人，起碼寬出兩寸去。四年前他眉眼象畫臉譜畫一半，馬裡馬虎，現在臉譜勾畫出來了：外憨內精，拿得起放得下，說到做到。他有了副識文斷字的模樣，軍隊倒是讓他細氣了一點，教了他不少規矩。
蔡琥珀介紹每個模範的事跡。介紹到王葡萄時，她說她是「科學養豬，積極革新，創造奇跡，成功地實驗出科學的飼養技術和飼料……」
開始葡萄聽著覺得是聽天書，後來聽懂了一些詞，她還是以為在聽別人的事。最後蔡琥珀說道：「王葡萄同志出身貧苦，從小給惡霸地主做童養媳，受盡剝削欺凌。這兩年階級覺悟飛速提高……」她才明白，蔡書記正說的這個人就是她王葡萄。「王葡萄同志給我們樹立了以社為家的好榜樣……」
高級社成立，史冬喜讓葡萄給社裡餵豬，交給她十個豬娃，年底每口豬都是二百斤，肥膘兩寸多厚，賣了以後社裡添了兩頭騾駒，也把頭一年欠的麥種錢還上了。後來人民公社蓋了豬場，葡萄一人喂二十多頭豬。她在豬欄邊上一天做十二、三個小時的活兒，連個幫手都不要。她就喜歡聽它們「吧嘰吧嘰」地吃，看它們一天一個樣地長，這些跟蔡支書說的話有什麼相干呢？不過葡萄還是樂意當模範，當了模範年底分紅會多分些，就有「饃」有「飯」了。
忽然，葡萄發現台上台下都安靜下來，定神看看，蔡琥珀正側轉著身看著她微微笑。這是領導的笑容，葡萄在領袖畫像上老看見。
「王葡萄同志，請你呢！」蔡書記把胳膊抬起來，就像把貴客往她家客屋裡讓：「給社員們說兩句感想吧！」
葡萄明白一點，就是蔡支書這時是把主角讓給她唱。她幾步就走到台中心，看台下一片瞪大的眼。葡萄不怕人朝她看，誰看她她馬上把誰看回去。
葡萄說：「光『敢想』會中？」
蔡琥珀說：「給大家說說話，看人家說得多好？」她指指其他的模範。
葡萄說：「光說話，誰幹活兒？話能把豬喂大喂肥？話把誰都喂不了。話說多了老饑呀！」葡萄說著說著，心裡有了二大幹活兒的模樣。是二大教給她怎麼喂牲口的。她小時二大就告訴她：畜牲才不畜牲呢，精著呢，你和人能作假，你和畜牲作不了假，你對它一分好，它還你三分好。她說：「你對人一分好，他能還你半分就不賴，牲口可不一樣，牲口可比人有數，你半點假都甭給它裝。」說著她又想，五合那貨看見的，興許真是二大。當模範多分點紅，她打張車票去寶雞看看。「她說：」叫我說『敢想』，我啥都不想，就幹活兒。「她又想，萬一真是二大，能說動他回來不能？說動說不動，她得去一趟。
葡萄去寶雞那天，早上和李秀梅打了聲招呼。豬場還剩兩隻懷孕母豬和一頭種豬，她把它們交待給李秀梅了。下了火車，又搭汽車，最後坐了半天的拖拉機，才到了那個叫「共青之火」的農場。到農場太陽將落，她老遠就看見了在土壞房邊上鏟煤的二大。就從那渾身沒一個廢動作的身影看，她也一眼認出他來。他瘦了許多，背也馱了，頭髮剃得精光，也不蓄鬍子，難怪五合沒認準。
她走近他。他聽見她腳步，把鍬往煤上一插，轉過身來。他馬上說：「是五合告訴你的？」
葡萄點點頭。她想著她見了二大會高興，可她這會兒委屈大著呢。就是不懂誰給了她恁大委屈。她說：「五合給村裡人都說了說。他那孬嘴。」
二大明白她是在說：你以為躲進山裡就沒事了？五合一張揚，史屯那邊說不準會有人來這兒查哩。二大更明白的是，這個農場馬上要讓軍隊接管，臨時工都得重新審查。他把葡萄領到食堂，買了兩碗粥，兩個饃，一盤豬頭肉，一盤花生米。吃飯時他說這是他做的第三份臨時工，四年裡他總是走走住住，憑他幹活的把式，經營的主意，總還是有人用得上他。一到查證件了，他就得竄得可快。
「現在都國營，公私合營了，上哪兒都得查證件。」他說。
「咱那兒也一樣，前幾天村裡來了幾個逃荒的，第二天就叫民兵查出來，送走了。」葡萄說。
「咋還是一個人？」二大說。他頭一眼就看出她沒嫁人。
「誰要咱？」葡萄說。
二大笑笑。葡萄這個死心眼他是領教了。她認死理地要找著他，認死理地要他躲過「事」去。
「再不嫁，怕真沒人要嘍。」他逗她，笑了笑。
「可是稀罕他們要哩！」葡萄說。
第二天孫情清讓葡萄回家。葡萄說她帶的是兩張火車票的錢。他跟她惱，她從小就知道二大不會真和她惱，所以還是沒事人一樣給他洗洗涮涮，想把他火氣耗下去。耗到第五天，二大聽說農場幹部要召集所有臨時工開會，清查流竄的身份可疑分子。他打起鋪蓋對葡萄一擺臉，說：「我跟你走。」
火車上，葡萄像是去掉了心病，坐在地上，頭磕著二大的膝蓋就睡著了。對她來說，世上沒有愁人的事。二大看著她顛晃的後腦勺。她和他咋這麼像呢？好賴都願意活著。
那還是孫二大從史屯出走的那年。史冬喜來牽他家的豬去街上的收購站。豬就是不肯走，吱吱地叫得人耳底子起毛。冬喜上去就給它一腳。葡萄不樂意了，一把推過豬來，往冬喜跟前送：「你踢！你踢！我讓它長好膘，就是給你踢的！」冬喜哈哈地笑起來。
見他笑，葡萄更惱：「也就是欺人家是個畜牲！」
冬喜更笑：「我踢它？我還宰它呢！」
「你宰你的，我眼不見為淨。在這院子裡，你甭想讓它受症！把你厲害的、威風的！讓畜牲也叫你一聲社長不成！」
冬喜楞了一會，那醜醜的臉看著可逗樂，葡萄不知哪裡起了心，猛的喜歡上這醜臉了。她說：「別動。」
冬喜說：「弄啥？」
葡萄走過去，說：「你打了我的豬。得叫我打你一下。」
冬喜看她已經是耍鬧了，很識逗地把手展成個大巴掌，伸到她面前。
「臉！」
他把臉伸過去。「
葡萄正面瞅著他的臉。還沒怎麼樣，他臉就亂了，眼睛早躲沒了。她揚起手，在他腮幫上肉乎乎地拍一下，兩眼守住他的臉，看他眼睛能躲多久。哎呀，躲不了了，他慢慢抬起眼睫毛、眼皮，抖得像個瘟雞。
「打疼沒？」她問他。
他要笑要哭的樣子，等著挨她第二下。等著沒完沒了挨下去。她不打了，在他脖子上摸了摸，又在他下巴上摸了摸。他一下子偏過下巴，夾住她的手，貓一樣左一右一下地討她的嬌寵、愛撫。
「那年差點把你娶給我兄弟結鬼親了。」冬喜突然把葡萄一抱。
這就開了頭。冬喜那天賣了豬回到葡萄家，進門就拉起她的手，把一沓鈔票窩在她手心裡。他是真厚道，不願葡萄餵豬白吃苦，錢是他的恩謝。他也有另一層意思：做我的女人我虧待不了你。
有了冬喜，葡萄想，我缺啥？我啥都有。我有歡喜，我有快活，我有男人暗地裡疼著我。男人在暗地裡怎麼這麼好，給女人的都是甜頭。不然他那甜頭也不會給他自己媳婦，也就白白糟蹋了。她有了冬喜後才明白，再累的一天都有盼頭，只要晚上能和冬喜好上一回。鬧上饑荒，人走路都費氣，她天天盼著天黑，和冬喜往床上一倒，就不饑了。
她沒想自己會喜歡上冬喜。在地裡幹活，她看他人五人六地走過來，通知大伙開這個會，開那個會，批評張三，表揚李四，她心裡柔柔的，看著他也不醜了，連那大招風耳也順眼了。誰說冬喜丑呢？男人就要這副當得家做得主的勁兒。男人十全十美的俊秀，那就殘廢了。
那天冬喜從蜀黍地邊上過，她叫了他一聲。他裝著聽不見，她就揚起嗓門說：「社長，你說今天把鋼筆借我的！」冬喜兩頭看看，見大部分人都收工往家走了，就走到她跟前。她一下子把他拉進蜀黍棵裡，嘴巴叼住他的嘴唇。他唔唔嚕嚕地說：「叫人看見！」
她裝佯地朝他身後揮揮手說：「謝會計下工啦？」
他嚇得馬上推開她，扭轉頭往身後看，才發現是她在逗他，身後鬼也沒一個。他一把抱起她來，闖開密不過風的蜀黍枝桿和葉子，把她放倒在地上。他動得又猛又急，她說：「你這麼野我喊人啦！」
他咬著牙說：「你喊！快喊！」
「你官還當不當？」
「不當了！」
「你媳婦也不要了？」
「不要！」
他的夥伴們全斥責他：「你就知道吃！」
這個學生奇怪壞了，今年他怎麼忘了柿子了？柿子熟爛了他都沒看見哩！
學生們把大鐵鍋抬到街上，都抬不動了。一個學生建議就在這兒把鍋砸砸，一人背幾塊兒，就背過去。
多數人不同意。一人背幾塊碎鍋片兒顯不出打大勝仗的樣子來。這可是從落後分子王葡萄手裡繳獲的戰利品。他們說慢慢挪，也得把它挪到高爐裡。
他們把大鐵鍋挪進小學校院子裡，天黑了，高爐烈焰熊熊，他們都想到課本上學的順口溜詩句。不一會他們聽見一個瘋狂的嗓音，叫喊：「把我的鍋還來！」
王葡萄渾身臭哄哄地跑過來，散亂的頭髮讓汗粘在臉上，脖子上，嘴上還有一道金黃色。「這貨還顧上摘個柿子吃吃！」學生們議論道。
所有的學生們胳膊挽胳膊，擋在大鐵鍋前面。********的神聖是什麼意思，他們一直不太懂，這一會兒突然懂了。他們挺起脅巴骨一條一條清晰可數的胸，還挺起長期缺營養長出的水肚子，視死如歸。
葡萄從左邊往裡走，他們全堵向左，葡萄向右迂迴，他們在右邊斷她的路。一張張小臉都仰起來，用一個他們學會的叫作「輕蔑」的表情對著葡萄。他們開始唱了。「……準備好嗎？時刻準備著！」
葡萄突然把兩手攏在嘴上，做了個肉喇叭，大聲叫道：「我操你奶奶！」
學生們把歌聲揚上去，要壓住她的粗話。
她的氣足，音量厚實，一口氣罵了上八輩。罵得俏皮時，旁邊的成年人便哈哈大笑。
這時一個圓渾的男子聲音說：「這不是葡萄嗎？」
葡萄也不回頭，下巴一橫說：「是你祖奶奶，咋著？」
那個男人走到她面前，她看見他白牙一閃，白眼珠一亮，是史春喜。
「都安靜！」春喜兩手伸成巴掌，在空中按一按。學生們安靜下來，成年人也不樂了。還有沒樂夠的，用手捂著嘴，春喜扭過頭，也都樂夠了。
春喜簡直不敢信這個瘋頭瘋腦，又髒又臭的女人是他一年前見的模範。他一想到十七歲那年去參軍，偷了她的褲衩就想吐。他在朝鮮做電話兵，那條褲衩被他縫在了棉被裡，後來交舊棉被換新棉被時，他完全忘了這回事，把包含一條破褲衩的棉被交回去了。他一想到那些回收的舊軍用棉被不知會在哪時哪刻，哪個地區作為救災物資給空投下去，不知哪個人會在拆洗棉被時看見那條帶女人經血痕跡、補了三塊補丁的褲衩，他心裡就出現一陣挑皮搗蛋之後的快樂。一年前，他在模範會上見到葡萄，他還為她動心過。這時他從黨校畢業回來，看見這個女瘋子王葡萄，他萬幸自己沒在模範會上跟她有更多表示。她出言粗野，動作橫蠻，十七歲的他怎麼會給她迷昏了頭。也幸虧她有那麼粗野蠻橫，把他戳傷擋在門外。
葡萄說：「史春喜，你去把那口大鍋給我抬回來！」
史春喜已聽了學生們七嘴八舌告的狀。他知道生鐵大鍋煉不了鋼，但又不願在全社幾百雙眼睛下站在葡萄一邊。他笑一笑叫葡萄先洗洗臉，喝口水，冷靜冷靜。
「就是讓尿把我這活人憋死，我也不會跑一邊尿去！」葡萄說，「他們轉眼就敢把我的鍋砸了，我二十四個豬娃喝西北風呀？！」
春喜避開直接衝突，轉臉向操場上站著的人說：「大家的革命熱情真高啊，聽說在這兒幹了幾天幾夜了！我在黨校就聽說咱這兒是全縣先進哩！」他明白自己在扯謊；他在黨校從來沒聽說史屯公社當了煉鋼先進單位。
旁邊的人風涼地說：「春喜，快把王葡萄那鍋給人端回去。煉鋼有啥吃緊呀？你端了人家煮豬食的鍋，人家還當啥養豬模範呀？」
葡萄沒在意這話的酸味，她在這方面耳不聰、心不靈。她以為這人是幫她的腔呢。她對那人說：「大哥你說是不是？我沒鍋了還喂啥豬呀？」
「模範還要往鄉里、縣裡、市裡選拔，春喜你可別耽誤葡萄給選成全國模範。」
葡萄已經不去聽他說什麼了。大家怪聲怪氣的笑她也沒顧得上聽。她對春喜說：「你是回來當咱社幹部？」
春喜還沒接到正式任命，不過他知道自己至少會頂上蔡玻琥的位置。蔡琥珀提升縣組織部長了。
「我回來當普通農民的。」
葡萄說：「那你喊啥『都安靜』？！你是普通農民，上一邊當普通農民去。」
春喜一股惱火上來，恨不得能扇這女人一個大耳光。但他不是十六七歲的春喜了，懂了點政治，懂得樹立威信保持形象。他呵呵一笑，說：「噢，普通農民就不能管大是大非了？」
葡萄說：「你是普通農民，我也是；我用不著聽你的。閃開，別擋我道，我自己動手。」
春喜心想，這女人給臉不要臉，今天威風還就不能讓她掃下去。他大喝一聲：「王葡萄同志！別太猖狂！」
葡萄說：「我是你媽的同志！」
她一步竄過去，把春喜撞出去兩步遠。學生們沒提防，封鎖線讓她突破了。她撲到大鐵鍋邊上，縱身往裡一跳。大家一看，葡萄已在大鍋裡坐著了。大鍋的園底轉起圈來，像個大砣螺，王葡萄成了砣螺心兒。
她喊：「你們煉鋼呀！快來呀，把我一塊煉進去！」
站在一邊看的人這時想，王葡萄興許真是神經不正常。生壞子到成了這，就是腦筋出錯了。不過他們同時又有一點說不出的感動；她是為那二十多個豬娃子當陀螺心兒，為它們把誰都得罪下了。一群人出來解圍，說一個大鍋全煉成鋼能有多少？她不叫煉就不煉吧。
春喜大聲說：「社員同志們，煉不煉是小事，態度是大事。王葡萄這態度，是阻礙大躍進！」
葡萄反正也不全聽懂他的意思，踏踏實實在鍋裡坐著。更多的人上來，站在葡萄一邊，說得虧葡萄養豬養得好，才還上麥種錢的。就讓她留下那口鍋吧。
春喜大聲改口：「不是非砸她的鍋，是要糾正她的思想問題。」
葡萄把眼一閉，愛糾正什麼糾正去。
二十一歲的史春喜當上了史屯公社的支部書記。他常常捲著打補丁的舊軍褲腿，穿著打補丁的舊軍鞋，背著掉了漆的軍用水壺在地邊上轉悠，遠遠看見一排撅起的屁股，他就大聲招呼：「起紅薯呀？」
「起啥呀？紅薯都凍地裡了！」一個中年男人說。
史春喜說：「咱把煉的鋼上交了，縣裡記了咱一大功，政治上咱打了大勝仗！」
有時候他也會走進地裡，刨一、兩個紅薯。霜凍好一陣了，刨起來老費氣。
春喜好開會，常常在大食堂吃著飯就和大家開上會了。他一邊啃饃，或者一邊吸溜著麵條，一邊和大隊、生產隊的幹部們開會，讓他們看看報上人家山西、安徽、河北的某個公社一畝地產了多少糧。一些生產隊長說那是放屁；一畝地能收幾萬斤麥，你砍了我頭當夜壺我也不信。春喜不樂意了，說那你們是信不過黨的報紙嘍？幹部們想，也對呀，報紙是白紙黑字的，敢胡說？他們苦想不出原因，就說那是他們地好，這兒地賴，一畝地收二百斤就撐死了。
春喜說：「人家大躍進，咱這兒不是天孬，就是地賴，反正是不躍進。不會跟人家學學，一畝地多播些種？」
有時他開著開著會，看見葡萄進到食堂，從廚房提出泔水桶。她幹活兒看著和別人不一樣，手、腳、身段都不多一個動作，都搭配得靈巧輕便。她一路走過去，誰也看不見似的，兩個嘴角使著勁，往上翹又往裡窩，哼唱著什麼歌。每次她走過去走過來，春喜突然發現自己走神了，沒聽見某個大隊長的發言。
春喜不單好開會，還好給社員讀報紙、雜誌。他年輕，討人喜歡，在食堂開飯的時候出場，人們都眾星捧月。他常常發現年輕閨女、小媳婦的眼神溫溫地從他臉上摸過去，摸過來。只有一個人根本看不見他，就是王葡萄。她來打飯的時候總是引起一片笑罵：王葡萄不排隊！模範也得當排隊模範！有時她給人硬拖出去排隊，和閨女媳婦們又打又追，從春喜身邊蹭過去，她都看不見他似的。她的脊樑、腰、屁股就那麼從他身前擠蹭過去，把凸的凹的柔的熱的顛的顫的全留在他身上，能留好久都不冷下去。他的身體又是老饑的。他也不懂，這二十八歲的寡婦憑哪點值當他為她受饑熬渴，她是什麼魔症，能讓他在瞧不上她煩她厭她的同時，又把她愛死？
公社書記可以不吃大伙食團的飯，另開小灶，不過他和他哥哥冬喜一樣，跟大伙在一塊特別快活，吃什麼都香。何況他在食堂總能碰上葡萄。有一回葡萄來晚了，食堂的雜麵條全撈完了，就剩了麵湯。她和食堂的人大吵大鬧，非叫人家給她四個玉米面蒸饃。食堂說她倒挺會佔便宜，一碗湯麵最多頂兩個饃。她說她就好佔便宜，便宜吃著多香？虧比糠饃還難吃。
春喜聽著直樂。她倒是挺誠實，把貪婪無恥統統掛嘴上。他叫她道：「行了，葡萄！」
她吵得正帶勁兒，聽不見他聲音。他從桌子邊站起來，走到打飯窗口，對裡頭說：「給我做個掛面荷包蛋。」
那是史書記頭一回要求吃他的補貼，炊事員馬上照辦。史書記對他們說：「王葡萄不是逛廟會耽誤吃飯了，是讓社裡那一群豬給忙活的。」
他把葡萄讓到自己桌上，讓她先吃他那份湯麵條。他心裡得意能在她面前顯示一下他的特權，讓她悔一悔，看看當初她拿鐵掀擋在門外，戳得渾身是傷的人是誰。
「大食堂越吃越賴，」她說，眼看著他大茶缸裡菜多面少的雜麵條。
「馬上該收麥了，收了麥就好了。」他說。
「明年能吃上這，就不錯。」
「明年讓你吃上韭菜扁食，雞蛋油饃。讓你吃得走不動道。」他笑著說。
葡萄突然盯著他，盯得他心裡起毛，手心冒汗。「你瞅我幹啥？」他裝得挺老練，就像在軍隊跟女人常交往，不稀罕女人似的。
「我瞅你呀，哪點兒和你哥象。鼻子有點像，他的比你好看些。」她眼睛直瞪瞪的在他臉上翻來搜去。
他想，七歲八歲的孩子盯人，眼睛才這樣生。他心裡奇怪得很，沒人說他哥長得比他好看，人只說這麼俊個兄弟咋有那麼醜個哥。
「還看出哪兒像我哥來了？」
「叫我慢慢看。」她的眼睛移開了，移到窗子上，窗子外有棵槐樹，枝葉間有一片片藍天。
掛面雞蛋端上來，他推到葡萄面前，說：「吃吧，看夠不夠。」
她說：「你要像你哥就好了。」
春喜心裡更奇怪了：他這一表人才還給她的鐵掀戳出口子來，要像他哥的醜樣，還不讓她戳死？
「我哥是個好人。」春喜說。
葡萄把碗端起來，咬了一口荷包蛋，稀乎乎的蛋黃流到掛面上。她把碗又擱下了。
春喜說：「太淡？」
葡萄說：「好久沒吃恁細的糧，叫它噎了。」
春喜一連好幾天沒見葡萄。他想自己是個什麼東西呢？怎麼會掛念這個沒文化、沒覺悟，只知道和豬過在一塊的女人呢？上一年的模範會上，她說的那幾句蠢話把他最後的希望潑上冰水了。後來在煉鋼爐前和她的較量，他已經太放心自己：絕不會再多看她一眼。這才幾天工夫，他滿腦子都是她。他想她領他燒磚時的模樣。十五歲的他手凍了，她撩起舊緞襖，把他手揣進去暖；她叫他看著人，她去磚窯後面解手；她把他的腳捏在手裡，給他比劃鞋樣；他臉讓刺紮了，她給他挑出刺兒，又把她的口水抹到傷口上。他想，史春喜你到底是個啥貨色？怎麼盡記著這個愚昧、頑固、自私女人的好處、可愛處呢？黨校學習一年也沒治住你嗎？你和她走近，你這輩子可完了。
當過兵，受過嚴明紀律約束的史春喜相信他不會再干少時的傻事了。他會受心裡那點隱情左右？笑話！他連模範都不叫她當。她養豬的事給城裡的記者知道了，跑來問春喜，聽說史屯公社養豬放火箭了，還是個婦女。春喜說啊，是，不過史屯不單單養豬放火箭，要報道，寫寫社裡的麥子大豐收啊，圍河造田啊，棉花創記錄啊。
記者見了葡萄之後，也沒興趣報道了。她開口便說模範頂屁用，煉鋼照抬她的大鍋，虧她躺到鍋裡才沒讓他們把鍋砸砸，煉成一疙瘩廢物。看他們煉出什麼來了？不如河灘上一塊石頭，石頭擱在坡池邊上還能搓洗衣服。
後來許多公社派人來和葡萄取養豬的經，縣裡覺著不把她的養豬事跡報上去對縣裡是個損失，不太合算。因此葡萄佔上了一個縣模範名額，就要往省裡去。縣組織部長蔡琥珀一聽王葡萄代表縣裡要到省上去參加模範會，趕緊派人把她的資料從地區往回要。這時地區丁書記已經知道了王葡萄，說這個模範哪一點不過硬？她不說虛話光干實事怎麼就是落後？王葡萄這才正式進入了省模範大會的名單。
史春喜聽了這個消息親自上豬場找葡萄。他得口把口地教她說話，要不就教她不說話。她一說話還了得，在省裡傳出去都夠得上右傾言論。馬上讓人想到他這個公社的政治教育水平低。
他見豬場大門緊鎖，便從攔馬牆往下看。葡萄正在下頭的天井窯院裡出豬糞。豬場的窯院又大又齊整，還是他哥史冬喜領人挖的。院子邊上種了牛皮菜、木須，牆上爬著扁豆、絲瓜，地上是南瓜秧子。都是些易活好長，長得快的東西。他笑著喊下面的葡萄：「咋不開門？我還當沒人哩。」
她把鍬拄在胳膊窩，也笑著說：「我不開門。」
「為啥？」
「你是來端鍋不是？」
「煉鋼煉完了，誰還要你的鍋？」
「煉完了？大炮造出來了？明天你們煉啥哩？我敢開門？」
「你就讓我在這上頭和你說話？太陽老曬呀！」
他心裡咬牙切齒：史春喜呀，你又犯賤了，這不是和她打情罵俏嗎？心裡想著，嘴巴又來一句：「你可真捨得這麼曬我呀？」
她沒個正經，村野女子和男人過嘴癮的樣子全出來了。她笑得俏又笑得歹，瞇起眼說：「我可是捨不得。」
說著她又干她的活兒去了。
他只好站在三丈高的地位上，把她當上省模範的事說給了她。末了他說：「這回和上回可不一樣！上回是鄉里的，這是全省的，在鄭州住大旅館，吃好伙食還有杜康酒！」
她把糞倒進了化糞池，揚起頭，撩一把頭髮說：「有黃河鯉魚沒有？光聽說了，還沒嘗過。」
「那還能沒有？你可不知道，為了你這個模範名額，我幾夜都沒睡覺。」他等她問為什麼不睡覺，她卻不問，只管干她的活兒。「知道為啥？你去年的發言差點把你自個兒毀了。那些話不單不模範，那是落後、消極。這回費氣大了，才把你弄上去。我知道你不會在大場子說話……」
「誰說我不會在大場子說話？」她一擰脖子，還惱了。「我啥時怕過大場子？人越多我越說，我人來瘋！」
「那種大場子你見也沒見過。再說不是啥話都能說的。」
「那啥話不能說？」
「所以呀，你得叫我教教你。」
「你教我聽聽。」
「這哪是一會兒半會能教會的？我得給你寫個講稿，教你念熟，背在心裡。這個模範會了不得，省裡領導要參加呢。還要選出全國模範進北京呢！你一句話都不能說錯，一個字都不能錯。」
他眼睛盯著葡萄的背影。她弓下腰去，那個背影和他十五、六歲看見的一模一樣，又圓乎又細溜。她蹲下身去，他馬上又想到在那荒院地上看到的一行尿漬。又長又直，從她兩腿之間出來的。說不定她是個傻女子，她男人沒開過她包她也不明白。不然她怎麼尿成「一條線」了？……
她聽他說完，站直身子說：「這麼費氣我才當上了模範？」
「不單單我費氣，蔡部長也費了不少氣。……」
「你們咋不來問問我再去費氣？那不白費了？我又不去省裡。」
「開會你不去會中？模範都得去！」
「我不當模範。」
史春喜沒反應過來。她說上一句話時身體又已經弓下去了。他問：「你說啥？」
「誰愛當當去。我可不去省裡。」
春喜還想說什麼，葡萄大聲把他堵了回去：「你們一天也別想叫我離開豬場。誰知道你們會進來幹啥？今兒砸鍋去煉鋼，明兒抓我的豬娃拍相片兒，我一走，你們還不把它們殺殺，賣賣？」
春喜氣急了：「誰敢殺社裡的豬？」
「你們都不把人當人，還會把豬當豬？我高低不去省裡當你們的模範。」
史春喜想，謝謝老天爺，她幸虧不想當模範，不然她去了省裡說「你們不把人當人」，禍就闖大了，是給他這公社書記把禍闖大了。他也謝天謝地，她這一番蠢話蠢舉證實了她無可救藥的愚蠢，史春喜這下不必擔心自己再為她發迷症。
她晚上把這些話講給二大聽。二大搖搖頭，自言自語：「這孩子，這張嘴。」
她把食堂打回的菜糰子給了二大，自己喝摻著野菜的麵湯。食堂已經通知大家，麥收前糧食不夠，得湊合到麥子下來。二大去年回來，叫葡萄買了兩隻羊，現在每天早上都擠下一點羊奶。隔一天葡萄把羊奶拿到集市上換一口綠豆面或扁豆面，最不及也能換幾把山藥蛋。羊好喂，從豬場帶些木樨也夠它們吃了。二大這晚吃著菜糰子又說：「還有河哩，從草到蟲，到魚到螺螄，就吃去吧。咱這兒的人笨，吐不出魚刺，罵魚腥臭。」
葡萄是黃河邊的孩子，小時見過人捕魚。那天晚上之後，她再來陪二大吃飯聊天時，見二大不再扎條帚、編葦席，或者打麻繩了。他用她納鞋底的線編了一張網，他叫葡萄把網欄到河上，一晚上怎麼也截下幾條魚來。
葡萄看著那條織得又勻又細的線網，噘起嘴說：「爹，你在這兒給我恁多主意哩！」
「還不如養頭豬，豬比你爹有用。」他笑著說。
但她明白他心裡可苦。
「豬會陪我說說話，給我拿拿主意？」
「豬還叫你當上模範。」
「模範頂屁。不多一塊饃，不多一口飯，我要它幹啥？」
「你得陪爹躲到何年何月？」
「躲唄。打日本的時候人家不是躲四川躲那些年？」
「這跟躲日本不一樣。」
「咋不一樣？反正人家打，咱就躲。打誰也打不長，隔一陣就換個誰打打，打打再換換。換換，換換，說不定事就換得不一樣了，就不用躲了。」
「孩子，這回跟過去都不一樣。」