下午小潘兒來到站長的寢室門口。她明天要搭車走了，她想跟他說個「謝謝」。萬一站長挽留她再住兩天，她會馬上答應下來，讓站長來不及收回隨口溜出的客套。但她明白站長絕不可能挽留她。二十來個戰士一同向站長懇求，站長也不一定會留她。只有劉合歡昨晚在籃球場上，當著一大夥兵的面對她大聲說，再多住幾天嘛，我們這些兵娃子都捨不得你走！兵中間有人叫喚：劉司務長頂捨不得你走！劉合歡一點不覺被揭露的窘迫，大聲說：你咋說這麼對？我第一個捨不得小潘兒走！又有一個兵說：小潘兒你快走吧，不然我們劉司務長要愛上你了！劉合歡嘻天哈地地說：我早就愛上了，你沒看出來？另一個兵說：小潘兒那你還不留下做我們劉嫂子！所有人都仗著人多壯膽，把很實質的話借玩笑嚷了出來。當時她又羞又笑地轉身便走，說：我以為你們多文明，原來一個好的都沒有！這時便有人說：小潘兒嫂打擊面太大了，我們金站長從來沒惹過你吧？……這是間收拾得整齊之極、已失去舒適的房間。比其他兵的屋更樸素，沒有色彩艷麗的枕巾，沒有貼在牆上的電影電視畫報，素潔得令人起敬亦令人生憐。令她這樣喜愛建設和修飾生活環境的女子生憐。屋角那只床也是太單薄整齊而沒了溫暖。再就是一個寫字檯和一把椅子，兩個書架擺滿書和字典。書擱不下，又由四個軍用罐頭的木箱側豎起來，再疊摞，充當第三個書架。聽兵們說金站長時常托汽車兵替他從內地買書來。書架對面擱著兩個沙發，看得出是就地取材自製的，木工頗業餘，沙發看去很公事公辦，若有兩個人坐上去，只能是談公事。所有情趣都在寫字檯上。玻璃板下壓了幾張國畫山水的賀年卡，兩個相框裡有些男男女女，竹筆筒裡除了插筆，還插了兩根黑白斑紋的野雞尾翎，很長的，人踏在地板上的震動便使它們得意洋洋地晃動起來。她唬它們那樣探出腳猛一跺，它們竟大搖大擺，如古戲中的少年統帥，卻只有精神，而無形骸。她想年僅二十三歲的站長大約也這麼玩過，或時常這麼玩，把他在人前隱藏的調皮、活潑在這裡洩露，以它們觸發。
挨著寫字檯，是個立式衣架，掛了一件軍服和一頂軍帽。沿軍服領有一圈淺淺的油漬。男人啊。她忍了又忍，還是忍不住伸出一個手指，在那油漬的領上撫摸了一下，又嗅了嗅那根手指。似乎這可以證實，清俊文雅的男孩似的站長，男人得十十足足。有聲音倏然從身後傳來，她忙縮回手，扭臉，金鑒已站在門口。她像頭次在鍋爐房見他那樣，羞怯成了股輕微疼痛。女人總是對最不易接近的男性懷著癡心妄想。從第一眼見到這高中生似的年輕軍官，她便生出了一種從未有過的感覺，那感覺是熬煎她內心的，是不甜的，苛刻的，時時跳到局外來挑剔她的姿態、她的笑，或不笑，它總是嫌她那笑太熱絡，同時嫌那不笑太呆板。她沒有一個表情不給它挑剔，沒一副模樣讓它認為是還說得過去的，還算美麗的。她從來沒體會過如此深的自卑。
她像個乖女孩那樣規規矩矩對他笑笑，說，想來跟你說一聲，明天我搭車走了，謝謝你對我的照顧。他也微笑一下，說：哪裡有什麼照顧。聽說倒是你幫了我們一大堆忙，幫炊事班做了好多事。兩人都客套得到了頂點，她感到空氣中的氧氣更進一步地欠缺了。金鑒倒了杯茶，端給她。她想他這是何必，她一分鐘也不會多待。便受寵若驚地去接，動作是慌的，手跟手碰上了。似乎都怕摔了杯子，他們就那麼手挨手地僵了一瞬。然後，她低下頭吹著水面上的茶葉。茶的氣味一點也不青不綠了，是陳舊枯黃的味道。等她抬起頭，發現金鑒正從她臉上抽回目光。就像她從他軍衣上抽回手。她眼睛裡有八歲那樣的膽怯。你是川北哪裡的，他總得找話。說了你也不曉得。小地方。你是重慶人吧？離重慶還有一段路，也是小地方。她沒料到他會那樣笑。金鑒的笑憂鬱得令人心動。人們一眼能看出他是個內斂憂鬱的人，可直到他笑人們才能證實他的憂鬱果真如此天然。他問她這次可是回家，她垂著眼睛，笑一下，未置可否。現在的鄉村肯定都變了，我有好久沒回家了，上軍校時回過一次。我們縣城邊上的鄉村都變了。她聽他跟自己講著。她沒想到他會有這麼多話。她不知道一個內向的男人偶爾會在一個女性——往往是不相干的女性那裡變得很感慨。她便也說起自己。她一下子活潑起來，她也不知是怎麼了。她說她們那兒的男孩女孩都早早輟學。為什麼不上學呢？不上學做什麼呢？他皺起眉頭，顯出操心和輕微的憤怒，現在的文盲率在大幅度回升，再過幾年，簡直不敢設想，中國鄉村的人口有一半是半文盲，十分之一是文盲，咋了得！你也輟學了？嗯。上到初中？上到小學五年級。五年級？！嗯。和我一樣的女孩那陣都不上學了。不上學你們年紀輕輕做什麼？有時晚上跟著大人上山，幫著砍樹。砍樹？嗯，砍了樹打大衣櫥、五斗櫃，送到縣城去賣。那就是偷伐森林是吧？不是啊，大家都去。林子都承包給個人了。那也是偷！國家是不准私人亂伐森林的！全國的很多山區森林都遭到破壞，破壞面積快到整個森林覆蓋率的百分之四十了！一些原始森林正在消失！知不知道森林被伐的惡果是什麼？是土地沙化，土質流失，洪水，氣候惡變！生態環境惡變！你們不想想你們的下一代？！九億農民在斷自己子孫的活路！
她看著這個高中生一樣的年輕軍官一點文弱都沒有了，激烈地站在她對面，削瘦的臉上有了種仇視和輕蔑。他的一隻手在空中劃上劃下，她沒想到自己會把他惹成這樣，把一個溫文爾雅的人惹得這樣暴戾。他手停在了離她面孔兩尺的地方：這也是惡性循環，跟自然生態的惡性循環差不多——你們先是拒絕受教育，選擇無知，無知使你們損害自己的長遠利益，長遠的利益中包括你們受教育的權益，包括你們進步、文明的物質條件，你們把這些權益和條件毀掉了，走向進一步的無知愚昧——越是愚昧越是無法意識到教育的重要性，而越是沒有教育越是會做出偷伐山林這樣無知愚蠢的行為！他形狀標緻的唇間噴射出晶亮的唾沫星子。她畏縮起來，不知怎樣才能替自己挽回一個已在他眼中變得愚昧的形象。她覺得他隨便講講就比報紙上的文章還有水平，她第一次碰到如此認真地把什麼「生態平衡」之類的事作為日常思考，作為個人憂慮的人。他這一頓劈頭蓋臉的譴責使她頓時感到：不行了，她對他五體投地了。
他見她蠢裡蠢氣地瞪著他，似懂非懂是肯定的。她只是把一張臉端出個很好的角度，輕輕點著頭。他一下子沒勁了，她是個沒什麼腦子的可愛女孩，他對她吼什麼？他把她吼得那樣懼怕，把她貶低得那樣徹底，她都輕輕點著頭：對愚昧無知點頭，對半文盲也點頭，她全盤接受他指責的罪過。他有點不忍起來，拎起暖瓶替她杯子裡添了些開水。她卻放下杯子，說不打攪了，站長。金鑒突然想到那撞進他視覺的粉粉一條****。更是一層愧意上來。嘴一張，出來一句：以後還會來這裡放蜂嗎？他惱自己在這時還去戳穿她的謊言做什麼。從兵那裡聽來她的全然不同的來頭：有說她去青海找工做的，有說是相對象的。她扭過臉，身子和臉成了個很好看的矛盾。後來金鑒對這個不尋常的女子的淺淡記憶中，她的這個身姿是惟一清晰的記憶符號。她突然說：我扯了謊，我不是來放蜂的。她一個肩斜抵門框，有種柔弱無助的感覺出來了。金鑒說，我知道。她一狠心說：你知道啥子？知道我是給人拐賣出來，拐賣給一個牲口一樣的男人。金鑒把目光移到她臉上，恰看見兩顆淚珠骨碌碌從她澄清澄清的眼裡滾出。他鎮定地看著她兩顆淚變成了四顆、六顆……她咬了會兒下唇，下唇發著青白抖顫起來：不是一個牲口，是，是兩個牲口。兩個牲口樣的男人。金鑒看著這豐圓的小女人，社會的墮落和黑暗滋養了她愚蠢的美麗；她這份美麗和愚蠢完美的結合是專門供奉給那墮落和黑暗的，她已是滿面淚水：我是虎口逃生的。金鑒不再看得下去，回身從臉盆架上取了他自己的洗臉毛巾，遞給她。除此，他沒有別的安慰可以提供了，她也不懂自己怎麼會對這陌生的年輕軍官傾吐。或許剛才他的激昂、他的憤世嫉俗、救度天下的書獃子式的胸懷，那大而化之的悲天憫人情緒，使她瓦解了。亦或她心裡那太非分的愛慕只是種純粹的折磨，不如對他講出實情，讓她自己根絕完全無望的對他的戀想。現在他知道了，她是被糟踐得所剩無幾的一條很賤的性命，他可以有的只能是充滿嫌惡的憐憫。這樣，他們之間的距離便更大地拉開，足夠大的距離讓她的心死得踏踏實實。好了，看你還敢癡心妄想。她不知她淚汪汪的樣子如何地楚楚動人。金鑒冷若冰霜的臉柔和下來。低聲說：怎麼會有這種事。他還拿眼睛追究著她，要她細細講出始末。她用毛巾捂著面孔，緩緩搖著頭。無從說起了，什麼都太晚了。金鑒又以更撫慰、更不平的語調說，報上偶爾讀到拐賣婦女兒童的消息，今天才知道真會有這麼惡劣的事。她還是沉默地搖著頭。他又說：你該早些告訴我，我們軍人有責任保護你這樣的受害者。學生腔來了，她卻給這孩子氣的正義弄得心裡更是一陣溫熱，更是一陣暴雨般的淚。她卻一直緩緩搖著頭。他深吐一口氣，高一個音調說：假如你覺得，和我們這些兵待在一起，能……能有些安慰、起碼養養傷散散心；你要願意的話，就在這裡多住幾天。我瞭解過，大家都很歡迎你。他正義的化身似的，不帶明顯感情這樣說了。她不再搖頭了，從他的毛巾上抽出紅紅的一張臉。在最沒希望的時候和地位，升起愛的希望，這有多麼悲慘。
兩人都沒防備，一個人已到了跟前。劉合歡急煞住腳步，疑惑地看看淚人兒和據說不近女色的站長。他誇張地做了個給他倆造成極大不方便的抱歉臉色，又做出立刻要知趣撤退的姿態。小潘兒卻飛快地轉身走去，手裡拿著金鑒的毛巾都沒來得及丟手。
劉合歡的笑鬼裡鬼氣，他盯著金鑒，意思是你也不那麼君子嘛。金鑒壓抑住反感，劉合歡那副「正撞上好戲看」的表情很讓他討厭。兵們說劉司務長是賣油郎獨佔花魁，要給兵站娶個司務長太太。他此番表情自然是把金鑒作對手的，他怎能會去做他的對手，除了飲食男女，這人還有什麼心胸？就是飲食男女，他也從來玩不出高品位來。金鑒這樣想著，微皺了眉問劉合歡明天的伙食可安排好了，堵在兩頭的汽車部隊已積壓下很大的人數，免不了要開十來餐飯的。劉合歡仍是笑瞇瞇的，心想站長你別往正事上打岔，剛剛那齣戲你對我還沒個說法呢！他掏了根香煙，萬寶路，金光閃閃的打火機清脆地一彈，噴出一火舌來。他從香煙的煙霧後看著小鬼頭站長，要他明白我劉某來琢磨你這麼個小鬼頭，可太不難了。他嘴裡應付著金鑒的每一項提問和指示，說你放心站長，別說十頓飯，我一天三十頓飯也開過。忽然轉了話鋒說：小姑娘跟你掏肺腑之言吶？你可得小心——女人在男人面前笑，沒大事的；女人要在一個男人面前掉淚，事就大了。