董保綱
翻開嚴歌苓的新作《第九個寡婦》,我的眼前彷彿閃過一道刺眼的閃亮。作家用她那特有的敘事風格,一下子抓住了我的眼球和心思,使我不得不跟隨作家的筆觸,開始一次精神之旅。
在該書中,作家用一種全新的人性視角,敘述了一段漫長的歲月。其間,正是中國農村發生紛亂複雜變化的歷史階段,幾千年的小農經濟模式被打碎,進而發生了烏托邦的大混亂。每一個人都經歷了嚴峻的人性人倫考驗,大多數人不得不多次蛻變以求苟活。正是在這樣的歷史條件下,作家捕捉到了最新鮮的生活元素,透過女主人公王葡萄那新鮮、稚嫩甚至可以說有些蒙昧的眼睛,揭示了人性的善良與美好。
該書的故事主體充滿了神秘的傳奇色彩:一個叫王葡萄的寡婦,自幼在孫家做童養媳,土改時將被錯劃為惡霸地主的公爹從死刑場上背回,藏匿於紅薯窖幾十年。強悍樸拙、蒙昧無邪的女主人公王葡萄始終恪守其最樸素最基本的人倫準則,憑著自己的勤勞和聰慧,使自己和公爹度過了一次次饑饉、一次次政治運動帶來的危機……如此離奇的情節,在作家筆下,敘述得合情合理,又充滿了無盡的懸念,儘管時間跨度很大,但是因為穿插了諸多真實感人的耐讀的細節,讀來自然是充滿了愉悅。
特別的構思,特別的語言,使該書充滿了獨特的藝術魅力。在書中,隨處可見作者獨具匠心的構思和充滿藝術張力的語言,顯示出作家寫作的天分與駕馭語言的高超能力。在書中,作家把女主人公王葡萄塑造得很特別,王葡萄先後和自己的丈夫以及丈夫的哥哥產生過感情,但她懂得什麼是真正的快樂,甚至當她在被男人蹂躪的時候,她也對男人產生過憐憫。這樣描寫,其實是作家更側重於從人性的角度,闡釋一個女人在特定的條件下對愛的理解。王葡萄的青春單純和膽大魯莽,給讀者留下特別深刻的印象。通覽全書,可以說,這個人物被作家塑造得真實可信有血有肉,是一個成功的藝術形象。而在作家的敘述之中,大量的生動鮮活、細膩傳神的語言,又使得該書讀來輕鬆有趣。
最初閱讀嚴歌苓,是從她的《雌性的草地》開始的,到後來的《少女小漁》、《人寰》再到手頭的《第九個寡婦》,一直感覺,嚴歌苓屬於那種寫作狀態持續穩定的作家,儘管題材不斷變化,但是作品的風格沒有大起大落,不像有些走紅的作家一樣,一炮打響之後,再也難有佳作出現。而在嚴歌苓的筆下,對人性的深刻探詢可以說是她不變的主題,她關注人生、關注命運、關注人們內心深層的東西,因此,閱讀嚴歌苓,我們能夠感到隱藏在字裡行間、作品背後的一種大氣與厚重,這或許正是她多年來始終如一地執著、堅守和探詢的結果。
(2006年4月20日)