胡同第五家，十號，住著三兄弟，最小的叫鄭小三兒。整條胡同的街坊都拿他來發牢騷罵社會：「當今什麼人能發？鄭小三兒那號玩藝兒！」十號原先是個兩進的院子，住七戶，兩年前院子歸了鄭小三兒，他買了。不久就再沒見十號的住戶上胡同口的茅房，他們一家有了一個抽水馬桶。光馬桶鄭小三兒一月收他們七十塊，房錢另算。兩年裡頭，七戶全搬了。街坊們當面就說鄭小三兒：「你真缺德——人家住了幾十年了，末了還是讓你攆了！」
「鄭小三兒，像你這號人，政府怎麼也不管管？」
鄭小三兒先頭還跟他們貧兩句嘴，後來碴兒都不搭，用街坊們的話說：「一本正經繃著王八蛋臉。」
鄭小三兒擺攤兒，開舖，跑單幫。胡同裡的女孩子問他：「鄭小三兒，你什麼都賣呀？」
「啊。」他忙著擦他的「奧迪」，頭都不抬，「你好好往我鋪裡一站，我也賣你。」
「哎喲！」女孩子們對那兩個哥哥嚷「怎麼也不管管你弟弟？」
「我們管他，誰管飯？」兩個哥哥說。他倆是鄭小三兒的第一總經理和第二總經理。
鄭小三兒知道他得罪不了她們。一喊打麻將，她們馬上到。鄭小三兒眼裡沒她們：都跟我一個檔次，愛她們還不如愛我自己！他對她們說：「怎麼化妝都不行，一看就是一肚子麵條。」
六點整，他穿上「皮爾卡丹」坐進了「奧迪」。女孩子們都瞅著他抽冷氣。
他說：「別拿大門牙瞪我，啊？」
她們說：「鄧小平接見呀？」
他車出胡同了。從他家的胡同到天橋劇場開車最多十分鐘，他絕不肯走路或騎自行車。走路或騎自行車跟他這一身「皮爾卡丹」西裝擱一塊，就是笑話。與他今晚的出門目的更不對路。他襯衫口袋裡有張戲票，是一個全世界最大歌星演的歌劇。今早他坐在抽水馬桶上讀《經濟日報》時猛出了一身汗：他突然忘了這大歌星的名字。
兩個月前天剛熱那陣，他鋪裡進來個女孩。她個兒偏高，有點駝背，穿一件深藍的T恤，腿上是白短褲。最讓鄭小三兒注意的是她的臉色——有點髒、舊，因此襯得一對眼睛格外乾淨。很難見到一個像她這樣臉色自然的女孩；自從各種粉底進口，北京街上跑的都不是女孩子，都是「曹操」。這女孩的眼睛也討他喜歡：一對單眼皮，因為鄭小三兒成天買假貨、賣假貨，他對仿雙眼皮、仿高鼻樑實在受夠了；來了這麼一對單眼皮，他覺得心裡舒服得像給熨了一下，摺子都熨平了。
「要什麼，小姐？」鄭小三兒問。
「有商務印書館剛出的音樂辭典嗎？」女孩問。她最多二十歲，嗓音還帶那種青春期的尷尬。
「有啊。」
「看看行嗎？」
「不過手頭沒有。」他說。鄭小三兒從來不說「沒有」，只說：「手頭沒有」。他能鑽營，半天時間就能變「沒有」為「有」。最近兩天，已經有五個人打聽過這部辭典，他都叫他們留了電話，他保證一旦手頭有，就通知他們。他的原則是只要有五個人打聽一樣東西，他就上天入地，找去。五個人都急需的東西，就證明一個潮流到了。
「就是說您有？」女孩高興了，眉宇間那點天生的煩躁也消失了。
「當然有——不就是商務印書館最近才出的嗎？」他說，他拿出那個簿子，讓她也留下電話。
「他們說，要想買到這種辭典，千萬別進書店，得往你這樣的鋪子裡跑！」
「可不是！」他搭訕。聽出她在講到「你這樣的鋪子！」口氣中的不敬。
女孩子不肯留電話，對那簿子抿嘴笑一下，說：「我過兩天再來看看吧。」
女孩第二趟來的時候裝扮絲毫沒變，只是胸口上多了一個校徽。她一看書後的標價就說：「高價呀？！」
鄭小三兒說：「不高價我掙誰的錢？」他從不對他中意的女孩讓步。
「你掙了我的飯錢！下月我伙食費都沒了！」她說。然後她開始掏錢：連個錢包也沒有，左一把右一把地掏了一檯面鑰匙、硬幣。他數出六張十元鈔票，她說：「就這些了！」
「還差一半。」他說。
「我知道！」她說。在「知」和「道」之間加了個上滑的裝飾音。不厭煩。窮還佔著優勢。
鄭小三兒見她摘下了手錶。
「這表不好，不過表帶特值錢！」她說。
「你明兒來買，保證給您留著。」鄭小三兒誠懇地說。
「這表帶不止六十塊！……」
他看著她。她急成這樣也不朝他使媚眼。他知道自己不值她的媚眼，她即便有那份媚也輪不上他。他身體瘦小，最近幾年的好日子一下子消受不了，全堆積在肚子上；似乎他身體是他的歷史而肚子是他的現實，誰也不否定誰的存在。鄭小三兒明白她什麼都肯給他，除了嫵媚。
「你拿去吧。」他說，準備放棄她了。
她便拿去了，連六十塊錢也沒付。他說他不願搜刮得她一個子兒也不剩；既然賣不了他理想的價錢，他寧可一分錢也不賣。
一個月後的一天晚上，女孩又來了。一來就把一張票拍在鄭小三兒面前：「全世界最有名的歌星！唱得棒極了！……你這兒放的是什麼呀？母貓叫！」
鄭小三兒心裡一股熱乎：她來請我看戲！這麼一個單眼皮、長腿的女大學生要和我挨著肩坐——並排看大歌星！他一嘴油腔滑調全沒了，半天才問她道：「你買的？」
「買？這可買不著！沒聽說呀？他在北京一共演五場，全是義演！票半年前就賣完了！現在黑市上一張票值五十塊美金！……」
他不信她的話：值五十塊美金的東西沒有他不知道，不經手的。但他說他知道。對這類事的知與無知象徵著檔次。這女孩既來邀他看戲，證明她沒把他看得太低，他不能辜負她的抬舉。因此在她手舞足蹈介紹這個大歌星時，他帶出一絲不耐煩的微笑，搶在她結束一句話之前點頭，表示她這番口舌是多餘的，他一點也不比她知道得少。他甚至沒聽她在講什麼，他在想去劇場那天他該穿什麼。
他問她：「我幾點鐘開車去接你？」
她說：「不用。我們一大群同學一塊去！」
「成。那咱就瞧戲的時候見……」
「沒準見不著——你的座位在前邊，我們都在後邊。」
原來她不和他坐一併排兒。她似乎看出了他垮下來情緒，說：「不許不去；不去你可白活了！」
他說他肯定去，早就盼著去了。
她又說：「在北京演完，他還去上海，我們幾個都買了去上海的火車票了……」
鄭小三兒眼一鼓，問：「去上海？」
「再從上海去廣州！」
他忙點頭。他已意識到這類事的瘋癲也代表一種檔次。他家胡同裡的女孩子準不會有這種瘋癲。瘋不起。並不是錢能決定誰瘋得起誰瘋不起。
劇場門口早就沒地方停車了，鄭小三兒只好把他的「奧迪」停在五百米之外。剛出車門，兩個渾身汗臭的男人上來問：「您有富裕（註：「富裕」是北京話，意為「多餘」。）票嗎？」一看就知道他倆不是看戲的。他倆肩抵著肩，像兩個球員在裁判手下等著爭球。
「你給多少？」他逗他們。
「一百五！」一個說。
「一百八！」另一個說。
他想，原來那女大學生說的是真話：這票真有賺頭。在他走神的幾秒鐘裡，兩個男人相互咬，已把價錢咬到了「二百！」「二百二！」
他趕緊脫身，向劇場大門走去。路過一家冷飲店，他往大玻璃鏡中瞟一眼，然後縮縮肚子，架起肩膀，把「皮爾卡丹」在他西服上的設計疏忽都糾正了。他再看一眼，認為還可以再添些風度，他便從衣袋裡掏出一副白金細邊眼鏡，架到臉上。
鄭小三兒走到劇場台階下面，已經有不下十人問過他「有富裕票嗎？」他帶著輕微煩躁的微笑拾級登上台階，手護住胸口的衣袋，那裡面裝著眼下已值七十美金的歌劇票。
一個少年從一群外國人中鑽出來，顯然剛剛成功地敲到一筆，興奮得兩眼賊亮。他一把逮住少年，問：「賣了多少？」
「一百！」
他心裡突然一陣痛苦。像是一頭獵犬被禁制而不能撲向獵物，那種對天性背叛的痛苦。他聽著自己的臟腑深處漸漸發出獵犬的震顫的低吼。還有五個台階，就是那扇門——金的框，晶亮的大玻璃。裡面像個殿堂，大理石的地、吊燈閃爍的天。先進去的人們都表情隆重、穿著隆重地聚在那兒，像是等待皇室接見。在那玻璃門裡面的人對門外人的廝殺毫不感興趣，甚至沒有意識到這場廝殺的存在。
鄭小三兒只差五步就是門內人群的一員了，但他走不動了。他俯瞰著台階下，一團一圈的人渦流般湧動；那樣的生機，似乎只應屬於股票市場。
一個學者樣的洋老頭靠近了鄭小三兒。
「有富裕票麼？」他用中文問道。
鄭小三兒看看他，打算走開。
老頭緊跟上來：「我的妻子有票，我沒有。一百塊，怎麼樣？美金！」
鄭小三兒飛快地換算：一百塊幾乎頂上了他一天的銷售額。不過他還是搖頭，向那扇宮殿一樣的大門走去。老頭看出他的動心，兩步跨在他面前。
「一百二十塊！」老頭說。
這時他看見一群男女學生進了大門，他想找她，卻沒找見，他們人太多又太吵鬧。
老頭盯著他再吐出一個數：「一百三！」
他說：「這票是第八排的。最好的座位。」
台階下的人群早已留神到這裡的苗頭。他們很快包圍上來，一個四十來歲的女人把手伸向鄭小三兒，只見那半條胳膊的手鐲子狂動著。她叫著：「我給你一百五！一百五！」她五指攥緊，鈔票在拳心裡。
「一百六！」另一個人叫。
鄭小三兒知道自己眼下的德行：一雙圓圓的眼已在火星四迸，一嘴不齊的牙這會一顆扣一顆緊得天衣無縫。他進入了狀態：機敏、凶狠、除淨慈悲。
「一百六！一百六！」那人已將老頭擠到人群外面，「一百六！」他熱切地看著鄭小三兒。
鄭小三兒看出這人的來路。他不屬於大門內的人們，他是自己的同類。假如他肯以一百六買下這張票，那麼這票的實際價格會遠高於一百六。隨著開場時間的迫近，人群的理性在迅速失去。這是大歌星在北京的最後一場演出。人群被生死離別般的絕望弄得越來越歇斯底里。
「一百七！」戴半胳膊手鐲的女人尖叫。
「一百八！」另一個人壓住她。
「一百八！……」那喊聲咬牙切齒。
鄭小三兒還在等。一百八不是他的理想。第一遍開場鈴響過，大廳裡的盛裝男女瞬間消失。他感到他被人扯散了一下，又拼裝回來。
「一百八十五！」
到了一百八再往上爬似乎是極其吃力的。但鄭小三兒知道他們還有餘力，只是需要加一鞭子。
「一百八十五！」那個人重複。
許多人已敗下了陣。他們傷心而仇恨地看著最後四個圍住鄭小三兒的實力分子。那個鄭小三兒的同類頗識時務，現在站在鄭小三兒立場上為他督陣。
「一百八十五了！哥們兒！叫不上去了！」
鄭小三兒不理他。加一鞭子，他們還會往上爬，第二遍開場鈴就是那鞭子。
「一百九……」一個嗓門如同叫救命。
果然。鄭小三兒想。
「見好就收，哥們兒！昨天最高才賣到一百塊！」那哥們體己地勸鄭小三兒。
鄭小三兒覺得自己現在就是個大明星，一招一式，一個眨眼，一個微笑，都牽動這群人的神志。
「一百九！……」那個號啕般的聲音重複道：「一百九！」號啕漸漸變成了賭咒，最後變成了定音鼓一般自信而沉著地宣佈：「一百九。」
鄭小三兒卻仍感到他還沒搾乾他們，還是對他們太手軟。
「唉你有票沒有哇？」那哥們兒推推他：「一百九了！你等什麼——等警察？」哥們兒開始對他反感。對他無止境的貪婪進行譴責。
鄭小三兒卻欣賞自己此刻的貪婪。正是這貪婪使這樁交易的結果趨於完美。他不要百分之九十，要就要百分之百。貪婪使他那天性中的缺陷——諸如善良、懶惰、得過且過等等，得到了彌補。
幕前曲轟響起來。
那個被人群棄下良久的老學者這時走到鄭小三兒面前，又紅又大的鼻子上是油亮亮的汗。他低聲卻不容置疑地說：「兩百！」
他看著鄭小三兒。
鄭小三兒也看著他。
人群在皇室般雍容華貴的音樂中沉默著。
「你聽見沒有——老頭給兩百！」
那哥們兒恨不得扇他個大耳光。他不忍心看鄭小三兒繼續壓搾這群人，或不忍心看人群最終被鄭小三兒惹惱，離他而去。他扯住鄭小三兒的袖子：「這一開場票價就跌！……你他媽傻帽兒啦？」
「兩百。」老頭知道再不會有人跟他拼，他掏出兩張鈔票。
音樂變得柔和，充滿誘惑。鄭小三兒突然感到肚子一陣飢餓，他今晚為看這場歌劇興奮得忘了吃飯。他還深怕裝了麵條的肚皮把「皮爾卡丹」西服繃走了形。他這幾個星期來一直等著的——心誠意篤等著的絕不是到這宮殿的大門口，出賣他進入宮殿的權力。啊，絕不是的！那些坐在宮殿內的人或許比他更短缺這兩百美金。
女大學生完全可以拿這張票換取下月的——下面半年的伙食費。他來，是為了走進那扇大門。
他突然意識到那女大學生和他之間荒唐的尊卑關係，原來是這扇大門所做的分野。
這是張很昂貴的進入許可。既然這樣昂貴，我為什麼要把它給你，你們？！……
鄭小三兒在邁向大門時聽那哥們兒叫喚：「你去瞧歌劇——哈哈哈，裝什麼大瓣兒蒜吶哥們兒……」
他穿過大廳，走進觀眾席。一個領座員輕微帶埋怨地說：「您怎麼這時候才來？」
音樂聲拉開了紅絲絨的大幕，他生平第一次走進如此的輝煌和莊嚴之中。
大歌星在唱出最著名的那段高音時，鄭小三兒睡著了。直到一群大學生在演員謝幕時叫喊：「WeloveYou，PAVAROTT！老帕！……」
鄭小三兒還沒醒。他的確很累了：四五年生意場上征戰，他缺了許多睡眠；入場前的戲票拍賣又耗去他多半腦筋和體力。於是鄭小三兒在空調中，在音樂歌聲伴奏中，睡了多年來最踏實的一覺。