進藏演出出發那天，劉隊長把徐北方和孫煤分別安排到兩輛車上，他看出這倆人有某種苗頭了。見徐北方上車，大來都轟他：「噢！誰要髒豬上我們車！」他一向被公認為全隊最髒的，因為每次查衛生他都鎖了門逃跑。惟有陶小童紅著臉，眼裡閃著一片喜悅。
才九月。達馬拉山上就下了大雪。劉隊長頗有經驗，沿途不少小兵站都放棄演出，生怕在高原好季節結束前趕不回內地。沒想到還是遇上了雪。
公路掛在山邊上，險得像古棧道。深不見底的山澗，像大山咧開的嘴。車慌裡慌張地在逃避它的吞噬。在深遠的澗底，傳來細微的淙淙聲，那是未封凍的溪澗，是大山分泌的唾涎。這樣巨大而柔軟的「嘴」，兩輛「解放牌」填進去連聲響都不會有。它將不動聲色地消化它們。
車在半山腰停下休息。女兵們慌了，四下裡白茫茫一片，無論你在哪裡蹲下，幾里路外都一目瞭然。她們轉來轉去，蔡玲憋得直扭秧歌，卻實在找不到一塊可靠地方。
劉隊長朝幾個正往高處攀的女兵喊：「你們幹什麼去？！」
「上廁所！」
「不是說過以汽車為界，男左女右嗎？……」
徐北方端著照相機到處瞄準，這時說：「別管她們，她們想找抽水馬桶！」
司機小毛一邊檢查車況一邊用假嗓子學道：「停車——我的帽子被風吹跑了！停車！——我的手帕！停車——我們要喝水……」他斷定女兵除了瞎耽誤工夫，幹不出什麼好事來。
女兵們好容易選好地形，但又出了新問題：雪下得太深，一蹲下，屁股就坐進雪裡了。於是大家開始扒坑。扒著扒著，陶小童扒出一大摞搪瓷碗，同時有人扒出個紙箱，裡面竟是成打的運動服！這一來，蔡玲怎麼也不肯走了，一口氣扒了十幾個坑，卻什麼也沒扒出來，手套凍成了大冰疙瘩。大家被她淘金般的瘋狂嚇壞了。
劉隊長看看表，納悶這幫姑奶奶是否真去找抽水馬桶，一去不返。他對伊農說：「叫她們回來！」
伊農糊塗了：「我去叫？！」
「你吹號啊！」『
伊農隨時隨地抱著他的號。號盒子外面套著帆布套，帆布套上貼了三塊「傷濕止痛膏」，第一塊上畫把雨傘，第二塊上畫只酒杯，第三塊上畫了個箭頭，還寫上」請勿倒置」。他只要有空就把號拿出來練，吹到高音總要吹破，偶爾沒吹破，大家反而不踏實：感覺如履薄冰，早晚冰要破，不如快些掉下去。
伊農對著遠處吹起熄燈號，他只記得熄燈號的號譜。
男兵們聚在一堆討論這地方的地名。
「這地方叫『鬼招手』。有一次——我這可是聽一個爺爺輩的汽車兵說的——這地方一連翻下去四台車……」司機小毛說：「臨到第五台車，司機看見前面有了影子一晃一晃的，然後方向盤就不當家了，跟著那影子就去！這小子還算有腦子，死死踩住腳閘。等車煞住，他下去一看：乖乖！前轱轆只有半個掛在山邊邊上！」
大伙聽得魂飛魄散，但又故作輕鬆地把小毛推來搡去，噓他道：「屁！」「屎！」「扯你的淡！」
司機班長更正了這個故事，說他自當了汽車兵就聽說什麼「鬼招手」，不過誰都搞不清它在啥地點，碰到一處險路就說它是「鬼招手」。
這時彭沙沙大聲報告，說女兵們在山窪裡挖出了寶藏。
徐北方端著相機連滾帶爬從雪坡上奔下來。蔡玲還在到處刨坑，還是什麼也沒刨出來。徐北方拿起一隻摔破了相的搪瓷碗，像鑒定古董那樣反覆打量起來。
「這有啥稀奇嘛。」司機班長說，他指指山頂：「哪個背時鬼從上頭翻下來了。」
「那車呢？」有人問。
「恐怕掉到下畫去了。有次一輛車從五道班一下掉到一道班。」班長輕描淡寫地說。頓時有人往山澗裡探身，但立刻連喊「好傢伙」倒退回來。
「那……那人呢？」
「人？」司機班長意味深長地翻翻白眼。問得好蠢，搪瓷碗都摔扁了，人還不零散了。
蔡玲不敢再刨坑了，生怕刨出胳膊腿什麼的。
女兵們提出要照相，男兵說到底她們膘厚，經餓耐凍。早上出發太早，大家空著肚子想多趕些路，沒料遇上雪，預計的午飯已落了空。劉隊長只好讓鬧饑荒的小子們先走一步。孫煤趁機留下來，與徐北方同車。
陶小童突然有些不快活了。這情緒很曖昧：她不願自己與孫煤同時出現在徐北方面前。彭沙沙跑來抱怨，這山上的風竟把她的棉帽也能刮跑。「把你的軍帽借給我照相！」但那帽子她死活扣不上：「嘖！你腦袋怎麼這麼點大？」
陶小童想，也不知咱倆誰腦袋沒長合適。
劉隊長有時也挺納悶；當時不知搭錯哪根神經，把這丫頭挑來了。有人分析，隊長潛意識裡感到這丑姑娘長得像小半拉兒，所以發生了情感上的錯亂。不過誰也不敢當面說彭沙沙和小半拉兒相像，她聽見這話就氣得不想活。她怎麼能與那個小怪物同日而語呢。她能唱能跳，什麼都敢來。有次居然說了段評書，那千般萬種的臉譜，使隊長暗想，這姑娘說不定在這方面有前途，招她來不算太虧．
彭沙沙拉上班長孫煤合影。進藏前每個班配備兩支長槍一支短槍，現在正好做照相的道具。一高一矮兩個女兵都斜挎「五四式」手槍，橫眉立目，雖是合影，看上去像誰也不睬誰。合完影，彭沙沙要求單照一張，不巧一陣大風吹散她的頭髮，她顧不及蓬得老大的頭，做了個揮手向前的動作。頓時有人指著她大叫：「啊呀——鬼招手！」
這張照砸了，彭沙沙要補照一張。蔡玲不幹了，說她倆合買的膠卷，彭沙沙已照夠了數。
再坐上車，大家都感到心神不安。他們對川藏線的險惡領略一路，今天才算見到實證。司機班長發現防滑鏈也不能使車輛與冰層的磨擦係數增大，只好頻頻踩煞車。車後一條車轍小心翼翼地扭來扭去。那摞搪瓷碗扔在車中間，給人不祥之感。人們看它一眼，心裡就默默合計：說不定明年後年，有人在積雪裡扒出鑼呀鼓呀什麼的，還有伊農那把寶貝號。
車將到山頂時，雪停了，天地間失去了惟一的動感。四野全是白的，一切都沒了稜角，沒了層次，沒了反差，但極亮。視神經已發生危機，因為它投出去的所有信號都被迅速反射回來。整個純白的世界成了無生命的真空，使人焦躁、憋悶；使人產生盡快突出去、撞出去，撕破這無盡白色的瘋狂念頭。努力想在白色裡尋一絲縫隙的眼睛，像在無際大海裡的泅水者，精疲力盡地企望一塊礁石出現。人們充分感到白色所具有的巨大恐怖。似乎再持續下去，人就會被這太單調、太冷酷的空間弄得發狂。
氣溫低得嚇人。不少人拆開背包，把棉被拿出來披在身上。孫煤與陶小童合蓋一條被，徐北方挨著孫煤在打盹。過不一會兒，陶小童發現自己這一半棉被越來越少，原來孫煤又勻出一部分給徐北方。
又過一會兒，孫煤也暖暖和和地睡著了。
車猛然顛了一下，陶小童忽然一冷，這才發現蓋在身上的棉被顛掉了。去拾棉被時，她大吃一驚：熟睡的徐北方和孫煤，倆人竟手拉手；倆人的手難分難解地纏扭在一起！原來他倆在棉被下面另過著這般小日子。她感到狠狠上了一個當。好像埋了個寶貝在那裡，許多天挖開一看，它刻著別人的記號。車上人都昏昏欲睡，沒人注意這個驚險場面。她臉紅腮熱，心跳得沒了章程，不知下一步該幹什麼。
也許只是一剎那的遲疑，她重又將棉被給他們蓋好。這回只蓋他們倆人，她退出來，寧可挨凍。那是僅屬於他倆的秘密小世界，她不該介入，也沒資格介入。她冷得要命，當然知道棉被下有多溫暖，可她不能硬擠在裡面，像擠進別人家裡、厚臉皮的不速之客。
孫煤醒來時，看見陶小童被凍得鼻青臉腫，眼邊一攤凍成冰的淚漬。她橫問豎問，陶小童只是抿著嘴，一言不發。有句誓言恰好形容她眼下的心情：「嫉妒的沉默是最吵鬧的。」
更糟的事發生了：車拋了錨。司機班長修到天擦黑，它還是一點動靜也沒有。
每個人都凍得半死，餓得發暈。
「劉隊長，中午咱們為什麼不進洛桑兵站吃飯呢？」
「你廢話。」隊長說。路過洛桑兵站時。見幾個戰士還在門口貼歡迎演出隊的大標語。他們看見車上的大紅鼓和女兵，一齊歡呼起來。當時大家一口咬定，寧可不吃飯，也不能為這麼個小不點兵站耽誤時間；他們十來個人，也得正經八本演一場，不划算。幾個戰士正歡呼著，見車非但不停，反而加速，頓時感到事情不妙。一個戰士跳起來喊了句什麼粗話，其他人呆若木雞，失望之極地目送他們逃命似的從兵站門前一馳而過。劉隊長當時覺得這行徑多少有點無恥。
「前面那輛車恐怕已經到兵站了！」
「肯定到了！早知道我坐那輛車走……」
「照相照相，哼！……」
「搞不好他們現在正吃罐頭肉！」
「熱乎的！」
「唉呀——我恨死他們了！」
「吵啥吵啥？！」團支書制止女兵們的亂嚷，胸有成竹地微笑著。突然，他解開大衣，從裡面掉出四個焦黃的烤饅頭。等一瞬間饅頭化為烏有，有人才想起方才吃下去的東西好像很燙。怎麼會燙呢？這冰天雪地。
「車一開就是鍋爐嘛。」徐北方用手指將嘴邊一粒饅頭渣抹進去，意猶未盡地嚼著：「你們想，水箱的水都能燒開。這麼簡單的事還用傷腦筋？」
女兵們一齊噓他：這麼簡單的事，你那個聰明大腦怎麼沒想到啊？你這人真無賴，吃掉最大一塊饅頭，還要賣乖。你差勁透了……
團支書在一邊憨憨地笑，似乎數他吃得最飽。誰也沒留神，當大伙呼嘯著撲向饅頭時，他就這樣袖著手笑。他笑得如此踏實，沒人會相信他一口也不曾吃。
一塊拇指大的饃，帶著清清楚楚的軌跡落進胃裡。失業多時的胃頓時被喚起責任感，過分慇勤地工作起來，表示它對付那樣小的食物，實在太輕易了。它攪動得人們心慌意亂，甚至比什麼也不吃更餓。似乎剛才的餓是抽像的，這一來變具體了。大家苦惱地面面相覷，彷彿在探詢有什麼法子可以平息胃的鬧騰。
女兵們翻著各自的挎包，有的翻出一兩顆糖果，有人抖出十來粒瓜子。男同胞們大度地表示，決不參與她們「過家家」。在大家搜刮家底時，惟有蔡玲死抱著挎包不放。那裡面有一隻碩大的蘋果——那是專門生長在高寒地區的蘋果，肉質緊，水分少。當時那個農場端出它來招待時，沒人瞧得上這種酷似紅薯的東西。蔡玲有遠見，藏了一隻下來，那一隻約有四五兩沉。現在她成了財主。一想起它那糧食般的果肉，眾人饞得受不住了——它彼時彼地的缺點，到此時此地全成了優點。但無論誰，怎樣誘導，蔡玲都毫不動心，把挎包抱得篤定。班長孫煤想，得跟她挑明了說，山裡姑娘腦子不拐彎。
「喂！蔡玲，你挎包裡怎麼凸那麼大個包哇？！」
「啊？……」她看看班長，又看看挎包，似乎也感到這色凸得奇怪。
「是什麼呀，裡面？」
大家滿懷希望地看孫煤逼近目標。
「啊……」她用手在挎包外面摸，摸得打心眼裡舒服。
「是蘋果吧？」女班長大眼緊盯她，叫她無法逃遁。
「是蘋果。」她根本不迴避，誠實得令人感動。
孫煤又盯她一會兒。「噢……」女班長洩了氣。彷彿說：原來是個蘋果呀。
大家反倒跟著孫煤窘迫起來。蔡玲坦然地抱著挎包，看看這個，又看看那個。
「蘋果？！誰有？！」徐北方假裝從瞌睡中驚醒，用貪婪而激動的嗓音問。
「我呀。」蔡玲溫和地告訴他。
「咳！這會兒有蘋果，還等什麼？吃掉算了！」他嗓子眼裡簡直快伸出手來搶了。
「我不想吃。」
「你為什麼不想吃？！」
蔡玲咯咯地樂了，樂他竟提出這樣無理的問題。
「那你拿出來，給想吃的人吃！我就想吃！」
她又樂了，樂他競有這樣無賴的打算。
「這樣好不好——現在算借，回成都還你十斤蘋果！」
她樂得更邪乎，樂他竟有這樣不屈不撓的勁頭。
「你借不借？」
她悶了一會兒，忽然說：「哪個要你還！」
「徐某人說到做到——諸位別急，蘋果由我來分！」
大家想，到底這小子有能耐。
「我不借。」
「啊？！」他像被敲了一悶棍。
「我從來不向人家借東西。」她很自負地說。
人們一想，也是。
徐北方突然冒出火氣，純粹是惱羞成怒：「你這人也太不像話了！葛朗台！阿巴貢！摳門兒！」
「咋個嘛，是摳嘛。我又沒摳人家的。」蔡玲不惱，慢吞吞說道。她對自己的吝嗇抱如此磊落的態度，使徐北方那一系列帶揭露性的詞，全無意義。
忽然，很遠很遠，響起馬達聲。
司機班長從引擎蓋下伸出頭聽著：「有車！這下好了！」十分鐘之後，一輛軍車慢慢開上來。他趕緊準備好一條鋼纜。
司機班長將車攔下，從駕駛室鑽出了年輕的汽車兵。商量一會兒，對方連說不行。班長的計劃是十分冒險的；在這樣的夜晚，行這種冰雪之路，沿途有數不清的急彎、死彎，即便單車行駛都是玩命，別提再用繩子拖上另一輛癱瘓車。年輕的汽車兵拒絕合作。
大家眼巴巴看著車開走了。司機班長團起一個大雪團，狠狠砸在那車屁股上。
山谷又重歸寂靜。有人哼唧，說腳好像不在了，有人的口罩凍成一塊鐵板。劉隊長動員大家下來圍著汽車跑步，但他自己剛跑兩步就不行了，高山缺氧差點讓他背過氣去。團支書不斷背誦：「我們的同志在困難的時候……」他的聲音很有點悲壯意味，但老要被徐北方打斷。徐北方一聽他背誦就莫名其妙地呻吟一聲：「哎——喲！」
司機班長不知怎麼一鼓搗，車居然」轟」一聲響了，大家剛一歡呼，它卻「嗤」地一聲又「昏」過去。
「都下來推！」班長喊。
人們紛紛將信將疑地把肩抵到車的各個部位。團支書突然哼起家鄉的號子，大家都跟著他哼，奇怪的是，這會兒沒人計較他是否走調。徐北方把整個後背擠在輪子上，兩腳快速蹬地，看上去又蠢又賣力。團支書的力量卻用得很實惠，車似乎因他發力而挪動。
「要是……他媽的這樣把車推到兵站，我乾脆現在死掉算了！」徐北方掙扎著說。
孫煤擠在他身邊：「你少說落後話！」
這時大家發現有個人還留在車上。
「蔡玲！」孫煤怒喊，「你好意思？大家推，你坐？！」
「單缺我一個呀？」她柔聲細語，但所有人還是聽出她聲音是突破某種阻塞發出的。蘋果！她正在獨吞那個足有半斤的蘋果！她給自己安排了好時機：趁車上沒人，免得自己吃起來不得清靜。
「真惡劣！……」許多人說，「下來！」
「讓她吃吧，」徐北方道，「她心疼我們：吃了它讓我們推著輕些！蔡玲，您慢慢吃噢，別噎著！」
有人禁不住笑起來。努力喊號子的團支書憤怒了：「笑什麼？！」
司機班長猛轉手搖柄，快要累癱了，始終大叫：「有希望！有希望！」
車終於發動，只是老在原地打滑。原來後輪正停在低窪處。團支書毫不猶豫脫大衣墊上去。大家都跟著脫大衣，劉隊長大聲疾呼：「沒必要！凍死你們！」
團支書凍得合不攏下巴，仍喊號子。
車開出去十多米，死活不再往前了。它與大家開了個辛酸的玩笑。空氣冷得凝固了。女兵們摟作一團，有人偷偷流起眼淚來。她們感到絕望，似乎永遠不可能走出這冰雪世界了。
團支書又背誦：「我們的同志……」他虔誠地相信它能解決一切：冷、餓、疲乏、缺氧。他凍得上下牙亂磕，因為大衣還被車輪壓住，怎樣也拽不出來。當他朝女兵們背誦時，她們嚇得不敢哭了。
突然一道車燈迎面射過來。剛才撇下他們的年輕司機不知怎麼又返回來了。有人建議揍他，有人說先看這小子葫蘆裡賣啥藥。
「我想想不放心。都是女娃子，萬一碰到狼啊啥子，曉得你們會不會放槍喲。」他解釋自己的動機，「同生死，共患難嘛！」
司機班長「哼」了一聲，堅決不領情。
他從車廂摸出幾個紙板箱和一些木條，潑上點汽油，燃起一堆火。大家總算有了點暖意，想這小子還不太缺德。遺憾的是肚子還癟著，要能有點吃的，這日子就不算壞了。
徐北方這時壓低聲音：「我探到一個情報：那車上裝的是罐頭！」然後他富有煽動性地加一句：「咋樣？！」
「當然吃！」
「跟他商量商量。」徐北方說，「我擔保他小子也餓得腸粘連了！」
一聽要吃罐頭，年輕司機跳起來：「我這是戰備物資！」
「你怎麼死心眼啊，」徐北方開導他，「戰備物資不是給人吃的？今天這情況不跟打仗差不離了嘛！」
「戰備物資不能隨便動用！」
「誰隨便啦？現在不是特殊情況嗎？你說說，還有比這情況更特殊的嗎？」
「寧願餓死，也不吃戰備物資！」
徐北方急了：「我他媽真想找個東西，照你腦瓜來一下，看看裡頭是不是實心兒的！」
劉隊長及時插進來：「這樣吧，小同志，我們給你上級寫封信，把責任算在我們頭上……你瞧，全是女兵，一整天沒吃飯了……」
「我……我從昨晚到現在還沒吃一頓飯呢！我日夜趕路，就為送這一車戰備物資！」
徐北方說：「我們買你的，行不行？」
「我不賣！」他感到大受侮辱。
「少賣點，我們給你開張收據！」隊長點頭哈腰陪笑臉。
「對了，少賣點沒關係……」徐北方說著去拉他。
他卻說：「去你的！」
「好好好！既然你不通情理，我們就自己動手！同志們，上！」徐北方做衝鋒狀。
劉隊長大叫：「小徐，你給我站住！」
那司機突然從駕駛室拖出一支衝鋒鎗：「你們——敢！」他威嚴地挺立著，篝火使他稚氣的臉充滿神聖感。「誰敢——？！」他嗓子劈了，並流出悲憤的眼淚。
大家呆住了。相比之下，徐北方的形象太不光輝了。
「真可笑！簡直愚昧到極點！」徐北方掙脫劉隊長，「我為了二十條生命！看你敢對我開槍！」他又要衝鋒了。
那司機也不顧一切地迎上來。
「你開槍啊！」
「你衝啊！」
徐北方一把揪住他的槍把。
「老子要開槍啦！」
「你不開是他媽孬種！」
「住手！」團支書喊道，「啥臉都丟完了！」他輕而易舉扯開雙方。
「這是啥宣傳隊！啥作風！」團支書痛心道，「……我聽說有幾個戰士，在運送邊防物資時遇到洪水。他們被困了五天五夜，直到死，也沒動用車上一點食品！」
聽了這話，劉隊長也慚愧起來。
「同志們，這說明了啥？」團支書說。
「說明他們活該！」徐北方吼道。
大家都被這個壯烈的故事打動了，一致斥責徐北方「太反動」。他一下子失盡人心，連素來暗自傾心他的陶小童都對他失望透頂。
「哼！連生命價值都不懂的人，那樣死了等於自殺！誰願意自殺不是活該嗎？可笑可笑，可笑之極——這樣的人都被當成英雄偶像來崇拜！他們對自己都不肯施行一點人道主義，試想，這種人會去愛人類嗎？」
人們被他的咆哮搞懵了，一時無法分析這番深奧的話到底有無道理。但靜默一剎那，聲討他的人更多了。陶小童倒很欣賞他剛才那番話，但覺得不合時宜；這話不是從前的，就是未來的，反正眼下講很不受聽。
一場非正式的批判會，直開到把每個人最後一點熱量消耗完。徐北方耷拉著頭，心想，我是沒勁跟你們抬槓了，你們隨便說什麼我都認了。這時，有輛車從山下開來，大伙才放了徐北方。那車喇叭大鳴，顯然在呼叫誰。司機班長馬上明白了，也用喇叭回答它。+
「我們是洛桑兵站的！……」車還沒停下，就聽見喊聲。「給你們送飯來啦！」
劉隊長步履踉蹌地迎上去，心想這個被甩下的小不點兒兵站，竟有這樣大度量。
從車上下來一位軍人，自我介紹道，「我姓唐，是洛桑的站長！」他說傍晚接到前面兵站的電話，才知道演出隊一多半人被撂在雪山上了，趕緊張羅把飯送上來。火光映著這位站長年輕的臉，使他顯得很漂亮、很神氣。
陶小童忘乎所以地盯著他。不知他哪個動作或哪個神情，給她一絲熟識感。她忽然一陣焦躁，因為她不敢斷定是否曾見過他。